

নিশ্চিতপুৰেৰ মানুষ

জ্যোতিৰিন্দ্ৰ নন্দী

CU311248

||

১৩৩

মিছে ও ঘোষ

১০ শ্রামাচরণ দে প্লট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, চৈত্র ১৩৬৭

—নাড়ে পাঁচ টাকা—

প্রচ্ছদপট :

অদন-কানাই পাল

মুদ্রণ—ফোটোটাউপ মিউজিক

STATE CENTRAL
ACCESSION N°

21.2.59
21.2.59

মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও কালিকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৮ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬
হইতে শ্রীবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত

১/১-২২৪৭

পারুলকে

নিশ্চিতপুরের মানুষ

মনে হবে বিংশশতাব্দীর এক সভ্য শহরের বুকে আশ্চর্য একটা প্রদর্শনী খুলে দিয়েছে কে। প্রদর্শনী বটে। এখানে দর্শনীয় বস্তু কংকালসার কতকগুলি মানুষের মুখ—ভীত সম্ভ্রান্ত বুভুক্ষু দৃষ্টি নিয়ে ওরা তাকিয়ে থাকে। দর্শনীয় বস্তু ছেঁড়া চট মাদুর কাঠের বাকল কি তালপাতার তৈরী তিন হাত পাঁচ হাত সারি সারি ডেরা। দাঁড়ানো দূরে থাক পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসতে গেলেও শুকনো পাতার চালে মাথা ঠেকে, পাতা মচমচ করে ওঠে, গোটা ছাউনিটা কাঁপতে থাকে। একটু জোরে ধাক্কা লাগলে ভেঙে পড়তে কতক্ষণ! ভালো করে হাত-পা টান করে শোবার উপায় নেই। পচা চটের বেড়া ফুটো হয়ে পা বেড়িয়ে পড়ে, হাত বেরিয়ে পড়ে। হয়তো পায়ের গোড়ালি কি হাতের তেলো গিয়ে ঠেকে রোদে পোড়া পেভমেন্টের গরম সিমেন্টে। তখন পায়ে ছেঁকা লাগে হাতের আঙুলে ছেঁকা লাগে। আরাম করতে গিয়ে আরাম করা হয় না। তাড়াতাড়ি হাত-পা গুটিয়ে আবার খুপরির ভিতর টেনে আনতে হয়। এমন একটা না, রাস্তার দু-ধারে চট আর পাতার তৈরি দেড়শ ছাউনি চৈত্রের আগুনঝরা রোদ, কার্তিকের হিম, শ্রাবণের পচা আকাশ মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে ধুঁকছে। বছর ঘুরে গেছে। ছাউনি গুটিয়ে এরা এখান থেকে সরে যাবে দূরে, থাক, আর একদল এসে ওধারের রাস্তায় ঘর বেঁধেছে। আরো দু-শ। এরা ঢাকার ওরা বরিশালের। ওরা ঘর বেঁধেছে মানে সেই চট আর শুকনো পাতা আর কাঠের বাকল আর আধখানা উইয়ে খাওয়া আধখানা পুড়ে যাওয়া বাঁশের খুঁটি একত্র করে ডেরা তুলেছে। তা হলেও তো আশ্রয়। কিন্তু সারাক্ষণ যেখানে কাঠের ছাল বাকল, কাগজ, ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা শালপাতা আর পচা তুলো গ্লাকড়া জেলে তিন ইন্টার উইনে এই পরিবারের চালের খুদ, ঐ পরিবারের হলদে শুকনো কপির ডাঁটার সঙ্গে কিছু পোকায় খাওয়া বেগুন ও পাটখড়ির মত সরু বনবনে পাকা সজনে ডাঁটার মিশেল তরকারী, কি আর এক পরিবারের জলের মত পাতলা টলটলে বিউলি বা খেসারি ডাল সিদ্ধ হচ্ছে, সেখানে সারাক্ষণ কী পরিমাণ ধোঁয়া সৃষ্টি হতে পারে তা কল্পনা করা একটুও কষ্টকর না। কাঠ-গোলা থেকে কুড়িয়ে আনা গাছের ডেজা ছাল বাকল অথবা রাস্তার জঞ্জাল থেকে তুলে আনা পচা তুলো গ্লাকড়া শালপাতা যতটা আগুন দেয় ধোঁয়া ছড়ায় তার আটগুণ বেশি এ তো জানা কথা। আর সেই ধোঁয়া এই ডেরার ছেঁড়া চটের বেড়া ভিত্তি দিয়ে ঐ ডেরায় গিয়ে ঢেকে। শুদিকের ধোঁয়া এদিক্কে আসে। সকাল থেকে আরম্ভ করে রাত বারোটা একটা পর্যন্ত কারোর না কারোর তিন ইন্টার উইনের ঝিকিঝিকি আগুনে এটা ওটা সিদ্ধ হচ্ছে। উপায় কি। এটা তো আগিসের বাবুদের, কি এক সময় দোকানপাট গুটিয়ে বারী ঘরে

কিরে ধীরেহুে ‘খাওয়াদাওয়া’ সারে তাদের সংসার ঘরবাড়ি নয়। এখানে কাঠ থাকলে চাল থাকে না, তেল থাকলেও হলুদ লকার জোগাড় হতে সময় নেয়—গাদা গাদা সজনে আর কপির ডাঁটা এসে গেল তো কেবল তাই এখন সিদ্ধ করে উঠুন নিবিয়ে রাখে—যখন চালের জোগাড় হবে আবার উঠুন ধরাবে। এই পরিবার যখন খেয়ে ঘুমোবার উত্তোগ করছে তখন সেই পরিবারের সবে কাঠ এসে ডেরায় পৌঁছেছে। কাজেই—

চব্বিশ ঘণ্টা এদিকের ধোঁয়া আর ওদিকের দু-মিনিট অন্তর রাশি রাশি কাঁচা কয়লার ধোঁয়া ছড়িয়ে হুইসেলের তীব্র আতঁনাদ তুলে একটা ট্রেন এসে দাঁড়াচ্ছে, একটা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ছুটে যাচ্ছে। কাজেই এ তলাটে আকাশ বাতাস সারান্দণ কালো বিষন্ন। মনে হয় এখন এটা ঝড় উঠে প্রলয়কাণ্ড ঘটবে, কি জোরে বৃষ্টি নামবে। এমন বিশ্রী এমন পিঁদঘুটে আবহাওয়া। এমন যে ফাস্তনের ফুরফুরে সকাল তা শেয়ালদা স্টেশনের ধোঁয়াটে অপরিচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে কারো মনে হবার কথা না। কেমন একটা গা-বর্ম-করা গুমোট ভাব চার দিকে ছড়িয়ে আছে। বাইরেই এমন তো তিন হাত পাঁচ হাত খুপরিগুলোর ভিতরের অবস্থা যে আরো ভয়ংকর হবে তা কে না বোঝে। কাজেই কাক না ডাকতে, পুণের আকাশে ভালো করে আলোর ইশারানা জাগতে ওরা ছাউনি থেকে বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে দল বেঁধে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। ইয়া, বয়সের দিক থেকে ওরা প্রায় সমান। তাই পরস্পরের প্রতি আকর্ষণটা বেশি। বারো থেকে চোদ্দ, বড়জোর পনেরো বছর। তার ওপর কারও বয়স না। বয়সের দিক থেকে তো বটেই, সময় ও অবস্থার দিক থেকেও আজ ওরা পাঁচটি ছেলে সমান হয়ে গেছে। তেমনি শরীর, বুকিবা মুখের আকৃতির দিক থেকেও। ফরিদপুরের অনন্ত চক্রবর্তীর মোটাটোটা নাভুলভুল ফর্সা ধবধবে চেহারার কান্নার সঙ্গে বরিশালের বিনোদ কর্মকারের কালো রোগা ঢাঢ়া চেহারার নিমাইয়ের আজ আর তেমন একটা অমিল নেই। ঢাকার মদন ঢুলির ছেলে পলাশ, বিক্রমপুরের বিধু আচার্যের ছেলে স্কুমার, সব—সবাই এখন এক রকম দেখতে। ছেঁড়া ময়লা হাফ-প্যান্ট পরনে, গায়ে দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, চোখগুলো গর্তে ঢুকেছে, চুলগুলো বড় হয়ে কানের ওপর এসে নেমেছে। চুল পোশাক গায়ের রং যেমন এক হয়ে গেছে তেমনি ওদের চাউনি হাবভাব কথা হাঁটা। পর্ষন্ত হাসিটা। ভীক বিষন্ন চোখ মেলে পাঁচ জন যখন সেই কাকভোরে স্টেশনের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে আলো-জালা ট্রামের পাশে হাত বাড়িয়ে দাঁড়ায় তখন বেউ বদি দয়াপরবশ হয়ে এক আধটা পয়সা কারো দিকে ছুঁড়ে দেয় তখন সবাই ছাতাপড়া হলুদেটে দাঁত দার করে একরকম করে হাসে। পেভমেন্টের শানের ওপর হুঁ করে পয়সাটা ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তারা হুঁসি বন্ধ করে যুদ্ধে নেমে যায়। ধস্তাধস্তি ঠেলাঠেলি মারামারি,

কে পয়সা আগে কুড়িয়ে নেবে। একটা মুদ্রা, মাত্র একটা ডবল পয়সা। কাজেই একজন শেষ পর্যন্ত পয়সাটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে উঠে দাঁড়ায়। তখন বাকি চারজন আর ধন্যাত্মকতা কাড়াকাড়ি বা মারামারি করে না। স্থির হয়ে যায়। এমন কি নিমাই পয়সাটা কুড়িয়ে পেল বলে তারা যে তাকে ঈর্ষা করবে বা তার দিকে তাকিয়ে রাগ করে ভেংচি কাটবে তাও না। বরং ভীকৃ বিষন্ন চোখ মেলে দূরের বাসটার দিকে তাকিয়ে থাকে। বাস এসে দাঁড়াবামাত্র ওরা জানলার কাছে হাত বাড়িয়ে দেয়। আবার সেই একটা মুদ্রা—একটা ফুটো পয়সা। হলদেটে বিবর্ণ দাঁতে পাঁচজন এঃসঙ্গে হাসে। শানের ওপর ফুটো পয়সার করুণ মুহূ আওয়াজ। ধন্যাত্মকতা ঠেলাঠেলি। তারপর শান্ত সব, স্থির। এনার কাছ কুড়িয়ে পেয়েছে। হাতে একটা ডবল কি ফুটো পয়সা। তার বেশি এখানে আশা করা পাগলামি। ‘চ—চ—’ বিরক্ত হয়ে একজন আর একজনের হাত ধরে টানে।

হ্যাঁ, বরিশালের কথার এক টান, খুলনার আর এক রকম। ফরিদপুরের কথার অল্প সুর অল্প টান। আজ কিন্তু পাঁচজনের কথার সুর একরকম হয়ে গেছে, এক হয়ে যাচ্ছে। ওরা বুঝতে পারছে না যদিও। কেবল এটুকু ওরা বুঝছে এর নাম কলকাতা। এখানে মানুষ ‘খাইতিছি’-কে খাচ্ছি বলে, ‘যেইতেছি’-কে যাচ্ছি বলে। তাই ওরাও এখানকার রাস্তা দোকান বাজার ফেরিওয়াল ঠাঁয়ের লোক বাসের লোক ট্যাঙ্কির লোকের কাচাকাছি থাকায় সুবিধা ভেবে এবং পরিকার করে হট্‌হাট্‌ ‘খাচ্ছি’ ‘যাচ্ছি’ গুলো বলতে না শেরে ‘খাইচ্ছি’ ‘যাইচ্ছি’ ‘বইতি’ ‘রাস্তা মেডানো’ এবং ‘চল্’—কে ‘চ’ বলতে আরম্ভ করেছে। নিজেদের মধ্যে যখন কথা হয় তখনও। তা না হলে তাড়াতাড়ি এই শহরে চলবার দাঁড়াবার বুঝি বা টিকে থাকবার ছাড়পত্রও পাওয়া যাবে না এই আশঙ্কা কি? হয়তো তাই।

না হলে কাছুর বাবা অনন্ত যখন চাটাইয়ের ছাউনির ভিতর গালে হাত দিয়ে বসে দেশের ক্ষেতখামার পুকুর ভিটে গোব্বাছুর হাঁস ছাগলের কথা চিন্তা করছে তখন কাছুর কেন এই শহরের ট্রামবাস রাস্তা বাজার দোকান আর চারিদিকে ছড়ানো লাখ লাখ মানুষের চলাফেরা কথা এমন খুঁটে খুঁটে লক্ষ্য করেছে। তেমনি নিমাই। বিনোদ কর্মকার পেভমেন্টের ছাউনির তলায় মাথায় হাত দিয়ে বসে তার দেশের ছেড়ে আসা দোকানটার কথা ভাবছিল। আজ হাটবার। পাঁচটা গায়ের লোক এসেছে বিনোদের দোকানে। সব গোল হয়ে বিনোদের হাপরের কাছে বসে গল্প করছে। বিনোদের ছুজন কর্মচারী। বাবলার কাঠ চেষ্টে তাতে লাঙলের ঝুলা জুড়ে দেওয়া, নয়তো গোব্বার গাড়ির চাকার লোহার বেড়ি পরানো। তা ছাড়া বীট খুঁটি গড়াপেটার টুকটাক কাজ আছে। ছিল। আজ সেসব কোথায়!

বিনোদ ভুলতে পারছে না, কিন্তু তার ছেলে চৌদ্দ বছরের নিমাই আঠারো মাসে সব ভুলে এখন কলকাতার রাস্তায় দাঁড়িয়ে ক্যালক্যাল করে ওখারের বড় রেন্ট রেন্ট দেখছে। এই মাত্রর বাইরে গাড়ি দাঁড় করিয়ে মোটা লোকটা দোকানে ঢুকে কেমন মজা করে ডিম রুটি চা খাচ্ছে। যদি এই শহরেই এসে গেল তো নিমাই কবে ওখানে ঢুকে এমন মজা করে খেতে পারবে এই চিন্তা তার মাথায় ঢুকে তাকে বড় বেশি অস্থির করে তুলছে কটা দিন। দিধু আঁচ খ অনেকদিন স্বর্গীয় হয়েছে। দাদা আর বিধবা নান্নর সঙ্গে স্কুয়ার দেশ চেঁডে চলে এল। স্কুয়ারের দাদা জগদীশ দেশ বাড়ির কথা যে না ভাবে তা না। আবার এখানকার কথাও ভাবে। পঁচিশ বছরের যুবক মাথায় হাত দিয়ে বসে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারে না। এখানে কোথায় ‘অকল্যাণ্ড’, কোথায় ‘রাইটাস-বিল্ডিংস’ এবং সেসব জায়গায় তদ্বির-টাইর করিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু ব্যবস্থা করতে পারে কিনা কুঞ্জিলার নগেন ফরিদপুরের অমূল্য বরিশাদের জুবন সরকারের শালা নিত্যানন্দর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চেষ্টা করছে। হয়তো পনেরো দিন সমানে ওরা হাঁটাইটি করল। ওখান থেকে বাবুরা এসে নামধাম নিয়ে গেল, ‘বর্ডার সিলিপ’ পরীক্ষা করল। তারপর আবার সব চুপচাপ। তারপর দীর্ঘসময় বেকার থেকে আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে এখন এই স্টেশনের চৌদ্দদিক ভিতর জগদীশ বিভিন্ন দোকান খুলে বসেছে। এট দোকানের খন্ডের চট চাটাই মাত্রর আর পাতার ছাউনির লোকেরা। দেখাদেখ নিত্যানন্দ ওধারে পানের দোকান খুলেছে। অমূল্য কি করে, সন্ধান পেয়ে আজ চার পাঁচ দিন ধরে সেই কাকভোরে মেটিয়াবুজ চলে যায়। সেখানে মাটি খোঁড়ার কাজ পেয়েছে। অমূল্য নিত্যানন্দ জগদীশ নগেন এরা সম্বয়সী। পঁচিশ থেকে ত্রিশ বয়স। কচি বোঁ, একটা দুটো তিনটে করে বাচ্চা, বুড়ো বাপ মা কি বয়স্থা বোন এদের ঘাড়ে বুলছে। কাজেই এরা কেবল অদৃষ্টকে খিকার দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না। নগেন অগত্যা কিছু করতে না পেরে চীনাধাম কেরি করে বিক্রি করতে লেগে গেছে। তা ছাড়া এখানে পাঁচশো পরিবারের মধ্যে না হলেও তিনশো পরিবারে বয়স্থা মেয়ে, যুঁতী স্ত্রী আছে। হয়তো আরো বেশি। স্টেশনের বারোয়ারী পায়খানা প্রসাদখান জলের কল এদের না গিয়ে উপায় নেই। স্টেশনের কলে ভিড় লেগে গেলে কলসী ডেক্চি নিয়ে ওঁদের রাস্তার কলে জল ধরতে যেতে হয়। আর তার স্বেচ্ছা নিতে দিনরাত এখানে গুণ্ডা বদমায়েশবা মাছির মত ঘোরাঘুরি করে। অমূল্য টের পেয়েছে, নগেন টের পায়, জগদীশ টের পাচ্ছে। তাই তারা নিজেদের তো বটেই ভিন্ন পরিবারের মেয়েছেলেব ওপর হতটা পেরেছে চোখ রেখে চলেছে। এসব নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যে অনেকদিন কথা হয়েছে। কেউ বিপদে পড়লে কোর গুণ্ডা বদমায়েশ কারো বোঁঝির গায়ে হাত তুলেছে দেখলে বা

ধবর পেলে ওরা সব দল বেঁধে ছুটে যাবে। কাঁপিয়ে পড়ে বদমায়েশের টুঁটি ছিঁড়ে ফেগবে। জোয়ান বয়স। ওরা যদি এতাজে এগিয়ে না যায় তবে কে যাবে।

কাল এই ধরনের একটা গুণ্ডাগোল পাকিয়ে উঠেছিল। বীরভূমের কোন কলোনি থেকে পরিবারটা শেয়ালদা ফিরে এসেছে। সেখানে এবার বর্ষার সময় ঘরে জল উঠেছে। বাচ্চা কচ্চা নিয়ে সেঘরে বাস করা মাছুষের 'অসাধ্য'। সুতরাং আগার ঘে-কে-সে। আগার শেয়ালদার প্র্যাটকর্ম। চট চাটাই মাছুর গ্রাকড়ার ডেরা। বিশ্বস্তর কপালে আঙুল ঠেকিয়ে বলে : 'আমাগো কপাল সন্দে সন্দে যায়—না অইলে চৌদ্দ মাস এখানে ছকাইয়া খাইকা শেষে যখন নি বাখারির ঘরে বাইয়া উঠলাম, ভাবলাম দুঃখু সারা অইল, ঘর পাইছি, চাষের ভূমি পাইছি, আর কি চাই। হা ভগমান, আঘাচ মাইস্তা বাদলা শুরু অইতে না অইতে ঘরে কোমর হমান পানি। এই দেশে জল নাই, এই দেশ ছুনা টান। তয় এই বছর জল কান—না আমাগো কপালের দোষে। কেন ?' লোকটা সরল। চুল পেকেছে দাঁত পড়তে আরম্ভ করেছে। স্টেশনে ঘিরে এসে অনেক নতুন মুখ এবার দেখতে পেয়ে বিশ্বস্তর সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চায়। কিবা বারিশাল কিবা ত্রিপুরা। 'কয়েন আমরা পুন বাংলায় পোড়া কপাইল্যার দল। হুঁ, ঐ হনে আমাগো পরিচয়—' বলতে বলতে বিশ্বস্তরের মরা মাছের চোখের মত ফ্যাক'শে ড্যাভড্যাভে চোখ দুটো ছকছক করে ওঠে। আর এমন ভালো মাছুষের মেয়ে সন্ধ্যা কিনা এমন একটা কাজ করল। ওর জন্মই তো গুণ্ডাগোল পাকাত। এমন চাঁদের আলোর মত গায়ের রং কিন্তু ওর ভিতরটা যে এত কালো কুৎসিত তা বাইরে থেকে বুঝবে কে! শেষ পর্যন্ত যখন জানা গেল যে 'ভদ্রলোকের' দোষ নেই, সন্ধ্যার দোষ, তখন জগদীশের দল লোকটাকে ছেড়ে দিল। কি ব্যাপার ? না 'ভদ্রলোক' আপিস ফেরত হলে যখন বালিগঞ্জের ট্রেন ধরতে যাচ্ছে তখন সন্ধ্যা তার পিছু নিয়েছে। কলে জল ধরতে যাচ্ছিল। জল ধরবে কি, সেই বারায়াদী কলতলায় ঘড়া ফেলে রেখে সন্ধ্যা 'বাবুর' পিছু নিয়েছে। ব্যাপারটা চোখে পড়েছিল নগেনের খোন কুস্তলার। কুস্তলা জল নিয়ে নিজেদের ডেরায় ফিরে গিয়ে নগেনের কানে বখাটা তোলে। নগেন ছুটে এসে জগদীশকে বলে। জগদীশ আর এক সেকেন্ড দেরি না করে নগেনের হাত ধরে প্র্যাটকর্মের ভিতর ঢুকে পড়ে। ট্রেন সিটি মেরেছে। 'আর দূর গেল না আর ধরতে পারলাম না। সেই স্বপ্নের বাসনারে যেমন সেদিন একটা লোক ফুলসাইয়া স্টেশন থেকে বার করে নিয়া গেল তেমনি সন্ধ্যারও আজ নিয়ে গেল। হা-রে কপাল! আমরা এতগুলি জোয়ান ছেইলে থাকতে—' বলাবলি করছিল দুজন। ভাবছিল। কিন্তু ট্রেনটা প্র্যাটকর্ম থেকে বেরিয়ে বাবার পর ওপাশের কাঁকা ভায়গায়—নিচে বাসের জমিতে দুজন কে দাঁড়িয়ে কথা বলছে

দেখতে গেয়ে জগদীশ আর নগেন বিদ্যাম্বেগে সেখানে ছুটে যায়। গিয়েই নগেন লোকটার গলা চেপে ধরে। জগদীশ হাত চেপে ধরে। সন্ধ্যার মুগটা কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে। ‘কি ব্যাপার!’ জগদীশ লোকটার চোখের কাছে চোখ নিয়ে হুংকার ছাড়তে লোকটা, আশ্চর্য, ভয় না পেয়ে বরং অন্ন একটু হাসল। ‘আগে আমার কথা শুনুন, তারপর বিচার করুন।’ ‘কি আবার কথা শুনুন।’ নগেন চোঁচিয়ে উঠছিল, জগদীশ চোখের ইশারায় তাকে থামিয়ে দেয়। তখন ভদ্রলোক যা বলল : আপিসে যেতে আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে রোজ দু-বেলা তাকে শেয়ানদা আসতে হয়। উপায় নেই। দিন চার-পাঁচ আগে টিকিটঘরের কাছে সে যখন টিকিট কাটছিল তখন মেয়েটা তার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চায়। রিফুইজি মেয়েটার মলিন বেশভূষা চেহারার দেখে তার কষ্ট হয়। পকেট থেকে একটা দু-আনি বের করে মেয়েটার হাতে তুলে দেয়। দু-আনি পেয়ে মেয়েটা এত খুশি হয় দেখে ভদ্রলোক অবাক হয়। দু-আনিটা চোখের সামনে তুলে ধরে মেয়েটা বার বার নাড়াচাড়া করছিল। ঐ থেকে ভদ্রলোক এই অনুমান করে যে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে কারো কাছ থেকে মেয়েটা এর আগে একসঙ্গে দু-আনা পায় নি। পরদিন নিকলে টিকিটঘরের কাছে পৌঁছে ভদ্রলোক মেয়েটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। সেদিন তার সঙ্গে ‘রেশ্ত’ কম ছিল। মেয়েটাকে এড়াবার জন্য সে একটু ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কিন্তু খুঁজে খুঁজে মেয়েটা তাকে ঠিক বার করে। চোখাচোখি হতে মেয়েটা আঁচল দিয়ে নিজের চোখের কোণা মুছে বলল, আজ আবার হাত পাতে লজ্জা করছে, কিন্তু উপায় নেই, তার মা জরে আশায় ভুগছে। কিন্তু পয়সার অভাবে ওষুণ কিনতে পারছে না—শুনে অগত্যা ভদ্রলোক তার টিকিটের পয়সা রেখে শেষ সম্বল দু-আনিটা মেয়েটার হাতে তুলে দেয়। পরদিন আবার দেখা। সেদিন বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোক বলেছিল, স্টেশনে তো আরো কত শত প্যাসেঞ্জার আসছে যাচ্ছে তাদের কাছে গিয়ে ও সাহায্য চাইলে পারে—একলা রোজ সে কত পয়সা দেবে। শুনে মেয়েটা বরবর করে কেঁদে ফেলে—কেউ দেয় না, দিলেও ফুটো পয়সা ডবল পয়সার বেশি কারো হাত দিয়ে গলতে চায় না। শুনে ভদ্রলোক বিরক্ত বোধ করল। ভাবল এক-সঙ্গে পর পর দু দিন দুটো দু আনি দেওয়াতে মেয়েটা তাকে খুবই দয়াবান বলে ধরে নিয়েছে। আজ তার ছ-আনার পয়সার দরকার। বুড়ো বাপের চোখদুটো কাল রাত থেকে ফুলে লাল হয়ে আছে, জল পড়ছে, পিচুটি গলছে, যন্ত্রণায় ছটফট করছে; একজন কি একটা ওষুধের নাম লিখে দিয়েছে। বউবাজারের খোড়ে বড় মনোহারী দোকানে পাওয়া যায়। এক শিলির দাম ছ আনা। হুঁপিয়ে ফুশিয়ে মেয়েটা এ-ও বলল, খাওয়া পরা যেমন-তেমন করে চলছে, না এ নিয়ে ক্ষার ভাবনা নেই—ঈশ্বর যখন যা জোটাচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে

দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু বুড়ো বাপ মার অসুখ-বিসুখ হলে তার মন খারাপ হয়ে যায়—তখন সে লোকের কাছে একটু ঔষধ-পাখ্য কিনতে হাত না পেতে পারে না। কি আর করে—ছ আনা সঙ্গে নেই, কলমপেঁষা কেরানী। মাস গেলে ভবে মাইনে। অতিরিক্তি পয়সা পকেটে নিয়ে রোজ চলাফেরা করার অবস্থা না। তা হলেও মেয়েটার কাশা দেখে পকেট থেকে একটা সিকি বার করে তাব হাতে তুলে দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে আর সে সাহায্য করতে পারবে না—অন্তত এ-মাসে না, সামনের মাসে মাইনে পেলে আর দু-চার আনা দিয়ে যদি সাহায্য করতে পারে দেখা যাবে।

এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক চূপ করল। জগদীশ নগেনের মুখ দেখে, নগেন জগদীশের মুখ দেখে। তারপর দুজন একসঙ্গে সন্ধ্যার দিকে তাকায়। দুজন তার দিকে এভাবে কটমট করে তাকাতে সন্ধ্যা ভয় পেয়ে বেত-ডগার মত কাপছিল।

তারপর জগদীশ ভদ্রলোকের চোপে চোপ রেখে প্রশ্ন করেছিল ভদ্রলোকের কি নাম, কোন্ আপিসে চাকরি ইত্যাদি। কিন্তু নগেন তখনও কটমট করে সন্ধ্যাকে দেখছে। তারপর খপ করে এর হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়েছে। ‘মিছা কথা কইতে শিখলি, মিছা কথা কইয়া বাবুর কাছ খন রোজ পয়সা চাওয়ার অভ্যাস তোর কেমনে অইল।’ শুনে মুখটা আরো নিচু করেছে সন্ধ্যা। নগেন চিৎকার করে বলছিল, ‘বিশ্বস্তরদাব সাথে আজ কমসে কম চাইরগার আমার দেখা—কই চক্ষু তো লাল দেখলাম না, ফোলা দেখলাম না—একবার তো কইল না আমার চক্ষুর অসুখ।’

শুধু মিছে কথা বলে ছ আনা চাওয়া নয়, যেন আরো কিছু চাইছিল সন্দেহ করে জগদীশ ভদ্রলোককে প্রশ্ন করল, ‘তয় এইখানে দাঁড়াইয়া আপনাকে ও কি কইছিল। ট্রেন ছাড়ল, ট্রেন চইলে গেল, আপনি তো উঠলেন না।’

সেটাই তো কথা। প্রথম দিন একটা দু আনি দিয়ে তার বিপদ হয়েছে। মানুষ নয়ম হলে তার ওপর শুধু দাবি নয় জবরদস্তি করতেও সাহস পায় লোকে, পৃথিবীতে এই দৃষ্টান্তের অভাব নেই। চার আনা দিয়ে কিছুতেই ঔষধ কেনা চলবে না। আর দু আনা না পেলে সে স্টেশনের ডেরায় ফিরে যাবে না। বাপের সামান্য চোখের ঔষধ কিনতে না পারার দুঃখে ট্রেনের তলায় গলা বাড়িয়ে দিয়ে তাকে জীবন শেষ করতে হবে। ‘এতক্ষণ ধরে তাকে আমি বোঝাচ্ছিলাম। আর দু আনা সে অজ কারো কাছ থেকে জোগাড় করুক—হয়তো রিফুইজি বলে নউবাজারের দোকানদারও চার আনায় ঔষধের শিশিটা তাকে ছেড়ে দিতে পারে, একবার গিয়ে না হয় চেষ্টা করে দেখুক—কিন্তু কার কে, আর দু আনা না পেলে সে কিছুতেই আমার পিছু ছাড়বে না।’

‘সন্ধ্যা! সন্ধ্যা! এ সকল কথা কী শুইনছি।’ এবার জগদীশ হংকার ছাড়ল।

আর নগেন ভদ্রলোককে বলল, ‘আচ্ছা আপনি চাইলে বান মশাই,—আর একদিন একটা কানাকড়ি ওর হাতে তুলে দিবেন না। আমরা ইন্সটানে থাকি, এক লম্বা গেইটের ধারে আমাদের ডেরা, দরকার অইলে খবর দিবেন।’

মাথা নেড়ে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ প্র্যাটফর্মের দিকে ফিরে গেল।

আর জগদীশের শক্ত হাতের ঝাঁকুনি খেয়ে সন্ধ্যা কাঁদছিল। নগেন বলছিল, ‘তোগ মত মাইয়া বাস্তহারাগে। নাম ডুবাইতাছে। জুলুম কইরা মানুশের কাছে পইসা আদায় করতে কবে থাইকা শিখলি হারামজাদি। চল ইন্সটানে, মিচা কথা কইয়া তুই পইসা চাছ বাবুগো কাছে তোর বাপকে গিয়া কই—দেহিছ তোর পিঠে কাঠের চেলা ভাঙে কিনা।’

সন্ধ্যা কাঁদতে কাঁদতে নগেনের পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল। মিচা কথাই বটে। বাপ-মায় অমুখ না। কিন্তু পয়সা জোগাড় করছিল, ভিক্ষে করে পয়সা জমাচ্ছিল ও একটা শায়া কিনবে বলে। একটা পাতলা ছেঁড়া কাপড় পরে সে রাস্তায় বেরোতে পারে না। যদি সে তার মায়ের মত বুড়িয়ে যেত তবে সে সাধা কিনতে চাইত না। দরকার হত না। পনেরো-ষোল বছর বয়সের মেয়ের কি এভাবে রাস্তায় বেরোনো চলে? কান্না শুনে এবং সব কথা সরলভাবে স্বীকার করছে দেখে জগদীশ ও নগেন চুপ করেছিল। নগেনের পা ছেড়ে মেয়েটা জগদীশের পা জড়িয়ে ধরতে এসেছে—জগদীশ পা সরিয়ে নিয়েছে, ‘ঠিক আছে ঠিক আছে, বিশ্বস্তদার কানে আজ কথাটি তুলুম না। কিন্তু খবরদার এভাবে বাবুদের কাছে আর কখনই পইসা চাইবা না। আমরা সাবধান কইরে দিলাম। সমথ বয়সের মাইয়া তুমি। অনেক কালেকাবী ঘটতি পারে, বুঝলি?’

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে চোপ মুছতে মুছতে উঠে প্র্যাটফর্মের দিকে চলে গেছে। জগদীশ নগেনের মুখ দেখছিল, নগেন জগদীশের মুখ দেখছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে। স্টেশনের সবগুলো আলো একসঙ্গে জলে উঠেছে।

‘দেব দেওয়া যায় না। পরনের শাড়িখানা কেমনতর জাতার মতন হইয়া গেছে দেখছ নগেন।’

নগেন চুপ থেকে পরে বলল, ‘হঁ, অভাবে স্বভাব নষ্ট শাস্ত্রের বাক্যি।’ তারপর কি ভেবে নগেন আবার বলল, ‘জাশের সব মাইয়া সমান না সকলের মন এক না। আমাদের কুস্তলার যদি গামছা পইরা থাকতি হয় তবু অমন বেশরম অইয়া ইন্সটানের বাবুগো কাছে হাত পাততি আইব না।’

জগদীশ বলল, ‘তার মাইকে আর একখানা কথা আছে নগেন। এই যে সন্ধ্যার হুই আনা পাইয়া লোভ অইল, তারপর আবার হাত পাতল, আবার পাতল, এইভাবে খুব খারাপ। লোভ করলে বিপদ ঘটে। রংপুরের বাবুদের কি এইকি। একটা টাফা দিল বাবু পইলা-বিন শরদিন আবার হাত পাতল দেই

বাবুর কাছে। পাইল দুই টাহা। তারপর তো হনলাম শাড়ি বেলাউজ আদার করছিল বাসনা। তারপর তো একদিন বাসনারে ট্যান্ডি গাড়িতে তুইলা লইয়া পলাইয়া গেল।’

‘গেছে মল্লক। সব মাইয়া সমান না আবার সকল বাবু একরকম না। এই বাবুটা ভালো। অই শালা আছিল লুইচ্যা—তাই তো টাহা-পইসার লোভ দেখাইয়া বাসনারে গাড়িতে তুইলা হাওয়া হইয়া গেল।’

বিড়ির পাতা কাটতে কাটতে জগদীশ এসব কথা ভাবছে আর জগদীশের ঘাট বড়বের বড়ী মা পোকায় খাওয়া তিনটে শুকনো বেগুন হাতে করে বসে চিন্তা করছে এখন উত্তন ধরিয়ে বেগুন তিনটে পুড়িয়ে নিয়ে ভাত চাপিয়ে দেবে কিনা এবং এবেলা কেবল বেগুন পোড়া আর ভাত খেয়ে ছেলে দুটো সন্তুষ্ট হবে কিনা। চিন্তা করতে করতে বড়ীর মন শেয়ালদা স্টেশনের নোংরা গুমোট পরিবেশ আর তিন হাত পাঁচ হাত চটের ছাউনি ছেড়ে সাঁ সাঁ করে কখন উড়ে গেছে বনতুলসী আর বাবলার বনের পাশ কাটিয়ে চলা আঁকাবাঁকা এক মাটির রাস্তায়। পিছনে একটা রাংচিটা গাছে সেই সাত সকালে বেনেবউ পাখি ‘সতীন ঝি, সতীন ঝি, সতীন ঝি’ ডেকে ডেকে হরহরান হচ্ছে। কিন্তু সেই ডাকের দিকে মন নেই বড়ীর। বড়ী দেখছিল ফাস্তুন মাস না পড়তে কর্মকারদের সঙ্গে গাছটায় ঝাঁটার কাঠির মত সফ চিকন অগুনতি ডাঁটা নেমে পাতা ঢেকে ফেলেছে। আর দু দিন আর তিনটে দিন গেলে ডাঁটাগুলো রসেমােসে একটু মোটা হবে, তখন মটর ডাল কি এমনি সর্ষে দিয়ে চক্ষুড়ি রেঁধে খাওয়া চলবে। কর্মকারদের সঙ্গে গাছ দেখতে দেখতে বড়ী বামুনদের নতুন দীঘির কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ায়। দীঘি কেটে এখানটায় মাটি ফেলা হয়েছে আর নতুন মাটির রস পেয়ে বামুনদের কলাবাগান মোটা মোটা ডগা, সবুজ পাতা, অগুনতি মোচা, মোচার কুঁড়ি আর নধর পুষ্ট সব কলার ছড়ি নিয়ে ছবির মত দাঁড়িয়ে আছে। দেখে বড়ীর চোখের পলক পড়ে না। পাতার গন্ধে মোচার গন্ধে কাঁচা কলার গন্ধে বাতাস ভুরভুর করছে।

এখন এখানে শেয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের বাইরে শুকনো শক্ত ঠনঠনে সিমেন্টের ওপর উবু হয়ে বসে ফাস্তুন সন্ধ্যার বামুনদের সেই কলাবাগানের কচি কাঁচা গন্ধভরা বাতাসের কথা মনে পড়ে বড়ীর চোখে জল এসে গেল। জলে চোখের পিচুটি গলে বড়ীর নাকের ডগায় এসে ঝুলতে থাকে। ঝাড় ফিরিয়ে জগদীশ বড়ীকে কান্দতে দেখে বিরক্ত গলায় ধমক দেয়, ‘আবার! তা কেবল চক্ষুর জল ঝরালে কি গরনিমেন্ট তোমায়ে এখন থাইকা তুইলা নিয়া ঘর দিবে আমি দিবে টাহা দিবে লাঙল গর কিনবার লাইগা! তুমি একলা না। পাঁচশ ঘর একা—ইট কামড়াইয়া পইড়া আছে। রাত দিন কান্দলে চলবে কেনে। কষ্ট করছ আরো কর। ঠাকুরের যদি বাচাইবার মন থাকে বাচয়—মন না

থাকলে এই ইন্টিশানে শেষ অইয়া যায়।'

বিড়ির পাতা কাটতে কাটতে জগদীশ যখন বুড়ী মাকে সাঙ্ঘনা দেয় আর আজ আবার হঠাৎ 'অকল্যাণ্ড' 'রাইটাস' বিল্ডিং'এর কথা ভেবে চুপ করে থাকে, তখন তার ভাই স্বকুমার বন্ধুদের নিয়ে ট্রাম রাস্তা পার হয়ে বৈঠকখানার বাজারে ঢুকে পড়েছে।

অল্প দিন আরো সকালে তারা বাজারে চলে আসে। দোকানপাট না খুলতে, ঝাড়ুদার ঝাঁট দিয়ে রাস্তার জঞ্জাল বাজারের ভিতরের গলিঘুঁজির আবর্জনা তুলে ময়লা ফেলার গাড়ির কাছে এনে জড়ো না করতে। কপির ডাঁটা কপির পাতা, পচা পান, আধ পচা খাঁতলানো টমেটো, আলুকাবলি কি মেটুলি চচ্চড়ির শুকনো ঝালমশলার দাগ লাগা শূণ্য শালপাতার ঠোঙা, পোড়া বিড়ি, ছেঁড়া কাগজ, রহন-পেঁয়াজের খোসা, ডিমের খোসা ইত্যাদি ছাড়াও ওরা এখানে এখানে একটা নলতে আলু বা বেগুন বা শশা কুড়িয়ে পায়। নিমাই সেদিন এক পাতা সেফটিপিন কুড়িয়ে পেল। কাহ্ন একদিন মাংসের দোকানের নর্দমার কাছে একটা লাল ছ-আনি পেয়েছে। আনাজ তরকারীর বাজার, মাংসের দোকানের সামনেটা, মাছের বাজার, কাপড়ের পট্টির অন্ধকার গলিগুলি ওরা রোজ ভোর না হতে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে, যদি কিছু পেয়ে যায়। কিন্তু আজ একটু দেরিই হয়ে গেছে। বাস ট্রামের সামনে দাঁড়িয়ে অতটা সময় নষ্ট করা তাদের উচিত হয়নি বুঝতে পেরে তারা এখন অস্থতাপ করছিল। বাজারের সব কটা গলিঘুঁজি ঝাঁট দেওয়া হয়ে গেছে। এক টুকরো কাগজ আর এখন কোথাও পড়ে নেই। সুতরাং আজ আর কিছুর জন্ম খোঁজাখুঁজি করা বৃথা। অগত্যা হাত ধরাধরি করে ওরা মাংসের দোকানের উটোদিকে ময়রার দোকানটার সামনে এসে দাঁড়াল। ঝিলপি ভাজা হচ্ছে। কাহ্ন নিমাইয়ের পিঠে ছোট্ট একটা চিমটি কাটল। নিমাই স্বকুমারের হাতে আঙুল চাপ দিল। ই্যা, কাল বিকালে ওরা ঠিক করে রেখেছে আজ সকালে এসে ওরা ময়রার দোকানের লোকটাকে জিজ্ঞেস করবে কাল ওদের সঙ্গী পলাশের ওপর সে কেন এমন অবিচার করল। দুপুরবেলা পলাশ একলা বাজারে ঢুকে ময়রার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছানাবড়া ভাজা দেখছিল। 'তুই কি বাস্তহারা, শেরালদা স্টেশনে থাকিস?' ময়রা প্রশ্ন করতে পলাশ ঘাড় নেড়েছে। 'একটা কাজ করে দিবি আমার?' ময়রা বলছিল, 'আমার হাত এখন জোড়া। কর্মচারীটার অস্থখ। কলে জল এসে গেছে। এই বালতিটা নিয়ে কল থেকে আমার জন্ম ছ বালতি জল ধরে নিয়ে আয়—তুটো ছানাবড়া খেতে দেব তোকে।' বোধ করি ছানাবড়ার লোভে পলাশ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায়। দোকানের বালতি তুলে নিয়ে সে রাস্তার কলে চলে যায়। এক বালতি ছ বালতি জল পলাশ টেনে টেনে দোকানে নিয়ে গেছে। একটা বড় ড্রামে সেই

জল ঢালতে হয়েছে। আর বালতি কি একটুখানি। এত বড় বালতি! চার বালতি জল টেনে নেওয়ার পর পলাশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ময়রা বলছিল, আর দু বালতি জল ধরে নিয়ে আর—ড্রামের আধখানাও ভরল না যে। অগত্যা পলাশ আরও দু-বালতি জল টেনে নিয়ে গেছে। তারপর—

তারপর ছোটলোক ময়রাটা একটা ডবল পয়সা পলাশের হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছে, ‘যা চীনাবাদাম কিনে থা গে।’ কিন্তু পলাশ তাতে আপত্তি করেছে এবং চটে গিয়ে বেশ একটু কড়া স্বরে বলেছিল, ‘আমায় ছানাবড়া দিলেন না—এখন ডবল পইসা দিয়া বিদায় করবার চাইছেন কেন? আট বালতি জলের লাইগা আমার চারখানা ছানাবড়া পাওনা হইছে।’ যেই বলা অমনি পলাশের গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিয়েছে ময়রা। ‘ছানাবড়া দেবে—একটা ছানাবড়ার দাম চারটে পয়সা—আট বালতি জল এনে দিয়েছেন কত তার ভুলে চার গণ্ডা পয়সা দাও—লাট সাহেব আমার।’ ভেংচি কেটে ময়রা বলছিল, ‘শেয়ালদা পড়ে থাকিস—রাস্তার খুদকণা কুড়িয়ে খেয়ে দিন চলছে—এই ভিঙে আর ছানাবড়া ওঠে না—যাঃ যাঃ।’ কাদতে কাদতে পলাশ স্টেশনে ফিরে গেছে। সব স্তনে পলাশের সঙ্গীরা তো বটেই বড়রা পর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পলাশের বাবা চিংকার করে বলেছিল, ‘তুই শালাকে জল তুইলে দিতে গেইলি ক্যানে—হু’, তুই কি ভিক্ষুক? তুই কি রাস্তার লোক? তুই শালাকে বলবার পারলি না ক্যান আমাগো ঘরবাড়ি গোয়াল পুকুর আছিল—আইজ দেশ-বিভাগের জন্ত আমাগো এই ছুরবেস্থা। আমরাও দ্যাশের মানুষ। আমাগো এই ছুর্দিনে—’ মদন ঢুলি কথা শেষ না করতে নগেনের দল বলেছিল, ‘ছাইলা-পাইলাদের আপনারা সাবধানে রাখেন—ছাইলাপাইলারা ভিক্ষুকগো মত এইখানে সেইখানে হাত পাতছে বইলা যত শালা দোকানদার মহাজনের দল এমন অত্যাচার করবার সাহস পাইছে। কি দরকার আছিল ছানাবড়া খাইবার। কপালে থাকলে আবার আমরা ছানা থামু দুধ ঘি থামু—কপালে না থাকলে এই ইষ্টিশানের ডেরায় পইচা পইচা মরমু।’ বুড়ো বিশ্বস্তর বলেছিল, ‘থাক, থাক—এখন এইটা নিয়া আর গুণ্ডগোল পাকাইয়া লাভ নাই। আমাগো সময় থারাপ। এখন গুণ্ডগোল পাকাইতে গেলে বৈঠকখানা বাজার থাইকা সাহুটাহ আর কিছু পামু না। ওহানে ভালো লোকও আছে।’ বিশ্বস্তরের কথায় অনন্ত সায় দিয়ে বলছে : ‘না, এখন গুণ্ডগোল পাকাইতে গেলে আমাগো যাও ডোল-ফোল পাইবার সম্ভাবনা আছে বন্ধ হইয়া বাইতে পারে। এখন তো পাবলিকের কথা গভর্নমেন্ট কিছু কিছু স্তনবার আরম্ভ করছে। ময়রার সাথে গোলমাল করতে গেলে বাজারের ওরা বাস্তহাবাদের বিপক্ষে বাইতে পারে।’

কাছেই পলাশের ব্যাপারটা সেখানে চাপা পড়ে যায় কাল। কিন্তু পলাশ

আর তার সঙ্গীরা ময়রার দুর্বাধহারের কথা ভোলে নি। আজ সাহস করে পাঁচজন দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘কি চাস তোরা, কি চাইছিস!’ পলাশকে দেখে চিনতে পেরে যেন ময়রা হাসল, হেসে পলাশের সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘তোরাও কি রিকুজি?’

কাহ্ন ও নিমাই মাথা নাড়ল। বস্তুতঃ কাহ্ন নিমাই আর স্কুমার আশা করছিল পলাশকে তাদের সঙ্গে দেখতে পেয়ে ময়রা সকলের ওপর চটে গিয়ে হয়তো যা-তা একটা বলবে নয়তো ভেংচি কাটবে—কিন্তু সেসব কিছু না করে দোকানী হেসে ফেলতে সব কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল, গরম হয়ে লোকটাকে দু-কথা শোনাতে পারল না। ‘কথা কইছিস না কেন, জিলিপি চাই—একটা দু-পয়সা, সঙ্গে পয়সা আছে?’ ময়রা আবার প্রশ্ন করে।

প্যান্টের পকেটে একটা ডবল পয়সা থাকা সত্ত্বেও কাহ্ন মাথা নাড়ল। স্কুমার ঢোক গিলে ময়রাকে বলল, ‘আমরা বাস্তহারা, আমরা পয়সা পামু কুথায়?’

শুনে ময়রা চুপ করে থাকে। চুপ করে জিলিপি ভাজে। মোটা মানুষ। উত্থনের তাপে সকাল থেকে ঘামতে আরম্ভ করেছে। সারা দিনে চবি-ভমা চামড়া বেয়ে কত ঘাম ঝরবে স্কুমার আর তার সঙ্গীরা যেন তাই ভাবছিল। একটা মাছি নাকের ভগায় বসতে ওটাকে তাড়াতে গিয়ে ময়রা মুখ তুলল।

‘তা এক কাজ কর না তোরা—আমার কর্মচারীটার অস্থখ করেছে। দোকানের ড্রামে এক ফোটা জল নেই। তোরা পাঁচজন, রাস্তার কল থেকে আমায় পাঁচ বালতি জল এনে দে না।’

কাহ্ন নিমাইয়ের মুখ দেখে, নিমাই স্কুমারের মুখ দেখে। পলাশ কারো দিকে না তাকিয়ে মুখ নিচু করে থাকে। ‘পারবি, বালতি বার করে দিই, ছুটো বালতি আছে। ভাগাভাগি করে পাঁচজন পাঁচ বালতি জল ধরে নিয়ে আয়।’

‘হু, জল এনে দেব।’ স্কুমার বলল, ‘তা বালতি পিছে কত কইরে পাব আমরা?’

যেন উত্তর তৈরি ছিল ময়রার মুখে। ‘একটা করে গরম জিলিপি। পাঁচ বালতি জল পাঁচটা জিলিপি—মানে দশ পয়সা রোজগার হয়ে গেল তোদের, মন্দ কি।’

মন্দ না। প্রস্তাব শুনে এরা আবার পরস্পর মুখ চাওরা-চাওরি করে। তারপর চারজন এক সঙ্গে পলাশকে দেখে।

‘পলাশ রাজী আছিস? বাগতি পিছে একটা গরম জিলিপি?’ নিমাই প্রশ্ন করে। হঠাৎ দাঁত বার করে পলাশ হাসে। ‘তব তোরা বহি রাজী হুছ আমিও

রাজী—আমিও এক বালতি আনম্। কেন আনম্ না ?

পলাশের কথা শুনে সজীরা খুশি হয়।

‘দিন, বালতি বার কইরে দিন।’ ওরা ময়রার দিকে তাকায়।

ময়রা এক সঙ্গে দুটো শূণ্ণ বালতি এনে দোকানের দরজায় রাখে। বালতি তুলে নিয়ে ওরা রাস্তার কলে ছুটে যায়।

পাঁচ বালতি জল ড্রামে তোলা হয়ে যেতে ওরা বালতি নামিয়ে রেখে হাত পাত্তে। ‘দিন আমাগো জিলাপি দিয়া দিন।’

কথা না কয়ে ময়রা একটা ঠোঙায় পাঁচটা জিলাপি তুলে ওদের হাতে দেয়। কথা না কয়ে পাঁচজন দোকানের রক ছেড়ে রাস্তায় নামে। পাঁচটা জিলাপি পাঁচজন এক সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খায়। শূণ্ণ ঠোঙাটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তারপর রাস্তার কল থেকে পেট ভরে জল খেয়ে নিয়ে ওরা হাত ধরাধরি করে হুইমেনে বৈঠকখানার বাজার ছেড়ে বউবাজার স্ট্রীটে এসে দাঁড়ায়। একটা ট্রাম আসছে দেখে সবাই কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। পাঁচজন তৎক্ষণাৎ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল।

॥ এক ॥

গায়ের রং বুঝবার উপায় আছে কিছু। এত ময়লা জমে আছে হাতে-পায়ে, গলায়-ঘাড়, কানের পিছনে, নাকের দুপাশে। এমন কি, 'একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় ফোলা ফোলা গাল দুটোও যেন কতকালের ময়লা ধুলোবাক্ত পলস্তারায় ঢাকা পড়েছে।

আর চুল! যেন কতকাল তেলজলের মুখ দেখে নি। লাল হয়ে হেঁজাপাটের রং ধরেছে।

পরনের ওটা কি শাড়ি! এককালে তাই ছিল। শাদা ডোরাকাটা নীল শাড়ি। এখন আর রং বোঝা যায় না। যেমন বোঝা যায় না ওর গায়ের আসল রং। সব রং সব জেজ্ঞা হারিয়ে আর সতেরোটা সেলাই আঠারোটা গেরো নিয়ে ওটা একটা ত্রাকড়ার সামিল হয়ে হাঁটুর কাছে এসে থেমে গেছে।

হ্যাঁ, গোল ছোট্ট নরম হাঁটু দুটো দেখেই তো বলাই ওর বয়সটা আন্দাজ করে ফেলেছে। চোদ্দ-পনেরো। তার বেশি না। আর, তবু যা হোক, অধিকাংশ সময় ওই ছেঁড়া ময়লা শাড়ির পাড়টা টেনে টেনে নামিয়ে হাঁটু দুটো ঢাকতে চেষ্টা করে বলে রোদ জল আর রাস্তার ময়লা ওর ঘাড় গলা গাল কপাল যেমন বিবর্ণ বিদ্যুটে করে তুলেছে, হাঁটু দুটোকে এখনও তা করতে পারে নি।

হাঁটুর রং দেখে বলাই ওর গায়ের আসল রং কিছুটা বুঝে নিয়েছে। আর একটু বুঝতে পারত। আর এক জায়গায় বলাই চোখ মেলে ধরে।

কিন্তু টের পায় ও। বেশ টের পায় ফেরিওয়াল। কী দেখতে এমন চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে। আঁচলটা টান টান করে বুকের ওপর চেপে ধরে ও বলাইয়ের হাতের ডালমুটের ঠোঁটগুলো দেখে। সেলাই আর গেরো মারা আঁচলের ওপর স্থির দৃষ্টি মেলে বলাই একটা চোরা ঢোক গিলতে চেষ্টা করে।

বোকা-বোকা চাউনি। বুদ্ধিটাও মোটা হবে বলাই টের পায়। না হলে বলাই চুরি করে ঢোক গিলছে মেয়েটার চোখে পড়ে না কেন। বরং দাঁত বার করে হাসে।

'ক প'লা এক পাকিট?'

'হু প'লা চার প'লা।'

‘হু প’না পামু কুখা। আমরা বাস্তহারা, টাকাপ’নার মুখ দেখছি নাহি। এটা প’নার মুখ দেখি না।’

বলাই অল্প অল্প হাসে।

‘তবে চলি।’ ঠোঙ্গাগুলো খেলের ভিতর গুঁজে রেখে বলাই পা বদল করে দাঁড়ায়। অথবা যেন পা বাড়িয়ে হাঁটতে তৈরী হয়। কলের মুখ থেকে জল-ভরতি মাটির ঘড়াটা সরিয়ে এনে ও কাঁখে তোলে। কাঁখে তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক দেখে। ট্রাম বাস ট্যান্ডি রিক্সা সব এক জায়গায় জড়ো হয়ে রাস্তা বন্ধ।

‘পথ পরিষ্কার অউক, পথ না খুললে পা বাড়াইবা না।’ বলাইকে সতর্ক করে দিয়ে মেয়েটা আবার দাঁত বার করে হাসে।

‘না এখন পা বাড়াতে গেলে গাড়ি চাপা পড়ব।’ বলাই না হেসে কথা বলে। কথা বলা শেষ করে আবার ওর গলা দেখে, থুতনি দেখে। তারপর একটা চোরাটোক গিলতে ঘড়াটা রাস্তার দিকে ঘুরিয়ে ধরে।

অথবা বলা যায় বলাই ওর ঠাণ্ডা গলার স্বরটার কথা সেই সঙ্গে চিন্তা করে। ‘এখন পা বাড়াইবা না রাস্তা পরিষ্কার অউক।’ মমতা আছে, দরদ আছে কথায়।

‘নাম যেন কী বলছিলে?’ বলাই ঘাড় ফিরিয়ে এবার একটু হাসে।

‘মুক্তা।’ বলাইর চোখে চোখ রাখল ও। ‘নামখানা ভাল?’

‘মন্দ না।’ খুব একটা উৎসাহ দেখাতে পারল না বলাই। ‘হু, মেয়েদের হীরা মুক্তা চুনি পান্না নাম অনেক আছে।’

‘আমার মা মুক্তা ডাকছে চিরকাল। বাবাকে দেখি নাই। আমার অবস্থা অবস্থায় বাবা মইরা গেল কিনা।’ বলে কি যেন ডাবল ও। রাস্তা দেখল। ডান কাঁধ থেকে ঘড়াটা বাঁ কাঁখে নেয়। তার পর : ‘এমন চমৎকার নাম আমার—আর খুড়ি কেবল ডাকে মুকি মুকি। বিবের মতন লাগে ডাকটা।’

বলাই কথা বলল না। কাল যখন রাস্তার এই জলের কলের ধারে মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় তখনই সে জেনে নিয়েছে এখানে শেয়ালদা স্টেশনে খুড়ির সঙ্গে আছে ও। মা নেই। দেশে থাকতে মা মরেছে। কাল বলাই ইচ্ছা করেই নামটাম কিছু জানতে চায় নি। আজ জেনে রাখল।

‘চলি, রাস্তা খুলেছে।’ বলাই বলল, ‘ডালমুট তো আর কিনতে পারলে না, খামকা ডাকলে—’

‘না, প’সা কই, এক প’সা পাকিট অইলে একখানা রাখতাম।’ বলে মেয়েটা বাঁকুনি দিয়ে মাটির ঘড়াটা বুকের কাছে সোজা করে ধরে দাঁড়ায়। রাস্তা পার হতে সে-ও তৈরী হয়েচে বলাই বুঝল।

‘নাও এক প্যাকেট সস্তায় দিলাম তোমায়’—বলাই একটা ঠোঙ্গা থলে থেকে টেনে বার করল।

‘দিবা, এক প’সা পাকিট দিবা!’ ফিক্ করে হাসল ও।

‘নাও, দিচ্ছি তো।’ যেন খুব প্রসন্ন না, চোখমুখের এমন চেহারা করল বলাই।

‘ভয় লাগে তো প’সা আনি নাই—বাইবা আমার সাথে ইন্টিশানে?’

‘চল।’ অনিচ্ছার স্বরে বলাই বলল, ‘কালও বলছিলে পরস্যা পরস্যা প্যাকেট—দিই নাই। এক পরস্যা এক প্যাকেট বেচে পোষায় না।’

‘বুঝি। কথাখান কি বুঝি না গো ফেরিওলা।’ মুক্তা ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘এখন চাউলের মণ বাইশ টাকা, কাপড়ের বাজার, মাছ তরকারী বাজার আশুন। প’সা প’সা ঠোঙ্গা বেইচা পুষে কেমনে।’

কথানা বলে বলাই ওর সঙ্গে রাস্তা পার হয়, তার পর স্টেশনে ঢোকে। নতুন কিছু না। দিনের পর দিন ছেঁড়া চট, হোগলার চাটাই, ছেঁড়া মাহুর, কাঠের বাকল আর বাঁশের চটার তৈরী সারি সারি ডেরা দেখে তার চোখে কড়া পড়ে গেছে। একরকম চেহারা, একরকম গন্ধ, এক আওয়াজ। ‘ভগবান আমাদের দিকে মুখ তুলে চাও, আমাদের আবার স্বপ্নিন দাও।’

‘এইহানে দাঁড়াও।’ একটা ছাউনির সামনে মুক্তা থমকে দাঁড়ায়। বলাই দাঁড়ায়। কাঁধের ঘড়া নামিয়ে ওটা দুহাতে ধরে ছুয়ে মেয়েটা ভিতরে ঢোকে, আর সেই ফাঁকে ঘড়াটা বঁকিয়ে সন্ধানী চোখ মেলে বলাই চট করে ভিতরটা দেখে নেয়। আধাবয়সী একটি জীলোক কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কিছু হাড়িকুড়ি, কলাই-ভঠা লোহার থালা গ্লাস দুটো একটা, কিছু ছেঁড়া ময়লা কাপড়। একটা কেরাসিন কাঠের বাক্স। বাক্সের ওপর একটা লতাপাতা আঁকা টিনের স্টকেস। ওটা ওর—মুক্তার। স্টকেসের ডালা তুলে মেয়েটা পরস্যা বার করছে বলাই পরিষ্কার দেখতে পেল। ডালা খোলা আর ডালা বন্ধ করার কাষটা শুঁত নিঃশব্দে চুপিচুপি সেরে নিল যে দেখে বলাই নিজের মনে হাসল। মুক্তি চোর না পায় সেজন্য কি এত সতর্কতা।

মুক্তা ডেরা থেকে বেরিয়ে এল। এখন ও ঘামছে। নাকের ডগায় কপালে

একলাথ ঘামের শাখা ফুটকি দেখা দিয়েছে। যেন এই ঘাম দেখে মুখখানাকে এখন একটু বেশি ভাল, অল্পরকম ভাল লাগল বলাইর।

‘নাও প’সা।’ ফিসফিসিয়ে বলছে ও।

‘ধাক—ধাক না।’ বলাই নিচু গলায় বলল, ‘এলাম ডেরাখানা দেখতে। খুড়ি ঘুমিয়ে আছে?’

‘মনে তো হয়।’ চোখ টারা করে ভিতরটা আর একবার দেখে নিয়ে ও মাথা নাড়ল। ‘এমনি দিলা, মাগ’না? তর তোমার পুখবে কেমনে বাস্তহারারে মাগ’না ভালমুট বিলাইয়া দিলে।’ নরম গলায় হাসল ও।

‘পুখবে, পুখিয়ে নেব।’ একটু গম্ভীর হয়ে গেল বলাই। ‘সব বাস্তহারাকে মাগ’না দেব নাকি। উহ।’

‘কেবল আমারে দিলা?’

কথার উত্তর না দিয়ে বলাই শুধু ঘাড় কাত করল। তার পর ঘুরে দাঁড়াল। পিছনে একটা লম্বা নিখাস পড়ার শব্দ শুনল সে। কিন্তু দাঁড়াল না। ইটতে লাগল। আবার দু পায়ের বেশি ইটতেও পারল না। থমকে দাঁড়ায়। বড় বেশি গগুগোল বেঁধে গেছে ওই ডেরায়। এক পা পিছনে হটে বলাই কান খাড়া করে ধরে।

‘শক্ৰ, গলার কাডা, আমার গলায় পা দিয়া আনার সোয়ামীর ভাত আমার ভাত খাইয়া আশ মিটে না হারামজাদীর। জুলের লাইগা বাইরে গিয়া তুই ঘণ্টা কাডাইয়া আইছে। আইয়া এখন কুড়র কুড়র কইরা বুটভাজা খাইতাছে। মর মর হারামজাদী।’

‘আমি বিখ্যা কইরা বুটভাজা আনছি। আমার খিদা পাইছে খামু না। কলের মাইজে রাইজ্যের মাহুস গেছে জল ধরবার লাইগা, দেরি অইব না।’

মেয়েটার গলা। বলাই শক্ৰ হয়ে দাঁড়ায়। এরকম ঝগড়াঝাঁটি গোলমাল এখানে সব ডেরায় লেগে আছে। বানাম আর ভালমুট বেচতে এসে রোজ দু বেলা বলাই শোনে। কিন্তু এখন যেন একটু বেশি করে ভাল করে শুনতে চাইছে সে কথাগুলো। বলাই পা বদল করে দাঁড়ায়।

‘আমার ভাত খাইয়া আমার সোয়ামীর ভাত খাইয়া হারামজাদী আমার লগে চোপা করে। তুই কি নিমতলার রাস্তা দেখবি না মুখপুড়ি। আমার গলার পা দিয়া আর কত খাইবার সাধ আছে হনি?’

‘অন্ত ভাতের খুড়া দিও না খুড়ি। আমিও বিখ্যা কইরা প’সা আনি।’

‘আমার আড্ডা আনা প’সা দিয়া কাইল চাউল কিনা খাওয়া আইছে।’ বেন কাঁদবে মেয়েটা।

‘খামু না, লেংডা আইছিলি পাকিস্তান থাইক্যা। আমার ভাই আমারে কাপড় দিল, হেই কাপড়খান পইরা তুই ছিঁড়লি—আমার লগে তুই চোপা করছিল হারামজাদী, আমারে দিলি তুই ভাতের খোড়া, আয় মুখপুড়ি, এই কাড়ারি দিয়া তর নাক কাড়ুম।’

একটা ধবস্তাধবস্তি হুড়াহুড়ি। বেন সত্যি মেয়েটার নাক কাটতে খুঁড়ি কাটারি বাগিয়ে ধরেছে। ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে রক্ষা করবে কিনা বলাই ভাবছে। কিন্তু ভাবলে কি হবে, কোন্ সূত্রে সে ডেরায় ঢুকে মেয়েটাকে বাঁচাবে—তার সঙ্গে সম্পর্ক কি! স্তব্ধতা সে নিবৃত্ত হল। কেবল ঘাড়টা ঘোরাতে দেখতে পেল ডেরার বাইরে দাঁড়িয়ে মেয়েটা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদছে। বলাই আর একটু সময় অপেক্ষা করে। এক সময় চোখ থেকে আঁচল সরিয়ে মেয়েটা এদিকে তাকায়। বলাইর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। বুকের ভিতর কেমন একটু যন্ত্রণাবোধ করে বলাই। কিন্তু তা আর কি করা—রাস্তার ফেরিওয়াল হয়ে ওদের পারিবারিক ঝগড়ার মাঝখানে গিয়ে সে দাঁড়াতে কোন্ মুখে! বেন জোর করে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলাই হাঁটতে আরম্ভ করে।

পরদিন। বিকেলে। আকাশ মেঘলা করে আছে। তার ওপর ইঞ্জিনের ধোঁয়া আর রিকিউজিদের তিন ইটের উজুন থেকে কাঁচা কাঠ আর বাঁশের ধোঁয়া উঠে ছড়িয়ে পড়ে স্টেশনটাকে কালো করে রেখেছে। তার ওপর কেমন একটা দুর্গন্ধ আসছে ওদিক থেকে। আর শোনা যায় কলরব। তার ওপর প্যাসেঞ্জারের ঠেলা। কাতারে কাতারে লোক ট্রেন ধরতে ছুটেছে আবার কাতারে কাতারে লোক ট্রেন থেকে নেমে শহরের রাস্তায় নামছে। একটা নরক! আজ আর স্টেশনে ঢোকা হবে না চিন্তা করে বেন বলাই বাদাম আর ডালমুটের চৌকো ভরতি থলেটা কাঁধে ঝুলিয়ে স্টেশন বাঁয়ে রেখে হাস-পাতালের সামনের রাস্তাটা ধরে হাঁটতে লাগল। এদিকে ভিড় নেই, লোকজন গাড়িঘোড়া চলে কম। ফাঁকা পেয়ে বলাই হেলেহুলে পা ফেলে, শিস দেয়, মাঝে মাঝে ‘ডালমুট’ বলে হাঁক দেয়। কালের মত আজও তার পন্ননে একটা ময়লা পায়জামা। একটা খাকি রং বন্ধরের শার্ট গায়ে। হয়তো এই রাস্তার ফুটপাথ থেকে কেনা—বারো আনা দামের টায়ারের চটি পরে।

মাথায় বাবু আছে। খাবার দেখায় না। মোটা এবং কালো চুল, তার ওপর বয়স কম বলে (চক্ষিণ থেকে ছাখিণ) বাবুরিটা মাথার একটা সৌন্দর্যের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আয়নার যখন মুখ দেখে বলাই নিজের এটা বোঝে। তখন সে মনে মনে হাসে। চুল কাটবার পরসা থাকে না তাই এই বাবু—তা মন্দ কি। মন্দ না—কেননা রাস্তা দিয়ে যখন সে হাঁটে লক্ষ্য করে অনেক মেয়ে অনেক বৌ আড়চোখে তাকে দেখে। বাবুরি আছে বলে চেহারাটা ভাল দেখায় যেদিন থেকে বুঝতে পারল সে, সেদিন থেকে চুলের মনে চুল বাড়তে দিতে তার একটুও আপত্তি রইল না। কেবল একটু বেশি বেড়ে গেছে যখন হলে কঁচি চালিয়ে মাঝে মাঝে আগাগুলো ছোট্টে দেওয়া। বলাই নিজের হাতেই সেটা সেরে নেয়, নাপিতের কাছে যায় না।

বাবুরি হলিয়ে সে যখন হাঁটছিল তখন চিন্তা করছিল কাল আবার কঁচি চালাতে হবে কিনা। চিন্তা করছে আর হঠাৎ তার মনে হয় যেন পিছন থেকে তাকে কে ডাকছে—‘ফেরিওলা!’ মেয়েমানুষের গলা। ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকিয়ে বলাই চিনতে পারল—স্টেশনের সেই মেয়ে। কাঁথের ঘড়ায় জল নেই বলাই বুঝতে পারে। জল নিয়ে এত তাড়াতাড়ি ছুটতে পারত কি। বলাই দাঁড়ায়।

কাছে এসে মেয়েটা হাঁশায়। ‘আমারে তুমি দেখলো না?’

‘কোথায় ছিলে?’ বলাই ভুরু কঁচকোয়।

‘হেই জলের কলের ধারে। ভাবলাম আজকাও দেখা অইব।’ বোকা বোকা চোখ দুটো বলাইয়ের মুখের ওপর মেলে ধরে ও হাসে। ‘কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রইলাম।’

দুজন পথচারী তাদের লক্ষ্য করছে অহুমান করে বলাই কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করে এক-পা এক-পা করে হাঁটে। ভিড় ভাল। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে কথা বললে কেউ লক্ষ্য করে না, কথাবার্তাও লোকে শুনতে পায় কম। মনে মনে বলল সে। অবশ্য হাঁটতে হাঁটতে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে নিল সে মেয়েটাও হাঁটছে কিনা। ঠিক হাঁটছে। ছায়ার মত তাকে অহুসরণ করছে। দেখে বলাই খুশি হয় এবং বিরক্তও হয়। আজও মাগুনী ডালমুট খাওয়ার মতলব। ওর দোষ কি। কাল একটা ঠোঙ্গা দিয়ে বলাই লোভ দেখিয়েছে। কিন্তু লোভ দেখানোর অগ্নি কি দেওয়া, না ওর হুরবহুর কখন চিন্তা করে বলাই একটা প্যাকেট এমনি ছেড়ে দিয়েছিল? যেন নিজের মনকে বুঝতে না পারে

বলাই অস্বস্তি বোধ করে।

হাসপাতালের গিছনে আরো নিরিবিলি রাস্তা পেয়ে গেল দেখে বলাই হাঁটা বন্ধ করল। মেয়েটাও দাঁড়াল। হাসপাতালের দেয়াল ডিকিয়ে একটা মাথবীলতা মতুন পাতা ও ফুলে ভরতি হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। আলতো বাঁতালে একটু একটু কাঁপছে।

‘কি বলছিলে, কি চাইছ?’ বলাই ওর চোখ দেখে।

‘না চাই না কিছু।’ যেন এই প্রথম ওর সরল ক্যাকাশে চোখে লজ্জার কালো মেঘ দেখা দেয়। চোখ নামিয়ে চুপ করে যায়।

‘জল ধরতে এসে দেয়ি করছ, খুড়ি বকবে।’

লজ্জার মেঘ সরে গিয়ে চোখ দুটো আবার ক্যাকাশে বকুণ হয়ে ওঠে মুক্তার। ‘কালকা শুনছিলো তুমি? আমাদের কেমন যন্ত্রণা দেয়? আমাদের বাপ-মা নাই।’

‘কি একটা চিন্তা করে বলাই প্রশ্ন করল, ‘দেশে আর আছে কে তোমার?’

‘মুক্তা মাথা নাড়ল।

‘ভাই নাই। দিদি আছিল। বিয়ার পর বাচ্চা অইবার সময় মারা গেছে।’

‘হেই তিন বছর আগে।’ একটু থেমে পরে মুক্তা বলল, ‘আত্মীয় কুটুম ঘর বাক

সুবিধামতন ঝাশ ছাইড়া চইলা আইছে।’

‘তোমার আপন খুড়ি? মানে তোমার বাবার আপন ভায়ের বো এটি?’

মুক্তা ঘাড় কাত করল।

‘তবে তো’—অর্থাৎ এমন আপনজন হয়ে এতটা নির্দয় নিছর হওয়া ঠিক না,

যেন বলতে গিয়ে বলাই বলল না। অভাবের সংসারে, বিশেষ এই অনিশ্চিত

অবস্থায় যাদের দিন কাটছে, তাদের কার কি করা ঠিক আর ঠিক না বলতে

বাওয়ার কি অর্থ হয় চিন্তা করে বলাই চুপ করে রইল। কিন্তু মুক্তা চুপ থাকে

না। কাকা অনন্ত নাস দেশে গাঁজার দোকানে চাকরি করত। মুক্তার বাপ চাব-

বাস নিয়ে থাকত। মুক্তার বাবার ছ-সাত বিঘা জমি ছিল। বাবা মরে যেতে

অনন্ত নাস সেই জমি ভোগ করেছে। মুক্তার মা আর তার মেয়ে দুটোকে খেতে

দিয়েছে যেমন, খাটিয়েছে তার বেশি। বা হোক করে দিখি দিয়ে হয়। বিয়ের

পরের বছর সন্তান হবার সময় দিদি মারা যায়। মুক্তার মা মারা যার

পরে। তখন দেশ ভাগ হয়ে গেছে। কাকা সব ছেড়ে গুড়ে চলে আসবে

আসবে করে আর একটা বছর পার করল। তারপর আর থাকতে পারল না।

‘জমিজমা কিছু বেচতে টেচতে পেরেছিল?’

‘সব বেইচা ত্যাগে বইয়া খাইয়া শেষ করছে কাকা। গাঁজার দোকান উইঠা গেল, চাকরি গেল চইলা, তখন সব বেইচা বেইচা খাওয়া আইছে। এখন আমলা রাস্তার বিজুখ।’

‘তোমার কাকার ছেলেপুলে নেই?’

‘অয়নি। খুড়ি বাঁজা মাইয়ামানুষ।’

‘তাই তো দয়াময়ী কম।’ যেন নিজের মনে বলল বলাই।

‘কাকা লুক খারাপ না। খুড়ি—আমার খুড়ি না, ডাইনী।’

মুক্তার চোখ ছলছল করছে। বুঝি তার মায়ের কথা মনে পড়ল। আলতো বাতাসে মাধবীলতাটা কাঁপছে। একটা বড় নিখাস ফেলল বলাই। কি একটু ভাবল। তার পর—

‘তা তোমার বিয়েটিয়ের চেষ্টা করে নি কাকা খুড়ি? যখন দেশে ছিলে?’

মাটির দিকে চেয়ে মুক্তা মাথা নাড়ল।

‘আমাই বিয়া আইব না।’

কথাটা বুঝতে পারল না বলাই।

‘চেষ্টা-চরিত্র করা হয়েছিল? চেষ্টা না করলে বিয়ে হবে কি করে?’

ঘাড় কাত করল ও। মানে চেষ্টা হয়েছিল। বলাইয়ের চোখের দিকে তাকাল একবার, তারপর আবার মুখ নিচু করল মুক্তা।

বলাই এদিক ওদিক তাকায়। তার খুব ইচ্ছা করছিল মেয়েটার হাত ধরে। ময়লা অপরিচ্ছন্ন হাত। আঙ্গুলগুলো হলুদবর্ণ। বাটনা বেটে এসেছে বোকা যায়। কিন্তু তা হলেও একটা কচি স্রবমা লেগে আছে নখে, আঙ্গুলে, হাতের তেলোয়। সরু ছোট্ট কজির ওপরে একটা করে প্র্যাস্টিকের চুড়ি। রং উঠে গেছে। সবুজ রং ছিল চুড়ি দুটোর।

গলা পঙ্কিয়ার করল বলাই।

‘ও, এখন বুঝেছি। টাকাপয়সার জ্ঞান বিয়ে দিতে পারে নি।’

‘ম্মা!’ মাথা নাড়তে গিয়ে এবার স্থির চোখে ও বলাইয়ের মুখ দেখে।

‘আমার বিয়া আইব না। আমার মার খেতী বেরায় আছিল।’

চমকে উঠল বলাই।

‘খেতী! মানে খবল?’

মুক্তা মাথা নাড়ল।

‘মা বাঁইচা থাকতে দুইবার চেষ্টা করইরা গেছে—দুইবার বিয়া বাইলা গেছে।’
চমকটা কেটে গেল বলাইয়ের। একটা লোক এদিকে আসছে। বলাই
হাঁটে। মেয়েটাও হাঁটে।

‘তুমি এখন যাও। দেরি হচ্ছে। খুড়ি রাগারাগি করবে।’ বলাই আন্তে
বলল। মেয়েটা যায় না।

‘মউক দেরি। আমার আর ডাইনীর কাছে কিরা যাইতে মনে লয় না
ফেরিওলা। মনে লয় যেদিকে দুই চক্কু যায় চইলা যাই।’

তা কি আর হয়। এই বয়সে যেখানে খুশি চলে যাওয়ার বিপদ আছে।’
মনে মনে বলল বলাই। কিন্তু মুখে কিছু বলল না। লোকটা ওদের পাশ
কাটিয়ে সরে যেতে বলাই দাঁড়ায়। মেয়েটাও দাঁড়ায়।

‘আমার আরো বিপদ আছে ফেরিওলা তোমারে কইরা রাখছি! খুড়ি
আমারে সব্বনাশের মাইঝে ঠেইলা দিতে চাইতাছে।’

‘কি রকম?’ বলাই হঠাৎ চোখ দুটো ছোট করে ফেলল। ‘কি বলছে, কি
করতে চাইছে তোমার কাকী?’

‘শয়তান রোজ আইতীছে ইন্টিশানে। বইনের লাইগা ইডা আনে হিডা
আনে। তেল চুড়ি বেলাউজ। বইনের কাছে তো আইয়ে না শয়তান।
শয়তানের চোখ দুইডা আমার ওপর পইডা আছে।’

‘কে?’ প্রশ্ন করতে গিয়ে বলাই বলে, ‘তোমার খুড়ির কোনো ভাই আছে
বুঝি? কোথায় থাকে? কি করে? কত বয়স?’

‘বড়বাজারে থাকে। কোন্ মাউরার কাপড়ের গদিতে চাকরি করে।
তোমার চাইরা বয়সে বড়। বিয়া করছে। দুইডা বাচ্চা আছে। একদিন
আইছিল বো আর বাচ্চা দুইডারে লইয়া, তখন দেখলাম।’

একটা ঢোক গিলল বলাই।

‘লোকটা খারাপ কি করে বুঝলে, তোমায় কিছু বলেছে টেনেছে?’

মুক্তা চুপ করে থেকে পায়ে নখ রাস্তার সিমেন্টের ওপর ঘষে।

‘কি বলছিল? খুড়ির ভাইয়ের স্বভাবটোভাব ভাল না বুঝি?’ বলাই ওর
মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তরের অপেক্ষা করে। বিকেলের শেষ আলোটুকু মুছে
যেতে রাস্তার বাতিগুলো দপ্ করে জলে উঠল।

‘শয়তান দুইমাস ধইরা আমার পিছনে লাইগা আছে। কয় দিনেমা দেখামু,

রেস্ট্রাণ্ডে থাওয়ার, আমার সাথে চল। পয়লা যখন আইল, বুঝি নাই ধারাপ
বভাব মানুষটার। বইসা আছে ডেরায়। কথাবার্তা কইছে আমার লগে।
খুড়ি উইঠা পায়খানায় যামু কইয়া বাইরে চইলা গেল। হ—ঠিক এমুন সময়,
সন্ধ্যাবাতি লাগে লাগে। যেই না খুড়ি ডেরার বাইরে গেল শয়তান আমার
হাতখান ধইরা কাছে টানল। আমি ছুইটা ডেরার বাইরে চইলা আইলাম।’

‘খুড়ি জানে এসব কথা?’ বলাই প্রশ্ন করল, ‘খুড়িকে বলেছিলে?’

‘বিশ্বাস করে না। উণ্টা আমারে চাপ দিয়া কয় তোর চউথ ধারাপ, তোর
নজর বেঁকা। তোর কাকার বয়সের মানুষটা—আর কত বড় চাকরি করে—
ঘরে বউ আছে, বাচ্চা আছে। হারামজাদী, আমার বাইয়ের নামে উণ্টা কথা
কইলে কাটারি দিয়া তোর নাক কাইড়া দিমু।’

‘তার পর?’ বলাই একটা গরম নিশ্বাস ফেলল।

‘অখন বুঝি, খুড়ি যোগে আছে বাইয়ের। আমারে কয়, আমি ভাত দিতে
পারি না, তোর কাকা বিখ্যা কইরা আনে। তুই আমার বাইয়ের কাছে গিয়া
থাক। রানবি, ঘরের কাজকর্ম করবি।’

একবার থেমে মুক্তা পরে বলে, ‘আমি রাজী অই না, শয়তানের কথায় ওয়ার
সাথে ঘাই না, তাইতে খুড়ির রাগ। কথায় কথায় আমার নাক কাড়ে, আমারে
নিমতলার পাড়ায়।’

‘কাকা—কাকা জানে এ-কথা?’

‘মনে কয় জানে। আগে কাকা চূপ কইরা থাকত। মদন রায় আইলে
কথাবার্তা কইত না। অখন মদন রায় ইডা গিডা আনছে। মাইঝে মাইঝে
বইনের সংসারের বাজার লইয়া আইরে—মাচ তরকারী। অখন মদন রায়ের
সাথে কাকার খুব ভাব। এক কথায় ওড়ে বয়। আর কাকা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া
আমারে হুনায কইলকাতার শ’রে মাইয়া ছাইলারা কত কাম কাইজ পাইতাচে,
কুজি রোজগার করতাছে। মদন রায় কইছিল কিনা যদি তার বাড়িতে কাজ
করতে না চাই, আমারে কোন কারখানায় ডুকাইয়া দিতে পারে। মাইয়া
ছাইলা হেইখানে হুতা বাছে, হুতায় রং লাগায়।’

‘সেটা ভাল, সেটা মন্দ কি। বলেছে কারখানায় ঢোকাতে পারবে?’
বলাই কেমন উৎসুক হয়ে ওঠে। আর সেই সঙ্গে মুক্তা অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে
মাথা নাড়ল: ‘আমি এক ফুড়া বিশ্বাস করি না শয়তানরে—আমারে ফুসলাইয়া
ইউশানের বাইরে লইয়া গিয়া—আমি মাইয়ামানুষ, কুচরিত্রির পুরুষের চউথ

নিশ্চিতপুরের মানুষ

পয়সাটা বলাই পকেটে রাখল।

‘ফেরিওলা!’

‘কি?’

‘তুমি তো কত জায়গা গুরা ফিরা কর, কত লোকেরে জান—ভাল ভদর-লোকের বাসায় আমি থাকতে চাই। ঘরের কাজ করমু, বাচ্চা ধরমু—বা মনে ধরে দেয় দেউক, না দেয় না দেউক—দুইবেলা দুইডা ভাত পাইলে আমার চইলা যাইবে দিন—আমি চাই ভাল লোকের সঙ্গ। কলকারখানার কাজ পারমু না।’

চুপ করে রইল বলাই।

‘আছে জানাশুনা তোমার?’

বাঁ কাঁধের খলে ডান কাঁধে চালান দেয় বলাই।

‘দেখি, খোঁজে থাকব—এখন তো মনে পড়ছে না।’

‘তোমার পায়ে ধরি, তুমি আমার ভাই—আমারে বাঁচাও। শরতানের পাল্লায় পড়লে আমি শ্রাব হইয়া বায়ু, তুমি বুঝতে পারছ না!’ আবার সেই কচি হাত বলাইয়ের শক্ত মজবুত কজ্জিতে ঠেকল। বড়ের মুখে পড়ে ছোট্ট অসহায় পাখি আশ্রয় খুঁজছে। হাতটা মুঠোর মধ্যে ধরে বলাই তার চণ্ডা বুকের সঙ্গে ঠেকাতে পারত—কিন্তু পারল না। বরং হাতটা সরিয়ে দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করল। ‘চলো রাত হয়েছে, তোমার ইন্টিশনে পৌঁছে দিই।’

কথা না বলে মুক্তা ফেরিওয়ালার সঙ্গে হাঁটে।

॥ দুই ॥

ঠিক বাজার না, বাজারের লাগোয়া বিজি রাস্তার যেখানে দেশী মদের দোকান, মদের দোকান পার হয়ে আলুর দোকান এবং তারপর টিনের বালতি মগ হাতা খুস্তি ঝোলানো একটা ছোট্ট দোকান দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক তার পাশের দোকান রাখাচরণের। কাপড়-কাচা সাবান দেশলাই আর ধূপকাঠি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না সে দোকানে। রাস্তার ওপর দোকান তাই বাইরে একটা কার্টের বেঞ্চি পেতে তার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে রাখাচরণ দোকানদারী করে। দোকানের দিকে তার দৃষ্টি না নজর তার চেয়ে মনোযোগ বেশি রাস্তার দিকে—রাস্তা ধরে কে মানুষগুলো আসছে আছে তাদের দিকে। যেথেকে তাই মনে হয়। বাহুবল্লভের

দিকে তাকিয়ে থেকে রাধাচরণ কি ভাবে, তা না বললে এমনি অবশ্য বোঝা শক্ত। ছোট এক জোড়া ধারালো চোখ মানুষটার। পাতলা রোগা গড়ন। মুখে বসন্তের দাগ, তবে এমনি খুব ফিটফাট, শাদা ধবধবে একটা পায়জামা পরনে। গায়ে একটা ডোরাকাটা হাওয়াই শার্ট। মাথার চুল বেশ পরিপাটি করে আঁচড়ানো। কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালে বোঝা যায় চমৎকার একটা গন্ধ তেল সে মাথায় মেখেছে।

হ্যাঁ, বলাইয়ের বন্ধু।

যেন রাস্তার প্রত্যেকটা মানুষের মুখ দেখার সময় রাধাচরণ লক্ষ্য করছিল মাথায় বাবরি আছে কিনা, অর্থাৎ বলাই এল কিনা।

রাত নটা বেজে চল্লিশ হয়েছে।

উটোদিকের কাটাকাপড়ের দোকানের টাইমপিস ঘড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে রাধা সময় দেখে রাখল আর বিরক্ত হয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে লাগল।

আরও পাঁচ মিনিট পার হয়। তারপর বাবরি দেখা যায়। ক্রান্ত বিমর্ষ চেহারা নিয়ে বলাই দোকানের সামনে এসে দাঁড়াতে রাধাচরণ দাঁত খিচিয়ে উঠল : ‘আটটা বাজল?’

‘একটু দেরি হয়ে গেল। বাজার মন্দা, বেচাবিক্রী কোথায়—’

‘ভারি তোমার সওদা তার আবার বিক্রী—এদিকে ক’টা খন্দের ফিরে গেছে—কত ক্ষতি হয়ে গেল খেয়াল রাখ?’

‘আমি বাই—আমি এখনি যাচ্ছি।’ লজ্জিত হয়ে বলাই হাত বাড়ায়। ‘চাবি?’

‘পকেট থেকে চাবির ছড়া তুলে রাধাচরণ বলাইর হাতে দেয়।

বলাই রাধাচরণের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি বলতে রাধাচরণ মাথা নাড়ল, ‘না রে বাবা না—রাত নটার পর আর কেউ আসবে না বৈঠকখানার দু’ মারতে। যদি আসে আমি খবর পাঠাব। ডরো মং।’ অর্থাৎ বলাই পুলিশের সঙ্গে করছে। বন্ধুর কথায় নিশ্চিন্ত হয়ে বলাই চাবির ছড়া পকেটে ফেলে হাটে। আরও দু-তিনটা দোকান পার হয়ে বলাই বাঁ হাতি একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকল। যেমন অন্ধকার তেমনি দুর্গন্ধ এখানটায়। মাছের গন্ধ। বোঝা যায় ধারে কাছে শুকনা-মাছের আড়ং আছে। বলাই ভান হাতি একটা দেউড়ি পার হয়ে ভিতরে ঢুকল। রাস্তার টিমটিমে প্যানের বাড়ির একটা সড় রেখা বাড়িটার একদিকের দেয়ালে এসে একটুখানি

ছটকে পড়েছে। তাতে বোঝা যায় বাড়িটা কত পুরনো। পলেশ্বারায় ছিটেফোটা আর কোথাও লেগে নেই। অনেককাল আগে খসে পড়ে ইটগুলো অতিরিক্ত জরদাপান খাওয়া মাহুয়ের দাঁতের মত কদৰ্শ চেহারা ধরেছে। দেউড়ি পার হয়ে উঠানের মত জায়গাটা শূন্য বুড়ি আর ভাঙ্গাচোরা প্যাংকিং বাজের বোঝাই হয়ে আছে। মাঝখান দিয়ে সড়ক পথ। বলাই দু'পা অগ্রসর হয় আর পিছনের দিকে তাকায়। কেউ এল কিনা, কেউ তাকে দেখছে কিনা। কেউ তাকে দেখছে না। নিশ্চিস্ত হয়ে সে বাঁ দিকে ঘুরে একটা ছোট কুঠুরীর দরজার তালায় চাবি ঢুকিয়ে সন্তর্পণে মোচড় দিতে কটাস্ করে একটা আওয়াজ হয়, তারপর দরজার পাল্লা ছুটো ফাঁক হয়ে যায়। বলাই ভিতরে ঢোকে। ঘুটঘুটে অন্ধকার। পকেট থেকে দেশলাই বার করে সে একটা কাঠি ধরায়, তার পর সেই জ্বলন্ত কাঠিটা মেঝের ওপর রাখা একটা মোমবাতির সলভের পায়ে ঠাকায়। এবং আলো জ্বলবার সঙ্গে সঙ্গে সে সরে এসে দরজার পাল্লা ছুটো ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরের শিকল তুলে দেয়। এখন সে আরো নিশ্চিস্ত। 'কাঁধের' থলেটা নামিয়ে সেটা দেওয়ালের একটা পেরেকের মাথায় রাখে। দু'পয়সা দামের সড়ক মোমবাতি, কত আর আলো দেয়। তাহলেও সেই স্বল্প আলোয় ভিতরের চেহারাটা মোটামুটি চোখে পড়ে। মেঝের একদিকে একটা চট বিছানো। তার ওপর একটা তেলচিটে লম্বাটে চেহারার বালিশ। হ্যাঁ, এটা বলাইয় বিছানো। মেঝের আর একদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাস। বাজের ওপর একটা ছোট আরশি ও বেশ চওড়া মজবুত মোটা-দাঁতের হাড়ের চিহ্ন। এটা স্বাভাবিক—বলাই যখনই স্নযোগ পায় হাত বাড়িয়ে আয়না চিহ্ন টেনে এনে মুখ দেখে, বাবরি দেখে, তারপর অথও মনোযোগ সহকারে চুল আঁচড়ায়। অনেকক্ষণ ধরে আঁচড়ায়। কিন্তু এখন বলাই আর তা করল না। কেবল মোমবাতির সামনে আয়নাটা ধরে এক সেকেণ্ড মুখটা দেখে নিয়ে আবার আয়নার জায়গায় আয়না রেখে দিল। বলাই একটা বিষয় খুব চিন্তা করছে চেহারা দেখলে বোঝা যায়। কাঠের বাজের ওধারে একটা কুঠুরী, একটা কাঁচের গ্লাস ছাড়াও আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। একটা রবারের বেলুন। মুখটা স্নতো দিয়ে বাঁধা। কিন্তু বেলুন ঠিক নয়। আর একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় ওটা ফুটবলের ব্লাডার। আরো দুটো কাঁচের গ্লাস মেঝের ওপর উপুড় করে রাখা। গ্লাস দুটো এক মাপের। গ্লাস দুটোর পাশে মাটির ভাঁড়ে আঁধা ও ছন রাখা হয়েছে।

বলাই হাঁটু ভেঙ্গে মেঝের ওপর বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবে। বলাইয়ের পিছনে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেকানো আরো তিন চারটা ভাঙ্গা কাঁচের গ্লাস ও একটা বড় বোতল। তিন হাত সাড়ে চার হাত এই কামরার ভিতর আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। কেবল আর একদিকের দেওয়ালের পেরেকের মাথায় একটা ভাঙ্গা মতন ছাতি ও ছেঁড়া ময়লা দু-একখানা কাপড় ঝুলছে। আর কিছু নেই। দেওয়ালগুলোর নিচের দিকে প্রায় সর্বত্র নতুন ও পুরনো পানের পিক ছিটানো রয়েছে।

হ্যাঁ, বলাই যখন চিন্তামগ্ন তখন বাইরে খুঁট করে কড়া নড়ে উঠল। শব্দ শুনে বলাই তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু তখন সে দরজা খোলে না। পাল্লার গায়ে একটা দৃশ্য ছিন্ন আছে। যেন ভ্রমর ঘুরিয়ে বেশ ঘড় করে এই ছিন্ন তৈরী করা হয়েছে। ছিন্নপথে চোখ রেখে বাইরেটা দেখে নিয়ে তারপর সে শিকল নামিয়ে দেয়। পাল্লা ঠেলে একজন ভিতরে ঢোকে। ফিসফিসিয়ে কি প্রশ্ন করতে বলাই মাথা নাড়ে এবং শিকলটা আবার তুলে দেয়। লোকটা পায়ের চটি ছেড়ে বলাইয়ের বিছানার ওপর হাঁটু মুড়ে বসে। রোগা প্যাঁকাটির মত চেহারা, পরনে লুঙ্গি, গায়ে একটা হাতকাটা গেঞ্জি। দেখলে মনে হয় ধারে কাছে কোথাও থাকে এবং বলাইয়ের অত্যন্ত পরিচিত।

‘কারবার চলছে কেমন?’ অল্প হেসে বলাই প্রশ্ন করে।

লোকটা গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে।

‘না রে দাদা—কারবারের বারোটা বেজে গেছে। পাকিস্তানের মাল বন্ধ হয়ে গিয়ে ডিমের কারবার লাটে উঠেছে।’

বলাই আর কথা না বলে ব্রাডারের মুখের হুতোর বাঁধনটা খুলে একটা কাঁচের গ্লাসে কানায় কানায় জলের মত রং-হীন তরল জিনিসটা ঢেলে নিয়ে গ্লাসটা আগন্তকের সামনে বাড়িয়ে দেয়। গ্লাস উপুড় করে একবারে সবটুকু পানীয় গলায় ঢেলে লোকটা মুখ বিকৃত করল, থুথু ফেলল এবং হাতের ইশারায় কিছু একটা চাইতে বলাই তাড়াতাড়ি আদা-হুনের ভাঁড়টা এগিয়ে দিল।

আদা-হুন তুলে জিভের ডগায় ঠেকিয়ে লোকটা উঠে ঝাঁড়াতে বলাই হাত বাড়ায়। ‘দশ আদা—জিনিসটা কেমন?’

‘মাথা নাড়ল রোগা লোকটা। ‘ভাল, ভাল চোলাই।’

‘আমাদের কাছে ভেজাল কিছু নেই—খাটি চন্দননগরের মাল। তুমি তো আর সন্ধান খাচ্ছ না নীলাম্বরী।’

‘না লতুন না, চিরকাল রাখাচরণের ঘরের চোলাই ধাব। শালার লিখতলায় যাওয়ার দিনও খেয়ে যাব’—বলে হেসে পকেট থেকে পয়সা বার করে বলাইয়ের হাতে দিয়ে নীলাধর আন্তে আন্তে দরজার দিকে এগোয়। নীলাধরকে বার করে দিয়ে বলাই আবার দরজা বন্ধ করে দেয়। ‘এক গ্লাস টেনেই শালা মাতলামি শুরু করে’—নিজের মনে কথাটা বলে বলাই তার নির্দিষ্ট জায়গায় বসতে যাবে এমন সময় আবার কড়া খুঁট করে শব্দ করে। বলাই উঠে দাঁড়ায় এবং ছিঁদ্রের ওপর চোখ রেখে ভাল করে বাইরেটা দেখে নিয়ে দরজা খুলে দেয়। বিপিন জেলে। উচু লম্বা দৈত্যের মত চেহারা। বৈঠকখানায় মাছের দোকান আছে। এরা হল আসল খাইয়ে লোক—কাঁচা পয়সা আছে। বলাই কথা না বলে এক সঙ্গে দুটো গ্লাস ভর্তি করে বিপিনের সামনে রাখল। দু গ্লাস সাবাড় করে বিপিন আদামুন মুখে নিয়ে আবার গ্লাসের জন্ত হাত বাড়াল। বলাই গ্লাস তৈরি করে রেখেছিল।

বিপিন জেলে খেয়ে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শশী এল, রাম সিং এল। শশী রাম সিং বেরিয়ে যাবার পাঁচ মিনিট পর হরিসাধন, যুধিষ্ঠির, পঞ্চা (এরা সব আনাজ তরকারির বেপারী) এসে খেয়ে বেরিয়ে গেল।

তার পর আর অনেকক্ষণ কেউ এল না।

পরিশ্রান্ত হয়ে বলাই তার চটের বিছানায় গা এলিয়ে দিল। হাত দুটো মাথার নিচে। চোখ কড়িকাঠের দিকে। একটা হাত খুঁট খুঁট করে কোথায় যেন কি কাটছে। কিন্তু সেই শব্দ শুনতে বলাই কান পেতে নেই। অপেক্ষা করছে সে দরজার কড়াটা আবার কখন খুঁট করে নড়ে উঠবে। কেননা পঞ্চার হাতঘড়িতে বলাই দেখে রেখেছে এগারোটা বাজতে আর মিনিট সাত আট বাকি। এর মধ্যে বলাইয়ের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে প্রিয় খদ্দের এসে যায়। ব্যারাকপুরের কুমারেশ দত্ত। একবার কিছুদিন ব্যারাকপুরে থেকে একটা চায়ের দোকানে বলাইকে চাকরি করতে হয়। তখন থেকে কুমারেশ দত্তর সঙ্গে পরিচয়; এবং এখানে কলকাতায় বন্ধু রাখাচরণের চোলাই মদের কারবারে জড়িয়ে যাওয়ার পর প্রায় বছর তিন বাড়ে হঠাৎ একদিন কুমারেশ দত্তকে হারিসন রোডের ওপর একটা কলের দোকানের সামনে বাড়িরে ফল কিনছে দেখতে পেয়ে বলাই তাকে টেনে এনেছিল চন্দননগরের একটা ‘ভাল জিনিষ’ খাইয়ে দিতে। দিশী বিলাতী অনেক রকম চেখেছে জীবনে, কিন্তু ‘এর তুলনা হয় না’ বলে হাতের গ্লাস নামিয়ে রেখে কুমারেশ খুশি চোখে বলাইর

দেখেছিল। তারপর থেকে কুমারেশ দত্ত যখনই কলকাতায় আসে, বলাইয়ের এখানে একটু 'গিলে' যাওয়া চাই। আজ শনিবার। শনিবার কুমারেশ দত্ত কলকাতা আসবেই। শনিবার রাত, রবিবার সারাদিন এবং রাতটা শহরে কাটিয়ে সোমবার ভোরে কুমারেশ নিজের জায়গায় ফিরে যায়।

আজ সন্ধ্যায় শেয়ালদা স্টেশন থেকে ফিরে এই পর্যন্ত যত মুখ বলাইয়ের মনে পড়েছে তার মধ্যে চূড়ান্তভাবে, বলা যায স্থায়ীভাবে, আসন গেড়ে আছে কুমারেশ দত্তর চেহারা। লোকটার পরমা আছে, পাঁচটা শখ আছে। কতরকম শখের গল্প করে সে এখানে বসে বলাইর সঙ্গে। একটা শখ মেটাতে গিয়ে কাল কত মাগুল দিয়ে এসেছে, আজ আর একটা শখ হয়েছে এবং তার জন্য সে কত দিতে রাজী—মদের গ্লাস হাতে নিয়ে চোখ নেড়ে বলাইকে বোঝায়। বলাই হাসে, মাথা নাড়ে, দরকার মত কথা বলে। পাকা চুল টারা চোখ শুকনো চামড়া পঁয়তাল্লিশ বছরের কুমারেশ দত্তর সঙ্গে চব্বিশ বছরের তাগড়া জোয়ান বলাইর বন্ধুত্বের শিকড়টা ক্রমশঃ কেমন গভীর থেকে গভীরে চলে যাচ্ছে সময় সময় চিন্তা করে বলাই অবাক হয়, খুশি হয়। হ্যাঁ, আজ এখন পর্যন্ত কুমারেশ দর্শন দিচ্ছে না কেন ভেবে বলাই উদ্বিগ্ন হল। শোয়া ছেড়ে উঠে বসল। মশা যন্ত্রণা করছে। উরুতে কপালে চাপড় দিয়ে দিয়ে মশা মারতে ব্যস্ত হয়েও সে চোখ দুটো দরজার ওপর স্থির করে ধরে রাখল, কান খাড়া করে রাখল। কড়াটা খুঁট করে শব্দ করে উঠবে। অবশ্য আর খুব বেশি সময় তার এভাবে বসে থাকা চলবে না। এগারোটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দোকান বন্ধ করে রাখাচরণ আসবে এখানকার বেচাবিজ্ঞার হিসাব নিতে। এই মাল ছিল, এই পড়ে আছে। চোলাইয়ের শেষ ফোঁটা পর্যন্ত হিসাব করে টাকাকড়ি মিলিয়ে তার পর লব ক্রমালে বেঁধে রাখাচরণ যখন উঠে যাবে বলাইকেও ঘরের দরজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে হোটেলে ভাত পাবে না। হোটেলে খাওয়া সেয়ে আবার এই খুপরীতেই তাকে ফিরতে হয়। রাজে সে এখানে ঘুমোয়, কেবল এই সর্ভে রাখাচরণ তাকে চোরাই চোলাই বেচার কার-বারে নিয়েছে। টাকাকড়ির দিক থেকে কিছু না। তা মন্দ কি। বলাই চিন্তা করে দেখেছে। ঝাঁক-শোয়ার জন্য একটা ঘর ভাড়া করতে গেলে দশ বিশ টাকা মাস মাস বেরিয়ে যেত। দশ টাকায় এ অঞ্চলে ঘর পাওয়া যায় না। এর বেশি দেবার ক্ষমতাও তার নেই। কাজেই যেতে হত তাকে বেলেঘাটা স্ট্রাটোডাল। এখানে বৈঠকখানা বাজারের ওপর মাগনা ঘরে থাকতে পারা

অনেকখানি। তা ছাড়া সাঝাদিন তো সে ফেরি নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে পারে। রাত আটটা বাজতে এখানে চলে আসতে হয়। চন্দ্রনগর থেকে অল্প লোক দিয়ে টিউব রাডার ইত্যাদিতে কলকাতায় মাল পাচার করাতে, রাস্তার দোকানে বসে খদ্দের জোটাতে, বেগতিক দেখলে কিছু হাতে গুলে দিয়ে পুলিশ কনেস্টবলকে বশ করতে রাধাচরণ আছে। কেননা এটাই তার বড় কারবার। রাস্তায় দোকান খুলে সাবান ধূপ বিক্রি করাটা লোক দেখানো—একটা মুখোশ মাত্র। অবশ্য এই যে এখানে ঘরটার রাস্তা ঘুমোতে পারছে বলে বলাইকে সন্ধ্যার পর দুতিন ঘণ্টা বসে থেকে চোলাই বেঁচেতে হয় তাতে যে বিশদের সম্ভাবনাও কম নেই—এটা বোঝে না এমন নয়; বেশ বোঝে সে, ধরা পড়লে তার হাতেই হাতকড়া পড়বে। পুলিশ এ-বাড়ি ঘেরাও করলে পালাবার উপায় থাকবে না। বামাল ধরা পড়ে বলাইকে জেলে বেতে হবে। রাধাচরণের কাছে ধূপকাঠি আর কাপড় কাচা সাবান ছাড়া কিছু পাবে না। কথাটা বখন চিন্তা করে, বলাইয়ের বৃকের ভিতর একটা গোপন আক্ৰোশ ফুঁসিয়ে ওঠে। এই কারবারে কড়ির দিক থেকে শূন্য অথচ জেলখানায় বেতে বলাই পা বাড়িয়ে আছে। তাই এখন কুমারেশ সব টাকা পরসী বেঁধে নিয়ে যেতে রাধাচরণ আসছে মনে পড়তে বলাই রাগে দুঃখে কোভে আক্ৰোশে চোখ দুটোকে ছোট করে ফেলে দরজার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর উঠে কুঁজো থেকে কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে নিয়ে গ্লাসটা আবার তখনি হাত থেকে নামিয়ে রাখল। নানা—আর থাকেই জল বেশ! নো চোলাই খাওয়াই না কেন, কুমারেশ দত্তকে এ জিনিস দেওয়া চলবে না। বলাই অন্তত কুমারেশ দত্তর সঙ্গে ‘অধর্মের কাজ’ করতে চায় না। রাধাচরণের ওপর রাগ করে মাঝে মাঝে চোলাইয়ের সঙ্গে জল মিশিয়ে ছুঁচার আনা লাভ করে সে অন্তর বেলায় ককক, এখানে না, এখন না। এখন এক কুমারেশ দত্ত ছাড়া নিয়মের খদ্দেরদের মধ্যে আর কে আসতে বাকি রইল বলাই অবশ্য মনে করতে পারছিল না।

‘কে!’

বলতে বলতে তড়াক করে লাকিয়ে উঠে বলাই দরজার কাছে ছুটে গেল।

‘কে গো?’ ফিসফিসিয়ে উঠল সে।

‘আমি বন্ধু আমি।’

গলার স্বর পরিচিত। তা হলেও অভ্যাস মতন ফুটোর গায়ে একবার চোখ রেখে পরে হাসতে হাসতে বলাই দরজার শিকল নামিয়ে দিল। হাসতে হাসতে

কুমারেশ দত্ত ভিতরে ঢুকল।

‘এত রাত হল?’ বলাই শিকল তুলে দিয়ে ঘরে দাঁড়ায়।

‘আমি যে রাত জাগা পাখারে ভাই, আমি যে মধ্যরাতের তারা।’

কুমারেশের পা ঝুলছিল, মুখ থেকে গন্ধ বেরোচ্ছিল। বাইরে কোথাও খেয়ে এসেছে বুঝতে পারল বলাই। কিছু প্রশ্ন করল না।

‘এসো এসো বন্ধু।’ আদর করে সে কুমারেশকে তার বিছানায় বসাল।

‘তারপর খবর কি, বোদি ভাল আছেন?’

‘তোমার বোদিমণি চিরকাল ভাল থাকেন। এত ভাল আছেন বলেই তো আমি এমন আলগা হয়ে ঘুরতে পারি, হি-হি।’ গলায় একটা ক্ষীণ অথচ বিদ্যুৎ ধরনের হাসির ঢেউ তুলে কুমারেশ দত্ত যখন কথা বলছিল, তার ওপরের পাটির ঝাঁধানো দাঁতের সেট কাঁপছিল। কথা না কয়ে বলাই গ্লাসে মদ ঢেলে কুমারেশ দত্তর সামনে এগিয়ে দিল। এক চুমুকে সবটা সাবাড় করে কুমারেশ ট্যারা চোখটা ঝাঁকো ট্যারা করে বলাইয়ের মুখের ওপর বাগিয়ে ধরে প্রাণ করল, ‘তার পর, ইদিকের খবর কি?’

‘খুব ভাল।’ বাব্রিতে বড় রকমের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলাই আবার গ্লাস তৈরী করে। ‘খবর ভাল বলে না আজ তিনদিন রাজাবাহাদুরের পথের দিকে চেষ্টা আছে।’

‘বটে।’ খুশিতে ডগমগ হয়ে কুমারেশ বিছানা ছেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে বলাইর কাছে এসে তার গা ঘেঁষে বসে। ‘বিমুতবার একবার কলকাতায় দু’ মারার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু শালায় লিভারের বেদনাটা এমন চাড়া দিয়ে উঠল আর সাহস করলাম না।’

‘একটা ঝাঙ্কা ছেলের মত কথা বলা হল।’ বলাই কুমারেশের হাতে গ্লাস তুলে দেয়। ‘ঐ মদের বেদনা মদ দিয়ে সাবাড় করতে হয় এটা কি কুমারেশ দত্তকে আমার আজ নতুন করে শেখাতে হবে।’

গলায় সবটা একসঙ্গে ঢেলে দিয়ে কুমারেশ দত্ত চোখ ছোট করল। একটু জ্বন মুখে দিল। তার পর—

‘না গো বন্ধু, না। মেঘে মেঘে কত বেলা হল খেয়াল রাখ? বয়েস হয়েছে, এখন আর রক্তের সেই জোর আছে?’

‘জারে খ্যেৎ! বয়েস! কুমারেশ দত্ত বেদিন পঞ্চাশ পা দেবে সেদিনও নবীন বুঝা থাকবে। মিছা বকছি?’

‘হি-হি-হি-হি হা-হা-হা-হা-হা।’ ট্যারা চোখ নাচিয়ে পাথরের দাঁত কাশিয়ে কুমারেশকে বলে, ‘লরীন বুবা—লরীন বুবা। বন্ধু আমায় এমন করে চিনেছে বলে না শালা সব একদিকে আর এই ঘোঁকানের গেলাস আর একদিকে, কথাটা প্রাণে গেঁথে রেখেছি আর ছুটে ছুটে আসছি, মাইরি।’

গভীর হয়ে বলাই বলল, ‘শোন।’

গভীর হয়ে কুমারেশ বলাইয়ের মুখের কাছে কান পেতে দিল।

পুরো তিন মিনিট ধরে বলাই ফিসফিস করে কুমারেশকে কি বোঝায়। কুমারেশের ট্যারা চোখটা কখনও চঞ্চল, কখনও স্থির, কখনও ঘোলাটে, কখনও উজ্জল হয়ে ওঠে। একবার মনে হল অতিরিক্ত খুশিতে চোখে জল এসে গেল। কুমারেশ মাথা নাড়ে। কুমারেশ ঘাড় নাড়ে। কুমারেশ উবু হয়ে বসে। একবার মনে হয় উত্তেজিত হয়ে কুমারেশ বুঝি বলাইর গল্লা জড়িয়ে ধরে। তারপর এক সময় কুমারেশ দন্তের জিভ থেকে যেন আহ্লাদের লাল গড়িয়ে পড়ে।

‘আর বলতে হবে না, আর বলতে হবে না, আমি সামলে নেব, ঠিক নেব।’
বারো বছর বয়স থেকে এই বিজ্ঞ হাত পাকিয়েছি—হি হি।’

‘তবে রয়ে সয়ে। বুঝলে তো? এখানে রাতারাতি কিছু করতে গেলে সব ভুল।’ চোখ পাকিয়ে বলাই কুমারেশকে সাবধান করে দেয়।

‘হ্যা গো বন্ধু, হ্যা।’ কুমারেশ দন্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে। ‘ঐ যে বলে দরগা বুঝে সেলাম জানাতে হয়—সে আমি খুব বুঝে ফেলেছি, হি-হি—কত বয়েস বললে?’

‘চৌদ্দর বেশি না।’

‘এক্কেবারে বাচ্চা, এক্কেবারে—’

কুমারেশকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলাই বলল, ‘এখনও অবুঝ, এখনও কাঁচা। তাই তো বলছি গড়ে পিটে লিতে যদি পার জাখো—’

‘ঠিক আছে ঠিক আছে, আমায় আর বলতে হবে না’—হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কুমারেশকে পকেটে হাত ঢোকাতে দেখা যায়। মনিব্যাগ তুলে আনে। একটা লাল নোট বার করে। ‘নাও দামটা রাখো—’ আর একটা পাঁচ টাকার নোট কুমারেশ হাতে রেখে ব্যাগটা কের পকেটে ঢোকায়। ছ টাকার নোট নিয়ে মনের দাম রেখে বলাই বাকি পয়সা ঘুরিয়ে দেয়।

‘নাও ধর এটা।’ বড় নোটটা কুমারেশ বলাইয়ের হাতে তুলে দেয়।

বলাই আপত্তি করে না, আবার খুশিও হয় না। এক সেকেণ্ড টাকটা দেখে,

তার পর : ‘এখন কি দরকার ছিল, এখন না হয়—’

‘এটা হল আমার পাকা কথার দাম। আসল দাম—গ্রাম্য পুরস্কার পরে।’
কুমারেশ দত্ত উঠে দাঁড়ায়। ‘মোদ্দা কথা হল, আমায় তুমি দেখবে বন্ধু, আমি তোমায় দেখব। উই, কথার নড়চড় কুমারেশ দত্তর কাছে পাবে না।’

‘তা তো জানি, তা কি আমি জানিনে!’ বলাই হাতের নোট ট্যাকে গোঁজে। কুমারেশ দত্ত এখন শুধু টলছিল না, যেন পড়ে যাবে এমন অবস্থা। বলাই ধরে ধরে তাকে দরজার কাছে নিয়ে যায়। ‘কাল কলকাতায় থাকা হচ্ছে তো রাজাবাহাদুরের?’

‘আলবৎ।’ যেন ধমক দিয়ে উঠল কুমারেশ। ‘কাল পাকা দেখার কাজটি সেরে তবে ব্যারাকপুর ফিরতে হবে। না কি কালই সঙ্গে লিয়ে যেতে পারব?’

‘দেখি, দেখছি—’ বলাই পরিষ্কার করে কিছু বলে না। ‘কাল কি একবার দুপুরের দিকে—’ বলে বলাই হঠাৎ থামল। তার পর : ‘না, দুপুরে তো আমি ঘরে থাকিনে, তোমার সঙ্গে কোথায় তাহলে—’

‘আমার সঙ্গে কোথায় তাহলে—’ কুমারেশ ভেঁচি কাটল। ‘কেন, নেবুতলায় গণেশ সাধুর মহামায়া হোটেল ছাড়া কলকাতায় এলে আমি আর কোথাও উঠিনে কথাটা কি রোজ মনে করিয়ে দিতে হবে, আচ্ছা জালা—’

‘ঠিক আছে ঠিক আছে।’ এখন আর ঘাঁটিয়ে লাভ নেই চিন্তা করে বলাই কুমারেশের হাত ধরে তাকে বাইরে নামিয়ে দিল। ‘একটা ট্যাক্সি কি রিক্সা ডেকে চলে যাও।’ বলে বলাই দরজায় শিকল তুলে দিল। এক মিনিট পর রাধাচরণ এসে কড়া নাড়তে বলাই আবার দরজা খুলে দেয়।

॥ তিন ॥

রেল লাইনের উঁচু পাড় ছেড়ে দুজন নিচের ঘাসের জমিতে এসে দাঁড়ায়। ওখান থেকে কেবিনের লোকটা ইঁ করে তাকিয়ে আছে। মুক্তাকে দেখছে। বলাই বুঝল। বসন্ত বলাইর চোখেও মেয়েটাকে আজ কেমন একটু সুন্দর সুন্দর লাগছে। মুখখানা দোয়া মোছা করা হয়েছে যেন, তেল না পড়ুক চুলটা ভাল করে বাঁধা হয়েছে, পরনের কাপড়খানা তত ময়লা না, এবং ছেঁড়া-টেঁড়াও চোখে পড়ছিল না। হয়তো এই একখানা ভাল শাড়ি আছে ওর। টিনের

স্ট্রটেকস থেকে খুলে বার করে পরা হয়েছে।

‘কাইল ডেরায় গিয়া মনে অইল ফেরিওলার নাম জিগান অয় নাই, অত কথা তো কইলাম।’

‘বলাই—বলাই দাশ।’ বলাই আড়চোখে কেবিনের দিকে তাকায়। লোকটা এ’নও হাঁ করে চেয়ে আছে। ‘চল ওখারে যাওয়া যাক—গাছের ছায়া আছে।’

বলাইয়ের সঙ্গে মুক্তা হাঁটে।

‘কাইল রাত খাওয়া অয় নাই।’

‘তাই তো মুখখানা শুকনো লাগছে।’ মুখের দিকে তাকায় না বলাই, চারদিকে দেখে। ‘চাল ছিল না বুঝি?’

মেয়েটা কথা বলে না। শব্দ করে নিশ্বাস ফেলে।

‘নাকি জল নিয়ে ডেরায় ফিরতে দেরি হয়েছিল তাই খুড়ী ভাত দেয় নি রাগ করে?’ বলাই ঘাড় ফিরিয়ে ওর চোখ দেখে।

মুক্তা মাথা নাড়ে। ‘জল নিয়া যদি রাইত দুইডায় ফিরি খুড়ী রাগ করত না—খুড়ী ক্যান্ রাগ করে তুমারে কি কই নাই?’

বলাই কথা বলে না।

‘কাইল ডেরায় গিয়া দেখি শয়তান ঠাইট বইসা আছে। ঠোঙ্গায় কইরা এই এত জিলাপি সিদ্ধারা লইয়া আইছে। যেন বইনের সাথে কি কথাবার্তা চালাইছে। আমি ডেরায় ডুকতে চুপ মাইরা গেল।’

‘তার পর?’

বাদাম গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ায় বলাই। মেয়েটা দাঁড়ায়। কেবিন এখন গাছের আড়ালে ঢাকা পড়েছে।

‘তার পর? কাল আবার কিছু বলছিল?’ বলাই ফের প্রশ্ন করে।

‘খুড়ী পষ্টাপষ্ট কাইল কয় আমারে, তুই রাগ কইরা আডিস আমার ভাইয়ের লগে। ছোট মানুষ নি আমার ভাই! কত বড় চাকুইরা লোক। কথা কইতে চায় তর সাথে, আর তুই মুখ বুইজা মুখ ঘুরাইয়া নেছ—ঠোঙ্গা ভইরা জিলাপি সিদ্ধাড়া লইয়া আইছে তর লাইগ্যা।’

‘খুড়ী বলল?’ বলাই সামান্য হাসতে চেষ্টা করে।

ছোট খুতনি নাচিয়ে মুক্তা হাসে।

‘এখন হাসি, কাইল খুড়ীর কথা শুইনা রাগে আমার শরীল ফাইটো যায়। মুখ বুইজা মুখ ঘুরাইয়া থাকি। জিলাপি সিদ্ধাড়ার লুভ দেখাইয়া আমার সাথে

ভাব করনের মতলব। ইচ্ছা করছিল লাখি মাইরা শয়তানরে ইটিশান থাইকা বিদায় করি।’

বোকা চাউনি মিষ্টি হাসি, কিন্তু তেজ আছে, ধার আছে রক্তে। চিন্তা করে বলাই চোখ তুলে মাথার ওপর লালচে কচি বাদাম পাতা দেখে। মেয়েটা বলাইয়ের মাথার ফাঁপানো ছড়ানো সুন্দর বাবরি দেখে।

‘এইডা তো ভালবাসা না, আমারে নষ্ট করবার মতলব—কি বল?’

বলাই বলে না কিছু। মেয়েটা আবার শব্দ করে নিশ্বাস ফেলে।

‘চাপারে এই ইটিশান খন লইয়া গেল—টাকাপয়সার লুভ দেখাইয়া লইয়া গেছে শয়তানেরা বার কইরা—আর ছুইটা আইতে পারল না। আর ফিরা আইতে পারল না।’

চমকে উঠে বলাই ওর মুখ দেখে।

‘কে, চাপা কে?’

‘নলিনী ভদ্রের মাইয়া—আমার বয়সের। বাস্কেহারা হইয়া ইটিশানে ডেরা বাইখ্যা আছিল।’

বলাই কথা বলে না।

‘আর এক শয়তান তালে আছে আমারে চাপার দশা করবার লাইগা, আমারে বার কইরা লইয়া যাইবার মতলব। শাড়ির লুভ দেখায়, বেলাউজের লুভ দেখায়। আমি খুড়ীরে কইয়া দিছি, আমরা ভাল মাইনষের সুস্তান, এই সকল ছলিবলি নষ্টামি আমার সাথে যেন তুমার ভাই না করে। বদমাইসের সাথে পীরিত করবার আগে রেলগাড়ির তলায় গলা দিয়া মরমু।’

আর হাসছে না, যেন চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে মেয়েটার। অথচ কাল পর্বন্ত কেমন বোকা বোকা চাউনি ছিল। বলাই আর এখন চট করে ওর চোখে চোখ রাখতে পারল না। মুখ নিচু করে ঘাস দেখে। মেয়েটা কথা বন্ধ করতে বলাই মিনমিন গলায় বলল, ‘না, এখানে খুড়ীর সাথে তোমার থাকা চলে না—খুড়ী যখন শয়তানটার সঙ্গে যোগে আছে তখন—’

‘আমার আর একদিন থাকবার ইচ্ছা করে না। কাইল রাগ কইরা এক কোঁটা জল মুখে লই নাই। কাকা বিখ্যা কইরা ডেরায় ফিরা আইতে খুড়ী বানাইয়া বানাইয়া কত গণ্ডা মিছা কথা কইয়া ফেলল আমার নামে। শুইয়া কাকার মাথার রক্ত গরম অইয়া গেল, আর আমারে কইল তুই যেইখানে খুশি চইলা বা, তুই মইরা বা, আমার এই সগল অশান্তি ভাল লাগে না।’

আর আগুন নেই, টপ টপ করে জল বরছে চোখ থেকে। নরম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে চোখের তারা দুটো, ঠোঁট কাঁপছে। বলাই কিছু বলবার আগে মেয়েটা তার হাত ধরল।

বলাই হাত ছাড়াল না। এদিক ওদিক দেখে নিল একবার। তার পর—

‘কাল রাত্রে আমার বড় মামার বন্ধু কলকাতায় এসেছে। হঠাৎ দেখা। ট্যাক্সি করে কোথায় যেন যাচ্ছিল। বলল, জানাশোনা কোনো মেয়েছেলে আছে কিনা। ঘরের কাজকর্ম করবে। খাওয়া-পরা ছাড়াও কিছু কিছু হাত-খরচ দেবে।’

‘কোনখানে বাসা ভদ্রলোকটির?’

‘কলকাতার ধারে কাছে।’ বলাই ব্যারাকপুর নামটা চেপে রাখল। ‘খুব ভদ্রলোক। বড় ঘরের সন্তান। ছেলেপুলে নেই। নিজের ঘরবাড়ি জমি-জমা আছে। বৌ বাতের রুগী। বিছানায় শোয়া। কাজেই একটি মেয়ে-টেয়ে ঘরে না থাকলে—’

যেন নিশ্বাস বন্ধ করে মুক্তা ফেরিওয়ালার কথা শুনছিল।

‘কেমন বয়সটা সেই ভদ্রলোকের?’

বলাই এবার অল্প শব্দ করে হাসল।

‘চুল পেকে গেছে দাঁত পড়ে গেছে। বুড়ো মানুষ না বলে করব কি!’

হাস্তা একটা নিশ্বাস ফেলল মুক্তা। বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিল।

বলাই বলল, ‘মামার বন্ধু দু’চারদিন শহরে আছে। ছুট করে আমি তখন আর কিছু বললাম না। বললাম, দেখি খোঁজটোজ করে। বলল, স্বভাবচরিত্র ভাল গরীবের ঘরের মেয়ে হয় তবেই ভাল।’

যেন কি বলতে গিয়ে মুক্তা বলতে পারে না। খুতনি তুলে গাছের কচি পাতা দেখে। বলাই একটা চোরা ঢোক গিলল।

‘এখন তুমি যদি বল—’

‘আমার বলার কিছু নাই—আমি তো তোমারে সব বইলা দিছি। তোমার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস। তুমি বিশ্বাস কইরা আমারে যেইখানে দেও সেইখানে আমি থাকমু—ইষ্টিশনে আর একদিন থাকলে আমি মইরা যামু।’

কি ভাবতে বলাই ঘাড় বেঁকিয়ে গাছের পাতা দেখে। হেন কি বলতে মেয়েটাও একটু সময় নেয়। এদিক ওদিক তাকায়। দূরে মাঠের পুকুরে একটা ধোপা কাপড় কাচছে। আর কোন মানুষ দেখা যায় না। পাঁচ সাত হাত

দূরে ছোটো ছাগলের বাচ্চা চুপ করে মাদের কাছে শুয়ে আছে। ওধারে সাইডিং-এ ফেলে রাখা ছোটো শুল্ল ওয়াগনের ছাদে এক সারি কাক বসে আছে। ডাকছে না, বেন চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে তারা কিসের অপেক্ষা করছে। সব দেখা শেষ করে মুক্তা বলাইয়ের মুখ দেখে। ঘাড় নামিয়ে বলাই ওর চোখ দেখে। মেয়েটার ঠোঁট ছোটো এবার ঘন ঘন কাঁপে।

‘আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই-বইন নাই—তুমার মুখের পানি চাইয়া আছি, তুমি যদি বাঁচাও বাঁচমু।’

আবার ও বলাইয়ের হাত ধরতে চায়, বলাই হঠাৎ ঘাম মোছার ভান করে হাতটা সরিয়ে নিয়ে নিজের কপালে ঠেকায়।

‘না, ভাবনার কিছু নেই, ভালমাহুঘের কাছে তোমাকে দিতে চাই, সুখে থাকবে।’

বেন আবার কি ভাবে মুক্তা। শুল্ল উদাস দৃষ্টি! কাঁধের থলেটা হাতে নিয়ে বলাই মাথা গুঁজে ঠোঁটগুলোর তলা থেকে কি যেন একটা টেনে টেনে বার করে। বার করে জিনিসটা হাতে নিয়ে মুক্তার চোখের সামনে ধরে। লাল টুকটুকে একটা রাউজ। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে মুক্তা জিনিসটা দেখে। ধরে না।

‘নাও, তোমার।’ বলাই স্বন্দর করে হাসে।

মুক্তা মাথা নাড়ে। স্বন্দর করে হাসে।

‘অখন না, অখন ইড়া নিয়া গেলে খুড়ী সন্দ করব। ইন্টিশন থাইক্যা আমি তুমার সাথে এক কাপড়ে বাইর অইয়া যাম। তার পর তুমি যেইখানে লইয়া যাইবার যাইবা, যেইখানে রাখবার রাখবা—’

বলতে বলতে ওর চোখে জল দাঁড়ায়। লক্ষ্য করে বলাই ঘাড় ফিরিয়ে অন্ধদিকে তাকায়। মুক্তা চোখ মুছে বলে : ‘দুইদিনের মাইজে তুমি আমারে—আমাব মতন পুড়াকপালীয়ে বালবাইয়া ফেললা ক্যান গো।’

এবার ও হাত ধরতে বলাই অবশ্য হাতটা ছাড়ায় না।

চোখ মোছা শেষ করে গলা পরিষ্কার করে মুক্তা বলল, ‘যেই বাড়িতে থাকমু সেই বাড়িতে তুমি বাও না? আমারে দেখতে মাইজে মাইজে সেইখানে যাইবা না?’

সংক্ষেপে উত্তর সারতে বলাইকেও গলা পরিষ্কার করতে হয়। ‘বাব।’

‘তখন তুমার যিডা খুশি আমারে দিও, তখন আমি গায়ে পরমু। অখন

‘গেলাউজটা তুমার কাছে রাখো।’

কথা না কয়ে বলাই গ্রামাটা ভাঁজ করে থলের মধ্যে ঢোকাল।

কুমারেশ হাসে। বলাই হাসে।

‘আর রাজাবাহাদুর না—মাম! হা-হা।’

‘ভাল ভাল।’ টারা চোখ নাচিয়ে কুমারেশ দত্ত বলল। ‘মামার বন্ধুকে মামা ছাড়া আর কী ডাকা হবে। হ্যাঁ, ব্রেনথানা খেলিয়েছ বেশ। তা কবে পর্যন্ত যাওয়া হবে?’

‘বুধ বিয়্যুতবারের আগে না। বলাই একটু গম্ভীর হয়ে গেল। ‘আমিই তোমার বাড়িতে পৌঁছে দেব। সেই ঝুঁকি লিচ্ছি। তার আগে আবো বন্নিয়ে শুনিয়ে—আমার কথাটা ধরতে পারছ, তাড়াহুড়া করাটা কিছু না।’

‘না না না।’ কুমারেশ মাথা নাড়ল। ‘আমি তো বলি নি আজই চাই, এগনি দাও।’

‘মেয়েছেলের ব্যাপার—কথায় বলে আগুন নিয়ে কারবার।’ বলাই হাসবার ভান করে গলার ক্ষীণ শব্দ করল। ‘তা দেখলে কেমন?’

‘চমৎকার! চমৎকার!’ কুমারেশ একটা সিগারেট ধরায়। বলাই চোখ বুঝিয়ে ঘুরিয়ে মহামায়া হোটেলের খুশরীর চেহারাটা দেখে। একটা তক্তপোশ পোশাকের নোঁরকমে ধরে। একটা মাত্র দরজা, জানালা নেই। দম বন্ধ হয়ে আসে। বলাই ঘামছে। কুমারেশ ঘামছে। এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরেছে দুজন। বলাই যখন মুক্তাকে পিছনে রেখে স্টেশনে ঢুকছিল তখন কুমারেশ দত্ত রাস্তার একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পান সিগারেট কিনতে বাস্তু। পান সিগারেট কিনতে কিনতে সে রিফিউজি মেয়েটাকে দেখে নিয়েছে। এটাও বলাইয়ের বুদ্ধিতে হয়েছে। দেখে খুশি হয়ে কুমারেশ হোটেলে ফিরেছে। বলাই এসেছে পঁচ সাত মিনিট পর। কেমন দেখল কুমারেশকে জিজ্ঞেস করতে।

‘সেজেগুজে থাকলে তো আর কথাই নেই’—কুমারেশ গোল করে মুখ থেকে ধোঁয়া বার করে বলল, ‘নাক চোখ ভাল, গড়নটি বেড়ে।’

‘সাজিয়ে গুজিয়ে রাখবে।’ বলাই পকেট থেকে বিড়ি বার করল। ‘ষরের কাজকর্ম করে যে তার কি সাজগোজ করতে নেই। তুমি বড় মানুষ। বড় মানুষের বাড়ির ঝি-চাকরানীরাও সেজেগুজে বিবি হয়ে থাকে।’

কুমারেশ বাঁ হাতে মাথা চুলকায। হাসে।

‘কি-চাকরানী করে রাখবার তো ইচ্ছে নেই—’

‘সে তুমি দেখবে—তোমারটা তুমি বুঝে লিবে—আমি কিছু জানি নে—
আমি জুটিয়ে দিয়ে খালাস।’

কুমারেশ পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলল। দেখছে না ভান করে বলাই অল্প
দিকে চোখ ফেরায়।

‘এই নাও।’ একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে দেয় কুমারেশ। দেখে
কেমন যেন বিরক্ত হয়ে বলাই মাথা নাড়ে।

‘এখন না, এখন থাক। পরে। তোমার জিনিস তো আগে তোমার হাতে
তুলে দিই—তখন আমার পাওনা মেটাবে।’

তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে কুমারেশ দস্ত মুখ দিয়ে আক্ষেপসূচক শব্দ বার
করল। ‘আহা, আমি কি তোমার পাওনা মেটাচ্ছি—রাস্তা-খরচ লাগবে না?
ট্রেন বা বাসে যে ভাবেই যাওয়া হোক পরস্যা লাগবে। নাও, ধর।’

‘ট্রেন বাস কোনোটাই সুবিধে হবে না।’ বলাই হাত বাড়িয়ে টাকাকাটা
তুলল বটে কিন্তু মুখ প্রসন্ন করল না। ‘একটু লুকিয়ে-টুকিয়ে এখান থেকে ওক
সরে পড়ার ইচ্ছা—কাজেই ট্যাক্সিক্যাক্সি ছাড়া সুবিধে হবে না।’

‘তাই বলো।’ কুমারেশের ট্যারা চোখ স্থির হয়ে গেল। কথাটা শুনে
বেশ খুশি হয়েছে বোঝা যায়। ‘কেন, বাপ-মা যত্ননা করে বুকি। না কি
ঘরে সংমা?’

‘খুড়ী।’ হাতের পাঁচটা আঙ্গুল একত্র ঠেকিয়ে বলাই বোঝায়, ‘এই বয়সে
খুড়ীর সংসারে বাসন মাজা বাটনা বাটা জল তোলা আর কদিন ভাল লাগে,
হা-হা।’

ইকিতটা বুঝতে পেরে কুমারেশ ঘাড় কাত করল এবং তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ
হাতড়ে আর একটা পাঁচ টাকার নোট বার করল। ‘হ্যাঁ, সেই ভাল, ট্যাক্সি
করে সোজা চলে যাবে—সোজা রাস্তা। তারপর স্টেশন বায়ে রেখে বাজার
ডাইনে রেখে শহর পিছনে রেখে বড় জোর আর দেড় মাইল পথ তো এগোনো।
তারপর একেবারে গজার ওপর আমার বাংলা প্যাটার্নে তৈরি লাল রং বাড়ি
তুমি তো দেখেছ ক’বার।’

‘সে সব বলতে হবে না। ব্যারাকপূরের পথঘাট আমার মুখস্ত। তোমার
বাড়ি আমাকে চেনাতে হবে না।’ প্রসন্ন হয়ে বলাই টাকাকাটা পকেটে ঝুঁজল।

নেবুজলার গনেশ-লাধুর মহামায়া হোটেলে বসে দুজনের বন্ধন কথাবার্তা

শলাপারামর্শ চলছে, তখন শেয়ালদা স্টেশনে তুমুল ঝড় উঠেছে। সেই কোন্ সকালে ডেরা থেকে বেরিয়ে বেলা ছুটোর সময় মুক্তা খালি হাতে ঘিরে এল। না একটা পয়সা, না একটা চালের খুদ।

এদিকে কাল রাত থেকে শুলের বেদনায় কাতর হয়ে অনন্ত তার বিচালির বিছানায় শুয়ে ছটকট করছে। যদি মুক্তা দু'চার আনাও আনতে পারে তাই দিয়ে বৈঠকখানার দোকান থেকে সে বেদনার ওষুধটা কিনে আনবে ভাবছিল। আর পেটে ক্ষুধার একটা বাঘ নিয়ে চোখ দুটো জল জল করে টি-বি রুগী ননীবালা দরজার দিকে চেয়ে আছে। ভিন্কা করে মুক্তা পয়সা আনবে, কি চাল আনবে, কি পাকা বেলটা, বীচে কলাটা কি শশাটা আনবে তার প্রতীক্ষা। ঠিক তখন কিনা মুক্তা ফিরল শূন্য হাতে। যেন এসে বাকুদের মুখে পা দিল ও। পাগলা কুকুরের মতো ননীবালা দাঁত খিঁচিয়ে খেঁকিয়ে উঠল। ‘বিখ্যা করবার লাইগা বাইর আইছিলি তুই কোন্ হকালে, সূর্য ডোবাইয়া ঘর লইলি—কোন্ পীরিতের লাগরের সাথে আছিলি। একটা কানা পইসা না লইয়া বেড়াইয়া খেলাইয়া আইলি।’

‘ঘরে দুই দুইডা রুগী। চাউল নাই, তেল নাই, জল ধরা অয় নাই, তুই কোনখান খন বিকাল কইর্যা ডেরায় ফিরা আইছস—মানুষের আপদে বিপদে তর পরাণ কান্দে না, জীবনভরা ভাত খাওয়াইয়া মানুষ করলাম।’ বলে অনন্ত খেদ করছিল আর স্বপ্নাকাতর চোখে ভাইবির ক্লান্ত ঘর্মাক্ত মুখখানা দেখছিল। কাকার কথা শুনে মুক্তার অহুশোচনা হচ্ছিল বা হবার উপক্রম করছে, এমন সময় ননীবালা পাশ থেকে কাটারিটা তুলে মুক্তার দিকে ছুঁড়ে মারল। গায়ে লাগল না। কাটারিটা চটের বেড়ার ওপর ছিটকে পড়ে চটটাকে আরো খানিকটা ছিঁড়ে দিল। ‘তুই মইরা যা, এখন তরে নিমতলার লইয়া যাউক মাইনবে।’

‘আমি পারমু না। আমার ঠেকা নাই তুমারে ভিখ্যা কইরা রজ রজ ভাত খাওয়ানের।’ মুক্তা আজ আর কাঁদছে না। বরং চোখ দুটো জল জল করছে তার। ছুটে ডেরার বাইরে যায় নি। শক্ত হয়ে দাঁড়ায়, স্থির হয়ে কথা বলে। ‘আমি তুমারো সংসারের কেউ না।’

‘কি, কি বললি মুখপুড়ী!’ বেন মেয়েটার মাথার চুল ছিঁড়তে রাগে কাঁপতে কাঁপতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে ননীবালা ছুটে আসে। মুক্তাও ভৈরী হয়ে আছে। কাছে আসতে হু হাত দিয়ে থাকা মেয়ে ননীবালাকে সরিয়ে দেয়।

চাল সামলাতে না পেরে ননীবালা পড়বি তো পড় বিচালির বিছানায় শোয়া স্বামীর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। পেটে আঘাত পেয়ে অনন্ত চিৎকার করে ওঠে। ননীবালা পড়ে গিয়ে হাউমাউ করে ওঠে, 'মাইরা ফেলাইছে গো, কালসাপিনী দুই দুইডা রুগীয়ে মাইরা ফালাইতাকে।'

চিৎকার শুনে চার-পাঁচটা পরিবার নিজেদের ডেরা ছেড়ে অনন্তর ডেরার সামনে এসে ভিড় করে।

কি, কি ব্যাপার? ননীবালা উঠে দাঁড়িয়ে দু হাত নেড়ে সবিস্তারে সকলকে ব্যাপারটা জানিয়ে দেয়। অনন্ত শুয়ে থেকে কপালে করাঘাত করে তার মন্দ অদৃষ্টের কথা সকলকে শুনিয়ে দেয়। 'জীবনভরা ভাত দিয়া কালসাপ পুইয়া রাখছি হেই কথা আইজ তোমরা হইনা যাও—ঘরে দুই দুইডা রুগীয়ে ফালাইয়া রাইখ্যা সারাদিন বেড়াইয়া আইছে—আইয়া মারামারি লাগাইছে। গুরু বেক্তি খুড়ীর গায়ে হাত তুলছে—'

শুনে আর পাঁচটা বাস্তহারার পরিবার ছি ছি করে উঠল। 'দেশ বাড়ি ছাইড্যা আমরা এখন বাস্তায় দাঁড়াইছি—সময় খারাপ। আমাগো মাথার উপরে চাল নাই পেটে দানা নাই। চউক্ষের ব্যারাম পেটের ব্যারাম বৃকের ব্যারামের রুগী বাস্তহারাগো মাইজে দিন দিন বাইড়া চলছে—এই অবস্থায় এখন যদি ছাইলা বাপেরে না দেখে ভাইয়েরে না দেখে, ভাইয়ের ছাইলা ভাইয়ের মাইয়া কাকারে খুড়ীরে না দেখে তবে আর আমাগো থাইকা ছাগল গরুর বেশকমডা কোন্হানে রইল। আমাগো এই ইন্টিশানে পইড়া থাইক্যা মইয়া যাওয়া ভাল।'

'আমরা ছাগলগরুর অধম অইয়া গেছি।' আর একজন কে গলা বড় করে বলছিল, 'কথায় কয় অভাবে স্ববাব নষ্ট—অভাবে থাইক্যা থাইক্যা এখন আমরা এমন অইছি কেবল যার যার স্বথ যার যার স্বার্থ দেখছি। বাপ ছাইলারে ফাঁকি দেয়, ছাইলা মায়ের মুখের পানে চাইতাকে না—'

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুক্তা শুনছিল। সকলের ছি ছি শুনে এখন তার চোখে জল দাঁড়িয়েছে। যেন এতক্ষণ পর তার খেয়াল হয়েছে আজ এত জোর সে কোথায় পেল। কাকার সামনে কোনদিন তার মুখ খোলে নি। আজ কাকার মুখের ওপর সে বলতে পারল, এই সংসারের সে কেউ না। খুড়ীকে ধাক্কা দিয়ে কেলে দিল। যেন হঠাৎ তার এমন বদমেজাজী বেপরোয়া হওয়ার পিছনে কি আছে, এ সম্পর্কে ও'নিজে কী বলতে চায় জানতে পাঁচটা চোখ উৎসুক হয়ে

ডেরার বাইরে অপেক্ষা করছে।

মুক্তা ননীবালার পায়ের ওপর হুগড়ি পেয়ে পড়ল। পা দুটা জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘আমি আর তোমাগো! যন্ত্রণা দিমু না—আমি আর তোমাগো গলার কাভা অইয়া, মাথার বুঝা অইয়া থাকুম না। আমি এই শনিবারের মধ্যে চইলা যামু।’

কোথায় যাবে, কোন্‌খানে যাওয়া হবে, কার কাছে যাবে, কেন যাবে—পাঁচটা গলা সমস্তরে গর্জন করে ওঠে। যেন অনন্ত ও ননীবালার হয়ে পাঁচজন প্রশ্ন করে বলল, ‘সমথ মাইয়া ঘর থাইক্যা বাইর অইয়া যাইতেছে মতলবতা কি?’

ভয় পেয়ে মুক্তা চুপ করে থাকে। বলতে পারে না সে চাকরি করতে যাচ্ছে। কেননা চাকরি করতে যাওয়ার সঙ্গে আর একটা মানুষ জড়িয়ে আছে। আর একটা মুখ মুক্তার চোখের সামনে ভাসছে। ফেরিওয়ালো—বলাই। বলাই এখানে প্রধান। আসলে বলাইয়ের সঙ্গে কি ও বেরিয়ে যেতে চাইছে না? যেন চাকরিটা এখানে একটা উপলক্ষ মাত্র।

‘কথা কখনা ক্যানো। মুখ বৃহজ্যা থাকলে চলবে না তো—এউকগা মাইয়া কোন্‌ শয়তানডার পাল্লায় পইড়া ইন্টিশান খন পলাইছে। তার পর আমাগো হুঁস অইয়া গেছে। পাঁজী শহর কইলকাতা—অখন তুমার যদি কামকাইজের হবিধা অইয়া থাকে ঠিকানা দিয়া যাইবা, জাম্‌গার নাম বইলা যাইবা। না অইলে আমরা ছাড়মু না। এই হগল কাম ভাল না।’ আমাগো বাস্তবহারাগো বদনাম অয়। কাগজে ছাপা অইয়া বাইর অইব আর এউকগা বাস্তবহারা কুমারী মাইয়া শয়তানগো পাল্লায় পইড়্যা ঘর খন পলাইয়া গেছে। বিডামাডি ছাইড়্যা আইছি হেই দুঃখ সয়, এই হকল বদনাম সয় না।’

চাঁপার মুখটা মনে পড়ল মুক্তার। কিন্তু চাঁপার যাওয়া আর তার যাওয়া কি এক? যেন শক্ত করে বুক বাঁধল মুক্তা। খুড়ীর পা ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসল। আঁচলের কোণা দিয়ে চোখের জল মুছল, তারপর সকলের চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটুখানি হাসল। আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলল, ‘আমি আমার সগ্‌গীর বাপ-মার কাছে চইলা যামু। আমার আর এই সংসারের জালা দুঃখ সয় না।’

এবার বাস্তবহারার দল চুপ করে থাকে। আর কোন কোতুল নেই, প্রশ্ন নেই, মন্তব্য নেই। যেন সবাই জব্ব হয়ে গেল। মনে মনে খুশি হয়ে মুক্তা তার টোঁটের শীর্ণ হাসিটা বিকৃত করে তোলে: ‘এই শনিবার পার হতে দিমু না।

য়েলগাড়ির তলায় গলা বাড়াইয়া দিয়া আমি শ্রাব অইয়া যাম্ ।’

লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলে ডেরার সামনে থেকে লোকগুলো সরে যায়। অনন্ত নির্জীব হয়ে বিচানির মধ্যে মুখটা গুঁজে দিয়ে পড়ে থাকে। কেবল গলা শোনা যায় ননীবালায় : ‘অখন গিয়া টেরেইনের চাকার নিচে পইড়া মনু—আমাগো গা-গতর ঠাণ্ডা অউক ।’

মানে ননীবালা বিশ্বাস করতে পারছিল না মুক্তা তাদের ছেড়ে চলে যাবে। কথা না কয়ে মুক্তা উঠে দাঁড়ায়। তার ঠোঁটের কিনারে একটা চোরা বাঁকা হাসি উকি দিয়েছে।

॥ চার ॥

বলাই চালাক লোক। ট্যাক্সি ভাড়া করলে দশ টাকা থেকে আর ক’টাকা তার পকেটে বাঁচবে আগেই হিসাব করে রেখেছে। স্বতরাং ট্যাক্সির কথা চিন্তাও করল না। সবচেয়ে সুবিধা ছিল ট্রেন। কিন্তু আর পাঁচটা বাস্তবসম্মত পরিবারের নাকের সামনে দিয়ে তাদেরই একটা পরিবারের মেয়েকে নিয়ে শেয়ালদা স্টেশনে ট্রেন ধরার ঝুঁকি নিতে সে সাহস করল না। তা ছাড়া পুলিশের লোক সারা সময় মাছির মত উড়ছে এদিক ওদিক। তাই বুদ্ধি করে অল্প রাস্তা ধরেছে। সেই অন্ধকার থাকতে মুক্তা ডেরা থেকে বেরিয়ে পড়ে—ড্রাম বাস কিছু না—সাকুলার রোড ধরে সোজা উত্তর দিকে হেঁটে গেছে। যেন ভিন্কা করতে বেরিয়েছে। বলাই আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে ছিল শ্রামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে। সেখানে দুজন একজু হয়ে ব্যারাকপুরের বাস ধরেছে। কিন্তু একটানা বাস-এ চেপে থাকারই বা অর্থ কি। কেউ না কেউ তো দুজনকে সেই প্রথম থেকে দেখছে—বলাইকে মনে না রাখুক, ডাগর-চোখ ফর্সা-ভুরু সমর্থ মেয়ে মুক্তাকে মনে রাখবেই। তাই সোদপুরে বাস ধরতে বলাই মুক্তার হাত ধরে নেমে পড়ল।

‘আইসা পড়লাম নাকি?’ মুক্তা মুচকি হাসে।

‘না, একটু চা খেয়ে নিতে হবে না।’ বলাই ঠোঁট টিপে হাসে। ‘সেই রাত থাকতে তো বেরিয়েছি।’

‘এখানে চায়ের দোকান পাইবা? ঐ যেন একখান দোকান দেখা যায়’।

‘উহ।’ বলাই ঘাড় নাড়ে। ‘ভিড় বেশি। আর একটু এগোই।’

‘না; ভিড়ের মাইঝে ঘামু না। আমাগো কথা কওয়ার অস্ববিধা আছে।’

কি কথা? মনের কথা, প্রাণের কথা, ভালবাসার কথা। হঠাৎ কোনো কথা না বলে বলাই রাস্তার পাশের বটগাছটা দেখে। একটাও পুরোনো পাতা নেই। লালচে নতুন কচি পাতায় গাছ ছেয়ে গেছে। সকালের রোদ লেগে বলমল করছে। যেন মুক্তাও অবাক হয়ে গাছটা দেখছে। শহরের ধোঁয়া কালি আর ময়লা থেকে কতকাল পর বেরিয়ে এসে গাছের মাথায় ঝকঝকে রোদ আর গাছের ডালে পাখি দেখছে। কুউ—উ কুউ—উ। কোকিলটা ডেকে উঠল।

‘মনে লয় আর তোমারে ছাইড়া থাকতে পারমু না।’

কিন্তু বলাই সাড়া দেয় না। যেন এদিক ওদিক তাকিয়ে চায়ের দোকান খোঁজে। টের পেয়ে মুক্তা কথা বন্ধ রাখে। হাঁটে। একটু হাঁটবার পর মনের মত দোকান পেয়ে যায় তারা। উঁচু সড়ক ছেড়ে ছজন মাঠের মত ঢালু জমিতে নেমে এল। মাটির হাঁড়ি কলসীর দোকানের পাশে ছোট চায়ের দোকান। ঘর না—চালা। তিন দিক খোলা। পিছনে ছেঁচা বাঁশের বেড়ার একটা আঁক আর মাথার ওপর করোগেট টিন খান দুই। দেখে মুক্তা খুশি হয়।

‘লোকজন নাই। দুই দণ্ড বইসা জিরাইতে পারমু’

‘বেশি সময় পাওয়া যাবে না।’ বলাই বলল, ‘ওদিকে রান্নাবান্ন করা থাকবে। দত্তমশাই অপেক্ষা করবে।’

যেন হঠাৎ চাকরির কথা মনে পড়তে মুক্তার চোখের ঝকঝকে ভাবটা কমে আসে।

‘না, তা অইলেও আমাগো কথাবার্তা ঠিক করতে অয়। শুন—’

‘শোনা যাবে পরে।’ বলাই বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে দোকানীকে চা দিতে বলে। কেরাসিন কাঠের বাস। তা হোক। বলাইয়ের গা ঘেঁষে মুক্তা বাস্‌লটার উপর পা ঝুলিয়ে বসল। ভাঁড়ে করে দোকানী চা এনে দেয়। ‘হুখানা বিছুট চাই।’ বলাই মুক্তার চোখের দিকে তাকায়। মুক্তা কথা না কয়ে মিট মিট হাসে। বিছুট দিবে দোকানী সরে যেতে মুক্তা বলল, ‘তুমি কি আঁহজই আবার ফির্যা আইবা?’

‘আমি?’ বাবরিতে ছোটখাটো একটা ঝাঁকুনি দেয় বলাই। ‘আমার কাজকর্ম আছে না—আমি কি কোথাও গিয়ে দু রাত থাকতে পারি।’

চূপ থেকে মুক্তা বিস্কুট খায়। চায়ে ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিস্কুটটা মুখে তোলেন।
যেন কি একটু ভেবে পরে বলে, ‘আবার কবে তুমারে দেখব?’

এবার বলাই বিরক্ত হয়। চাপা গলায় বলে, ‘আগে তো তুমি কাজে ভটি
হও। আমি তো আছিই। আমি তো রইলামই।’

বিস্কুট খাওয়া বন্ধ রেখে মুক্তা একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

‘শুন, আমি তুমার দিকে চাইয়া এই কাজটা লইলাম। ভদ্রলোক খাওয়া-
পরা দিতাচ্ছে আমারে, দিব তুমি বললা—আর কিছু হাতখরচ। এই টাকাডা
আমি জমামু।’

বলাই চা খাওয়া শেষ করে বিড়ি ধরায়।

মুক্তা বলল, ‘তুমিও কিছু কিছু জমাইবা না?’

‘কেন?’ প্রশ্ন করত বলাই, কিন্তু করল না, শুধু শুকনো একটু হাসল।
‘দেখি, ঘরভাড়া হোটেলের খরচ জুগিয়ে জমাবার মতন টাকা আর হাতে থাকে
কই। তা হলেও চেষ্টা করা যাবে।’

‘চেষ্টা করতে অইব।’ যেন বলাইয়ের ওপর দাবী করার মতন জোর এনে
গেছে মুক্তার মনে। ‘আমাপো দুইজনার ভবিষ্যৎ চাইয়া আমরা কিছু কিছু
জমামু।’

বলাই ব্যস্ত গলায় দোকানীকে ডাকে। ‘কত হল?’

‘চোদ্দ পয়সা।’

বলাই পকেট থেকে পয়সা বার করে লোকটার হাতে দেয়। তারপর মুক্তার
দিকে তাকায়। ‘এখনো হয় নি?’

লজ্জা পেয়ে মুক্তা ভাঁড়ের বাকি চা-টুকু এক চুমুকে শেষ করে উঠে দাঁড়ায়।
আঁচলে মুখ মুছে এদিক ওদিক তাকায়, একটু ইতস্ততঃ করে, তার পর বলাইয়ের
কানে কানে বলে, ‘এউগ্গা পান খাইবার ইচ্ছা করে।’

চায়ের সঙ্গে পান বিড়ি বিক্রী হয় এখানে বলাইও লক্ষ্য করেছে।

‘খাও, একটা পানে আর কত খরচ হবে’—বলাই দোকানীকে এক খিলি
পান দিতে বলে পয়সা বার করে।

পানের খিলি গালে পুরে মুক্তা বলাইয়ের সঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে।
ঢালু জমি ছেড়ে তারা বড় রাস্তায় ওঠে।

‘হেই এউগ্গা বাস।’ আর একটা বাস আসছে দেখে মুক্তা থমকে দাঁড়ায়।

বলাই মাথা নাড়ে। ‘এখন আমাদের হাঁটতে হবে। বাস সামনে।’

মুক্তা খুশি হয়। ‘এইড়া ভাল বুদ্ধি। হাইটো হাইটো আমরা মেলা কথা কইতে পারমু। কেমন?’

বলাই ঘাড় নাড়ে। ‘কথা কওয়া যাবে আর পয়সাও কম লাগবে। দস্ত-মশাই তো খরচপত্তর কিছু দিয়ে যায় নি। আমার কাছেও তেমন—’

অবাক হয়ে মুক্তা চোখ বড় করল।

‘তা হেই কথা তুমি আমারে কও নাই ক্যান্—ইস্, চা পান খাইয়া আবার তুমার ক’ড়া বেশি প’সা খরচ করাইয়া দিলাম।’

বলাই কিছু বলে না। গভীর হয়ে হাঁটে।

‘সব খরচ আদায় করবা ভদ্রলোকের কাছ থ্যাইক্যা। তেনার কামে তো আমরা যাইতাছি।’

‘দেখা যাবে, সে আমি দেখব।’ যেন প্রসঙ্গটা চাপা দিতে বলাই মুক্তার ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসে। ‘চমৎকার লাগছে। বুলবুলির ঠোঁটের মতন লাল টুকটুক করছে।’

ঠোঁটের সঙ্গে মুখখানাও লাল করে ফেলল মুক্তা। ‘তাই নাহি?’ ফিক করে হেসে একটুখানি কটাক্ষের মত করে ও বলাইয়ের দিকে তাকায়। ‘তোমার চউখে যদি ভাল লাগে তবেই ভাল। পানডাও ভালোই খাইলাম।’

রোদ চড়ছে। যতটা সম্ভব গাছের ছায়া ধরে ধরে তুজন হাঁটে।

‘শুন, আর একখান কথা কই। আমার ইচ্ছা চাইর ছ মাস ভদ্রলোকের বাড়ি থাকবার। তার মাইজে তুমি এউগ্গা কাম টাম জুগাড় করনের চেষ্টা করবা।’

‘কেন, আবার কোথায় যাবে। ভাল লোকের কাছে তো—’

মাথা নেড়ে মুক্তা হেসে উঠল। চুলগুলো নড়ে উঠল। মেঠো বাতাসে আঁচলটা উড়ে উড়ে যায়। বাঁ হাতে বুকের সঙ্গে কাপড়টা চেপে ধরে ও ডান হাত দিয়ে বলাইয়ের একটা হাত জড়িয়ে ধরে। হাত ছাড়ায় না বলাই। কিন্তু অস্বস্তি বোধ করে। ঘাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক সন্দেশে নিয়ে বলে, ‘যদি দস্তম্হাশাইয়ের মন জুগিয়ে, গিরীমার মন জুগিয়ে চক্কিতে পার হুখে থাকবে’— একটু থেমে বলাই শেষ করল : ‘পয়সার তো অভাব নেই ওদের।’

মুক্তা কথা না করে মুখ নিচু করে হাঁটে। বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। একটা আলগা নিশ্বাস কেলে যেন কি ভাবে। ডাকনা

শেষ করে পরে ও মুখ তুলল।

‘আমার কথাখান তুমি বুঝতে চাইতাম না।’

সত্যি বুঝতে পারে নি বলাই—এভাবে উঁচু শব্দ করে হাসে। ‘না, কি যেন বলছিলে আমার গুনি?’

‘তুমার নিজের এউগ গা চাকরি বাকরি।’ অভিমানের স্বর বার করল মুক্তা।
‘আমারে কি চিরডাকাল পরের বাড়িতে রাখবার ইচ্ছাখান তুমার?’

আর পরিষ্কার করে কিছু বলার দরকার হয় না। এখনও বুঝছি না বললে মেয়েটা তার ছলচাতুরী ধরে ফেলবে চিন্তা করে বলাই গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। ‘না না, আমি কি বলছি চিরকাল তুমি ওখানে থাকবে—দেখি চেষ্টাচরিত্র করে, যদি চাকরিবাকরি একটা—’

মুক্তা চোখ মুছেছে। কথা বলে না। কেবল হাঁটে। কিছুক্ষণ পর আবার ওর মুখ খুলল। ‘খুড়ী আমার শত্রু। খুড়ীর সাথে সাথে কাকা পর অইয়া গেছে। এখন তুমারে ধইর্যা আমি পথে বাইর অইছি—আমার তুমি ছাড়া আর কেউ আছে কও।’

বলাই একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। যেন শহর থেকে যত দূরে আসছে, বেশি করে ও বলাইকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। চার মাস ছ’মাস। তারপর আর না। তারপর নিজের ঘর নিজের সংসার। এর মধ্যে বলাই একটা বাঁধা চাকরি যোগাড় করে ফেলবে। আর ওদিকে কুমারেশ দত্তর সংসারে খেটে হাতধরচের টাকাটা জমিয়ে ও মোটা পুঁজি করে ফেলবে। আশা। কত চট করে একটা মেয়ে সংসার পাতবার, সব বাঁধবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে পরিচয় পেয়ে বলাই অবাক হয়। যেন একটু সময়ের জন্তু তারও নেশা লেগে যায়।

‘একটুখানি জিরিয়ে নাও—পা ধরে গেছে, না?’ মেয়েটার কাঁধের ওপর বলাই হাত রাখল। ‘রোদ যেন এখনই আগুন ঝরাচ্ছে।’

রাস্তার পাশের ছড়ানো ছাতিম গাছের ঘন ছায়ায় এসে দাঁড়াল দুজন। ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসল। কিন্তু ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও গায়ে গা ঠেকিয়ে বসতে পারল না মুক্তা। বলাই তা হতে দেয় না। চোখের ইশারায় বারণ করে। আর একটা গাছের ছায়ায় দুটো অল্প বয়সের ছেলে বসে আছে। এদিকে ভাকিয়ে আছে ওরা। গরু চরায়—চেহারায় দেখে বলাই বুঝতে পারল। হাতের পাঁচন দুটো দিয়ে মাটি ঝুঁকছে আর যেন কি বলাবলি করে ছেলে দুটো একসঙ্গে খিল খিল করে হাসছে। একটু দূরে আর একটা গাছের ছায়ায় চার

পাঁচটা গরু শুয়ে থেকে ল্যাজ নাড়ছে, কান নাড়ছে।

‘আমাগো দিকে চাইয়া দেখছে রাখালেরা।’ মুক্তা ফিস ফিস করে বলতে বলাই ঠোট বেকিয়ে বিড়ি ধরায়। ‘দেখুক না। ওদের বড় গ্রাহ করি কিনা। ভয়টা কিসের?’

‘আমি আর কিছু ভয় করমু না। তুমার লগে যখন বাইর অইয়া আইছি আমার আর কোন ডর নাই। কেমন?’

হাঁ না কিছু বলল না বলাই। বিড়ি টানতে লাগল।

হাসি খামিয়ে একটা ছেলে গলা খুলে গান গায়। কি একটা সিনেমার গান। কলকাতার রাস্তায় দোকানে এ-গান এখন খুব চল—বলাই শুনে এসেছে। ঘেন মুক্তাও শুনেছে। একটু সময় কান পেতে থেকে গানটা এখন অব্যবহৃত শুনল ও, তারপর বলাইয়ের দিকে চোখ ফেরাল।

‘যেইখানে যাইতাছি জাগাডা শহর না গাঁও?’

‘শহরও বটে গ্রামও বটে—দুটোর মাঝামাঝি হলে আর কি।’ বলাই মুক্তার চোখ দেখল। ‘কেন?’

মুক্তা ফিক করে হাসল।

‘হেই জাগায় ছিনেমায়র আছে?’

‘থাকবে হয়তো—’ কি ভেবে নিয়ে পরে বলাই বলল, ‘তা এক আধদিন সিনেমা দেখতে দিতে দত্তমশাই আপত্তি করবে না। হয়তো নিজেকে থেকে পরয়া দিয়ে পাঠাবে। বাবুর মন জুগিয়ে চললে স্থখে থাকবে—আমি বললাম না?’

মুক্তার চোখের হাসি নিভে গেল।

‘আমার এট্টা কথা তুমি বোঝতাহ্ না। আমি কি একলা ছিনেমা দেখতাম চাইতাছি।’

বলাই হাঁ করে তাকিয়ে মেয়েটার মুখ দেখে। মুক্তা চোখ তুলে গাছের পাতা দেখে। একটু পর চোখ নামায়।

‘আমি তুমার সাথে একখান ছিনেমা দেখতাম চাই। মাইজে মাইজে যদি হেইখানে আস, আমারে তুমি ছিনেমায় লইয়া যাইবা সাধ করছিলাম।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে—সুবিধামত একদিন না হয়—’ বলাই উঠে দাঁড়ায়। ‘চলো, এই বেলা আর একটু হাঁটা বাক। আর বেশিদূর হাঁটতে হবে না। সামনে খড়দার বাজারের কাছে বাস পাৰ।’

মুক্তা উঠে দাঁড়ায়। একটা ছোট্ট নিখাস ফেলে হাঁটতে আরম্ভ করে।

যেন এখনকার মত ওর মন রাখতে বলাই অল্প হাসল। ‘পকেটে করে তোমার ব্রাউজটা নিয়ে এসেছি মনে করে। ওখানে গিয়েই কিন্তু ওটা পরে ফেলবে।’

ভার ভার গলায় মুক্তা বলল, ‘দিবা—তুমার যখন যিভা মনে ধরে দিবা—এক কাপড়ে বাইর অইয়া আইছি তুমি তো দেখতাহ।’

‘তা আমি চেষ্টা করব।’ মিনমিনে গলায় বলাই বলল, ‘কাপড় জামার জন্ম ভাবতে হবে না তোমার। দস্তমশাই সব দেবে। সেরকম কথা আছে। পয়সার তো অভাব নেই মানুষটার।’

॥ পাঁচ ॥

সেদিন বিকেলে কাঠগোলা থেকে ফিরে এসে বাড়ির পিছনে আতাগাছের নরম ছায়ায় বেতের চেয়ার বিছিয়ে বসে কুমারেশ তার ছুনলা বন্দুক সাফ করছে। একটা পায়জামা পরনে। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি। রোগা পাতলা মানুষ। এখন এই পোশাকে দেখলে কুমারেশকে মনে হয় না চল্লিশ বিষয়ালিশের বেশি বয়স হয়েছে। মুস্তিল হয়েছে মাথার চুলটা। এক একটা রাত যায়, আর পরদিন সকালে উঠে দেখা যায় আর এক গোছা সাদা হয়ে গেছে মাথাটা। আজ আর অবশ্য ততটা সাদা দেখা যাচ্ছে না। বেশ করে কলপ মেখেছে চুলে। কিন্তু তা হলেও কি আর বাইশ বছরের যুবক হতে পারছে! না কোনদিন পারবে! কুমারেশ সে রকম আশা করে না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মনটাকে নবীন রাখতে আমাকে বাধা দেয় কে—চিন্তা করে কুমারেশ সারাক্ষণ মনে প্রাণে সজ্ঞে থাকছে। কথাবার্তা চলাফেরা অনেকটা সে রকম।

ঘরে ঋণ জী প্রভা ছাড়া দ্বিতীয় মানুষটি নেই—তাদের ছেলেপুলে হয় নি। হ্যাঁ, বি-চাকর পুষতে পারে না। কথাটা কুমারেশ বলে বটে, কিন্তু প্রভা বিশ্বাস করে না। শনিবার মনিবাগ বোঝাই করে কুমারেশ কলকাতায় যায়। তার পর সোমবার সকালে যখন বাড়ি ফেরে কিছু খুচরো ছাড়া ব্যাগটার মধ্যে আর কিছু পাওয়া যায় না। এই টাকা যোগ করলে মাসের শেষে তিনটে বি চাকরের বেতন হয়ে যায় না কি? বেশি কথা কাটাকাটি করলে কুমারেশ হাসে।

‘তা সারাদিন তো বাবা আমি ঘরে বস।—ইলেকট্রিক কেটলি আছে আমার, উঠোনের উপর টিউবওয়েল—রান্না বল, ধোয়া মোছা বল—কোনটা বাকি থাকছে। অবশ্য এসব কাজে কুমারেশের শখ আছে বলা যায়। এবং কথাটা মিথ্যা না। কুমারেশ চমৎকার রান্না করতে পারে। ঘর ঝাঁট দিতে পারে। বিছানা করতে পারে। দরকার মত তোষক বালিশ রোদে দিয়ে আবার সে সব ঘরে তুলে আনতে পারে। ‘দরকার কি চাকরবাকরের—চুরি করে ফাঁক করে দেবে। তবে হ্যাঁ, তোমার জন্ম একটা অল্প বয়সের মেয়েটোয়ে রাখলে সুবিধে হয়—তোমার সেবাযত্নটা চলে।’

শুনেন প্রভা কিছু বলে না। কেমন বড় বড় চোখ মেলে কুমারেশকে দেখে। কুমারেশের তুলনায় প্রভা অনেক বড়িয়ে গেছে, ক্রান্ত বিমর্ষ হয়ে আছে সারাক্ষণ। কিছুটা ব্যারাম, কিছুটা মানসিক অশান্তি এর মূলে। কুমারেশ বোঝে সব, কিন্তু এমন ভান করে যেন প্রভা কেন কেবল মুখ ভার করে থাকে, মন খারাপ করে থাকে ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে পারে না।

যেন এই জগুই জীকে প্রফুল্ল রাখতে কুমারেশ দরকারে অদরকারে হাসে। সোমবার সকালে কলকাতা থেকে ফিরে আসার সময় প্রভার জন্ম মাখন, ফল, সুগন্ধি তেল, দামী সাবান, সিন্ধু—কত কী নিয়ে আসে। এনে প্রভার বিছানার ওপর সব ছড়িয়ে দেয়। যদি একটু হাসে। যদি গুরু মন খারাপ একটু কমে। কিন্তু কমে কি? এতসব জিনিস আনা হয়েছে দেখা শেষ না করেই প্রভা যখন কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে চূপ করে থাকে, তখন কুমারেশ বিব্রত বোধ করে। একটু সময়। আবার তখনি বে-কে-সে। জামা কাপড় ছেড়ে এক লাফে কুমারেশ উঠোনে নেমে যায়। মুগি ধরে নিয়ে আসে একটা। ছুরি দিয়ে গলা কেটে বারান্দায় বসে প্রভার চোখের সামনে মুগিটাকে ছুলতে আরম্ভ করে দেয়। যদি এক আধটা কথা জীওর মুখ দিয়ে বেরোয় এবার। কিন্তু দেখা যায় ফল মাখন সিন্ধু দেখে প্রভা যেমন নির্বিকার থাকে এখনও তাই। অবশ্য কুমারেশ বক বক করতে থাকে। এক ডজন ভাল জাতের মুগির বাচ্চার অর্ডার দিয়ে এসেছে সে। টিটাগড় থেকে কাল পরন্ত এসে পড়বে। ডাক্তার মুগির স্থপটার ওপর বেশি জোর দিচ্ছে। আর দুধ। তা দুধ প্রজ্লাদ গম্ভীর কাছ থেকে মোটামুটি তারা ভালোই পাচ্ছে। দুটো নতুন নেপালী গরু এনেছে কদিন আগে প্রজ্লাদ। তাছাড়া অগ্নেয় বেলায় যা কলক, কুমারেশের জী দুধ খায় জানা আছে বলে প্রজ্লাদ কোনদিন জল মেশাবে না, মেশাতে সাহস পাবে না। ‘অবশ্য বাবার আমলে গরুর আমলের

ছিল। এখনও যে আমি দুটো একটা না রাখতে পারি তা নয়—কিন্তু গরুর হাল্লামা বেশি।’

খাটের ওপর বালিশে পিঠ রেখে আধশোয়া হয়ে বসে প্রভা কুমারেশের মুগি ছোলা দেখে। কথাগুলো শুনছে কিনা দেখতে কুমারেশ মাঝে মাঝে ঘাড় ফেরায়। শুদ্ধ না শুদ্ধ গ্রাহ্য করে না। বকে যায়। ‘কলকাতায় বলাইয়ের সঙ্গে দেখা। সেই বাবরিচুল ছোঁকরা। আমাদের ব্যারাকপুরের গণেশের চায়েই দোকানে কাজ করত। এখন ওখানে চিটাগুড়ের ব্যবসা করছে। তা ব্যবসা মন্দ চলছে না। দু পয়সা করে ফেলেছে।’ কথাটা বলেই কি ভেবে কুমারেশ হঠাৎ শব্দ করে হেসে ওঠে। কেন হাসল প্রভা প্রশ্ন করে না যদিও। লক্ষ্য করে কুমারেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আবার মুগির পাখা ছাড়ায়। ‘ওর জানাশোনা একটা মেয়ে আছে। একেবারে বাচ্চা। তা হলেও ঘরের কাজকর্ম—কাজকর্ম মানে তোমার সেবায়ত্নটা চলবে। আমি দেখেছি। গরীব। স্বভাবচরিত্র ভাল। বুধবার বিষ্মতবার বলাই নিয়ে আসবে। খাওয়া পরা আর হাতখরচ বাবদ মাসে চারটে করে টাকা পাবে আমি বলে দিয়েছি।’ বলা শেষ করে প্রভা কি বলে শুনতে কুমারেশ কান পেতে থাকে। কিন্তু কিছুই যখন শুনতে পায় না তখন নিজেই আবার আরম্ভ করে : ‘তা অস্ববিধা হবে না। ভাঁড়ার ঘরটা খালি পড়ে থাকে। রাত্রে ওখানে শুতে পারবে। রান্না-বান্নার কাজ চলবে কিনা বলতে পারব না। তবে তোমার স্থপটা শুকুটা যাতে সময় মতন নামিয়ে দিতে পারে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে নেব—দু’দিন কাছে থেকে একটু দেখিয়ে দিলে পারবে। কেন পারবে না?’ কথা শেষ করে কুমারেশ হাসে। প্রভা গম্ভীর। গম্ভীর থেকে সে লম্বা নিশ্বাস ফেলছে। কুমারেশ বারান্দায় বসে টের পায়। আর কিছুক্ষণ কথা বলে না সে। মুগির পেট চিরে টেনে টেনে নাড়ি-ভুড়ি বার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার পর ঠ্যাং গলা আলগা করে। তার পর টুকরো টুকরো করে কেটে একটা কাসার বাটিতে রাখে। দু ভাগে রাখে। এক ভাগ প্রভার জন্তু আর এক ভাগে নিজের জন্তু। একটার স্থপ আর একটার পেঁয়াজ গরমশলার কারী।

রান্না চাপাবার আগে কুমারেশ এক কাপ চা তৈরী করে নেয়। ‘তুমি কি একটু দুধ খাবে?’ কুমারেশ প্রশ্ন করতে ভোলে না। নীরব থেকে প্রভা কড়িকাঠে চোখ তোলেন

‘একটু দুধ গরম করে দিই?’ কুমারেশ দুবার জিজ্ঞেস করে।

প্রভা এবার মাথা নাড়ে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে কুমারেশ তার মাংসের

পেঁয়াজ কাটতে বসে যায়। ‘অ, তেমন খিদে পায় নি—আচ্ছা আচ্ছা, একটু পরেই দুধটা খেও।’

‘বাচ্চা মেয়েটার বয়স কত?’ প্রভা এই প্রথম মুখ খুলল। যেন চমকে উঠল কুমারেশ। শব্দ করে হাসল। স্ত্রীর মুখের দিকে না তাকিয়ে সে চায়ের কাপে লম্বা চুমুক দিয়েছে। তার পর : ‘জিজ্ঞেস করা হয় নি। আন্দাজে বুঝলাম বারো কি তোরো।’ কথা শেষ করে কুমারেশ হাতের ছুরি দিয়ে কচকচ করে পেঁয়াজ কাটায় মন দিয়েছে।

মাংস চাপিয়ে কুমারেশ ঘরের টুকিটাকি কাজগুলো সেরেছে। এক ফাঁকে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে ভিতরের অবস্থাটা দেখে এসেছে। ছোট একটা ওস্তপোশ না হলে মেয়েটা শোবে কোথায়—চিন্তা করে কুমারেশ ছপ্পুরে খাওয়ার পর তার চিরকালের অভ্যাস দিবানিত্রাটির লোভ ত্যাগ করে রোদ মাখায় করে নিজেদের কাঠগোলায় চলে গেছে।

কুমারেশের বাংলা থেকে এক শো গজ দূরে কাঠগোলা। আগে এটা তার বাবার একলার সম্পত্তি ছিল। এখন কুমারেশের কাকারা কারবারের প্রায় বারো আনা অংশ গিলে রেখেছে। উপায় কি। কুমারেশকেই কাকাদের হাতে তুলে দিতে হয়েছে সেসব অংশ টাকার জগ। সময়ে অসময়ে তার চিরকাল থোক থোক টাকার দরকার হয়েছে; এগনও হয়। ব্যাংকে যে টাকা রেখে গিয়েছিল কুমারেশের বাবা কুমারেশ তা অনেকদিন আগেই সাবাড় করে দিয়েছে। কেবল কি নগদ টাকা। কুমারেশের বাবার এতবড় তিনতলা দালান এখন বাজারের এক মহাজনের হাতে। অবশ্য এতবড় বাড়ির দরকারও ছিল না কুমারেশের। বাড়ি হাতছাড়া হতে কুমারেশ বরং হান্কা নিখাস ফেলেছিল। শহর বাজারের ঘিঞ্জি ছেড়ে গঙ্গার ধারে নিরিবিলি জায়গায় পাঁচকাঠা জমি নিয়ে সে মনের মত ঘর তৈরী করেছে। কংক্রিটের দেওয়াল টালির ছাদ। তা হলে হবে কি, দেখতে অবিকল বাংলোর মত হয়েছে। কুমারেশ নিজের হাতে বাড়ির সামনে গোলাপ বাগান করেছে। ভিতরের উঠানে আতা পেয়ারা করমচা কামরান্জা গাছ লাগিয়েছে। তাই কুমারেশের উঠোনটা সারাক্ষণ ঠাণ্ডা ছায়ায় ঢাকা থাকে। না, এখানে ঘর বাঁধার সবচেয়ে বড় অবিধা কাঠগোলাটা কাছে। কর্মচারী খাটিয়ে কুমারেশ তার কারবারের চার আনা অংশের কাজ দেখাশোনা করার ব্যবস্থা করতে পারছে না বলে দু’বেলা তাকে কাঠগোলায় উকি দিতে হয়। কাকারা আসেন না। তাঁদের লোক রয়েছে। নোকো থেকে ক’শ টন কাঠ নামল, কি পরিমাণ কাঠ চেরা হল

—কল-করাতির কাজে ক'জন হাজির আছে, হাত-করাতীদের কে কে এল না হিসাব রাখতে লোকের দরকার আছে বৈকি।

সেদিন ভর দুপুরে বাবুকে কাঠগোলায় দেখে কর্মচারীরা একটু বিস্মিত হল বৈকি। কিন্তু কাজকর্ম দেখতে তো কুমারেশ আসে নি। এসেছে সে গোলার ছুতোর দুজনকে ডেকে রাতারাতি একটা তক্তাপোশ তৈরি করে দিতে বলতে। এবং বলা সেরে কুমারেশ তখনি আবার ঘরে ফিরে গেছে। প্রভার দুখানা ময়লা শাড়ি আলনায় ঝুলছে। একটা একটু ছিঁড়েও গেছে। তা প্রভা তো আর এসব এখন পরছে না। সারাক্ষণ বিছানায় থাকতে হচ্ছে বলে এমনিও ওর শাড়ি সায়া ব্লাউজ কম লাগছে। অতরাং ময়লা শাড়ি দুটো আর ওই ব্লাউজটা ধোবাবাড়ি দেওয়া হোক। ধুয়ে এলে বরং মেয়েটা পরতে পারবে। হোক না চাকরানী। নোংরা কাপড় জামা পরে ঘরে বারান্দায় ঘোরাফেরা করছে দেখলে কুমারেশ মোটেই বরদাস্ত করবে না। হাজাবটা প্রস্তাবের মত এই প্রস্তাব শুনেও প্রভার মুখ থেকে 'হাঁ' শব্দ বেরোয় নি। কড়িকাঠে চোখ তুলে টালি গুণেছে। এবং এ-সম্পর্কে আর দ্বিতীয় বাক্য প্রয়োগ না করে কুমারেশ আলনার ময়লা কাপড় জামাগুলো টেনে নিয়ে একত্র পুঁটলি করে তৎক্ষণাৎ ধোবাবাড়ি ছুটে গেছে।

সোমবারটা কেটেছে এভাবে। মঙ্গলবার সারাদিন একজন মিস্ত্রী ডাকিয়ে কুমারেশ উঠোনের পাশের রান্নাঘরটা সারিয়েছে। এতকাল আর এটা ব্যবহার করতে হয় নি। প্রভা ব্যারামে পড়েছে পর কুমারেশ তার শোবার ঘরের বারান্দায় একটা টি-পয়ের ওপর ইলেকট্রিক হিটার রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রান্নার কাজটা সেরেছে। কিন্তু চাকর চাকরানীর হাতে হিটার তুলে দেওয়ার কোনো মানে হয় না। খামকা কারেন্ট খরচ করবে ওরা, নয়তো কি করতে গিয়ে কি করে ফেলে শেষটায় শব্দ খেয়ে মরবে। কাজেই মেয়েটাকে দিয়ে যদি রান্নার তালিম দিতে হয় তবে আলাদা পাকঘরেই সেটা ভাল হবে। ক্রমচা গাছটা ভালপালা ছড়িয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে ঠেকেছিল, আঁকসি দিয়ে কুমারেশ ঝোপঝাড় কেটে ছেঁটে পরিষ্কার করে দিল।

আজ বুধবার। বলাইয়ের এসে পড়ার কথা। সকাল থেকে কুমারেশ কেমন চকল অন্তমনস্ক। হাজারবার করে তাকিয়ে দেখছে বাইরেটা।

দুটো দেবদারু আর প্রকাণ্ড তৈতুল গাছটার ছায়া গায়ে মেখে পায়ে হাঁটা স্লক পথটা স্টেশনের দিকে চলে গেছে।

এই রাস্তা ধরে বলাই আসবে হীরা মুক্তা চুনি কি পান্না সঙ্গে নিয়ে। কুমারেশ মেয়েটার নাম জিজ্ঞেস করতে বলাই হেসে উত্তর করেছিল : ‘হীরা মুক্তা চুনি পান্না—যা খুশি ডাকতে পার রাজা। কেন না কমদামী জিনিস তোমার হাতে তুলে দিচ্ছিনে। নিজের চোখেই তো দেখে এলে।’

কথাটা মিথ্যা না। সেদিন স্টেশনের রাস্তায় মেয়েটাকে দেখে হোটেলের ফিরে কুমারেশ বলাইয়ের কথায় সায় দিয়েছিল। ‘তাই বটে—চুনি পান্না হীরা মুক্তা—কোনো একটা নাম ধরে ডাকা যায়।’

এখন কুমারেশ নিজের হাতে একটু চা তৈরি করে খেয়ে তাই ভাবছিল। ভাবছিল আর বন্দুক সাফ করছিল। যেন ঘরে হীরা মুক্তা চুনি পান্না কিছুর আমদানি হবে, তাই এতদিন ফেলে রাখা বন্দুকের দিকে মনোযোগ গেছে।

আতা গাছের ছায়া আর একটু লম্বা হল। টুনটুনি আর শালিকদের কিচির-মিচির বাড়ল। বন্দুকটা খাড়া করে গাছের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে কুমারেশ যখন একটা সিগারেট ধরাল তখন বলাই এসে সামনে দাঁড়াল। বলাইয়ের পিছনে মুক্তা। গায়ে টুকটুকে লাল-রং ব্লাউজ। আতাগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ভাঙ্গাচুরা রোদের টুকরো এসে মেয়েটার গালে গলায় কপালে চুলে নাচতে থাকে। যেন দম বন্ধ করে কুমারেশ এক মিনিট সেদিকে তাকিয়ে রইল। চোখা-চোখি হতে মেয়েটা চোখ নামিয়ে নেয়।

বলাইয়ের ঠোঁটের কিনারে হাসি। কুমারেশ তা-ও লক্ষ্য করল।

‘বড় দেরি করে ফেললে।’

‘হ্যাঁ, হট্ করে কি আর বেরোনো যায়। এক জায়গার নাম করে রওনা হতে গেলেই এটা ওটা সারতে সারতে—আড়চোখে মুক্তাকে দেখে বলাই পরে আবার কুমারেশের চোখে চোখ রাখে : ‘বুঝলে না মামা?’

‘বুঝছি বুঝছি।’ কুমারেশ ঘাড় কাত করল। যেন বলাই হাঁ করতাই কুমারেশ সব কিছু বুঝে নেয়। আর বলার দরকার নেই চোখমুখের এমন ভান করে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সিগারেটে লম্বা টান দিল। তার পর :

‘ভায়ে কি এই বেলা কেটে পড়বে?’

‘মামা, আমার তো কাজকর্ম সব ফেলে এসেছি। ফিরে না গেলে ক্ষাত।’

বলাই ঘাড় চুলকায়।

‘জাও বটে ভাও বটে।’ কুমারেশ আড়চোখে মেয়েটাকে দেখে। ‘তাহলে এই কথা রইল। এখানে থাকবে কাজকর্ম করবে। কাজ বেশি না। আমরা

স্বামী-স্ত্রী দুটি তো মানুষ। বাচ্চাকাচ্চার ঝামেলা নেই—কি বলো ভাগ্নে ?’

বলাই ঘাড় কাত করে।

কুমারেশ বলে, ‘খাওয়া পরা পাবে। আমার আলাদা ঘর আছে। শোবার কষ্ট হবে না।’

এবার মুক্তা কুমারেশের মুখটা একটু বেশি সময় দেখে।

বলাই বলল, ‘খাওয়া পরা আর কিছু হাতখরচ বাবদও—’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই—সেরকমই তো কথা হয়েছে ভাগ্নের সঙ্গে। আপন লোকের মত থাকবে। কোনো কষ্ট হবে না—আমরা সেরকম লোক নই।’ কুমারেশ ট্যারা চোখটা যতটা সম্ভব সোজা করে ধরে রাখার চেষ্টা করে বাঁধানো দাঁত বার করে মুক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল। ‘যাও ঘরে গিয়ে গিন্নীমার সঙ্গে দেখা কর। তার পর কাপড়চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধোও—এই তো উঠোনের উপর আমার টিউবওয়েল। আঙ্গুল দিয়ে কুমারেশ করমচা গাছের তলায় টিউবওয়েল দেখিয়ে দেয়। ‘বলাইয়ের সঙ্গে একটু কথা আছে। কথাটা সেয়ে নিই।’

মুক্তা করুণ চোখে বলাইকে দেখে। বলাইও করুণ চোখে মুক্তাকে দেখে। ‘যাও গিন্নীমার সঙ্গে দেখা কর। পেরাম করবে। মামার সঙ্গে আমি কথাটা সেয়ে নিই।’

কি কথা হবে মুক্তা জানে। যেন দাঁড়িয়ে তার শুনতে ইচ্ছা করছিল। পথ খরচের সবটা টাকা যদি বলাই এখন আদায় করতে না পারে তার খুব কষ্ট হবে। তা ছাড়া ফেরার সময় যদি টাকা দুটাকা বেশি না পায় তবে কিছুটা রাস্তা হাঁটতে গেলেও ‘কইলকাতা’ পৌছতে কত যে রাত হবে তার ঠিক কি! হুশিঙ্কা করতে করতে মুক্তা বাড়ির গিন্নীর সঙ্গে দেখা করতে ঘরের দিকে পা বাড়ায়।

‘এইবেলা আমায় বিদায় কর রাজাসাহেব।’ বলাই নিচু গলায় কথা বলে আর কুমারেশের চোখে চোখ রেখে অল্প অল্প হাসে। ‘একেবারে হাতের মুঠোয় এনে দিলাম—এখন আমার পুরস্কার চাই।’

খুব প্রফুল্ল না কুমারেশ। একটু কেমন চিন্তাশ্রিত। হাতের পোড়া সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গাছের গায়ে ঠেকানো বন্দুকটা দেখল এক সেকেণ্ড, তারপর বলাইয়ের দিকে চোখ তুলল : ‘কাল বিয়্যুতবার। মানে লক্ষ্মীবার। কাল আর হয় না। পরশু শুক্রবার। ব্যাংক বন্ধ। শনিবার—শনিবার আমি ভোরের ট্রেনে কলকাতায় যাচ্ছি—সকালে চেক ভান্ডিয়ে আমি যা হোক তোমাকে—আজই

পারতাম, কিন্তু পার্টি কিছুতেই নগদ টাকা দিলে না, দিলে এক চেক।’

ঘামছিল বলাই। হঠাৎ কি বলবে যেন কথা খুঁজে পায় না। কি একটু চিন্তা করল। তার পর : ‘শনিবার কত দেবে ঠিক করেছে?’

যেন হঠাৎ কি উত্তর দেবে কুমারেশও ভেবে পায় না। ঘাড় নামিয়ে উঠোনের মাটি দেখে। কি একটু চিন্তা করে পরে চোখ তুলল। ‘পনেরো। আচ্ছা ঠিক আছে, দশ টাকার দুখানা নোটই আমি তোমায় দেব।’ কেমন খুশি তো? পুরস্কার দেব যখন বলেছি কথার নড়চড় হবে না।’

থুথু ফেলল বলাই উঠোনে। হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁট মুছল। বাবরিতে একটা বড় রকমের ঝাঁকুনি দিল। তারপর চোখ দুটো গোল করে ফেলল। ‘পনেরো কুড়ি টাকার জিনিস তোমায় এনে দিলাম মনে করেছে নাকি! নাকি পনেরো কুড়ি টাকার জগ্জ আমি শালা অববড় ঝুঁকি নিলাম।’

যেন রাগ করে বলাই ঘুরে দাঁড়ায়। মেয়েটাকে এখনি ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে নাকি! ব্যস্ত হয়ে কুমারেশ বেতের চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

‘ঠিক আছে, আরো দশ টাকা—’

কুমারেশকে কথা শেষ করতে দেয় না বলাই। ঘাড় ঘুরিয়ে চাপা গলায় গর্জে ওঠে : ‘একশো তন্থা—তার পাইটি কম হলে চলবে না। কুড়ি পঁচিশ ত্রিশ টাকায় এ জিনিস হয় না। কাজেই তুমি চিন্তা করে—’

মুন্সিলে পড়ল কুমারেশ। মাটির দিক চোখ নামিয়ে আবার ভাবে। এক মিনিট। যেন এবারও বুদ্ধি ঠিক করতে, মন স্থির করতে, এক মিনিটের ভাবনাই যথেষ্ট। পরক্ষণে হাসে। বলাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘ঠিক আছে। আমি শনিবার যাচ্ছি—সেদিন সবটা না পারি সামান্য কিছু যদি বাকি থাকে সেটা পরের শনিবার—কেমন?’

হাঁ না কিছু বলল না বলাই। চোখ বড় করে দেখছে কুমারেশের জীর সঙ্গে দেখা করে মুক্তা আবার উঠোনে নেমে এসেছে। কুমারেশও সেদিকে তাকায়।

মুক্তা কাছে এসে দাঁড়াতে বলাইয়ের চেহারা বদলে যায়। অল্প অল্প হাসছে সে। দেখে কুমারেশ নিশ্চিন্ত হয়। মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে বলাই কথা বলে। ‘আমি চলি।’

মুক্তা কথা না বলে মুখ নিচু করে।

বলাই হাঁটে। মুক্তা সঙ্গে সঙ্গে এগোয়। পিছন থেকে কুমারেশ বলে, ‘শনিবার সকালে আমি কলকাতা যাচ্ছি ভায়ে—হ্যাঁ, ঠিক বাব।’

বলাই ঘাড় ফেরায় না বা ঘাড় কাত করে না। যেন কথাটা শুনেও শুনছে না এমন ভান করে উঠোন থেকে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে মেয়েটা। বেতের চেয়ারে বসে পড়ে কুমারেশ নতুন সিগারেট ধরায়। বিড়বিড় করে নিজের মনে কি বলে। ট্যারা চোখটায় কেমন একটা ছুঁছুঁ হাসি উঁকি দিয়েছে।

কুমারেশের গোলাপ বাগান পিছনে ফেলে বড় তেঁতুল গাছটার কাছে এসে বলাই ঘুরে দাঁড়ায়। মুক্তাও দাঁড়ায়। কিন্তু চোখ দুটো বলাইয়ের দিকে। মুক্তা আঁচল দিয়ে চোখ মুছল।

‘তুমি আবার কবে আইবা আমারে কইয়া যাও।’

‘আসব—এই ধরো সামনের হুঁটা—কাজের চাপ কমছে দেখলেই চলে আসব—’

কি একটু ভেবে মুক্তা বলল, ‘পথের খরচপত্র যা যা অইছে আদায় করলা?’

‘হঁ কিছু করেছি—সবটা হয় নি।’ বলাই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে অশ্রুদিকে তাকায়।

‘ক্যানো, সবটা করলা না ক্যানো—কি বলে তোমার মামার বন্ধু?’

বলাই কথা বলে না। গালের পেশী কেমন শক্ত হয়ে ওঠে। যেন কিছু একটা আন্দাজ করতে পেরে মুক্তা ফের প্রশ্ন করে :

‘কি বলে? আর দিব না?’

‘দেবে না মানে?’ বলাইয়ের ঘাড়ের পেশী দুটো এবার শক্ত হয়ে ওঠে।

‘ওর ঘাড় দেবে। পাঁচটা টাকা গাট থেকে খরচ করেছি, ইয়ার্কি। তাছাড়া লোক যোগাড় করে দিতে পারলে আমার দু টাকা বখশিশ। তা-ও পেলাম না। বলছে শনিবার দেবে।’

‘তবে কি লোকটা ভাল না মনে অইতাছে তুমার—তবে তো আমার টাকাপয়সা লইয়া গোলমাল করতে পারে।’

‘না, সে হবে না, তার জন্ত ভাবনা নেই—দেবে, আমাকেও দেবে—চক্ ভাবতে পারে নি বলছে।’

মুক্তা চুপ করে থাকে। বলাই হাত দিয়ে বাবরি ঠিক করে।

‘যাও, তুমি ঘরে যাও—কাজে লেগে যাও।’

‘তুমি আইবা, আমার মাথার শত দিব্যি। আমি এইখানে রইলাম, আমার মনটা পইড়া থাকব বৈঠকখানা বাজারে।’

আর কথা না কয়ে বলাই হাঁটতে থাকে।

যতক্ষণ দেখা যায় তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে মুক্তা চোখ মোছে, সামনের দিকে

তাকায়। তার পর আর মানুষটাকে দেখা যায় না। তেঁতুল আর বাবলার ছায়া ঢাকা আঁকা বাঁকা শূন্য পথের ছবিটা বুকে নিয়ে আন্তে আন্তে মুক্তা গোলাপ বাগানের দিকে ফিরে আসে।

॥ ছয় ॥

সূর্য ডুবছে। পাখির কিচির মিচির আরো বাড়ছে। কুমারেশের উঠোনের করমচা গাছ আতা গাছ আর পেয়ারা গাছের ডালে পাতায় এখন কত যে শালিক চড়ুই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, ওড়াউড়ি করছে তার সীমা সংখ্যা নেই। টিউবওয়েল টিপে বড় বড় চার বালতি জল তুলে নিয়ে মুক্তা মূর্গির ঘরের পিছনে স্নান করেছে। কুমারেশ জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছে। আগে ওপাশে একটা ছেঁচা বাঁশের বেড়ার আঁত্র ছিল, প্রভা ওখানে স্নান করত। এখন প্রভার স্নানের দরকার হয় না বলে কুমারেশ আর ভান্সা বেড়াটা সারাতে বা নতুন বেড়া জুড়তে গা করে নি। কাজেই মূর্গির ঘরের পিছনে দাঁড়িয়ে মুক্তাকে গায়ে মাথায় জল ঢেলে পরে সেখানে ভিজা কাপড় ছাড়তে হয়েছে।

ওখান থেকে বেরিয়ে মেয়েটা উঠোনে এসে দাঁড়াতে কুমারেশ হাঁ করে তাকিয়ে দেখছিল। প্রভার কালো পাড় শাড়িটা ধোবাবাড়ি থেকে ধুয়ে এসেছে। কুমারেশ সেখানা পরতে দিয়েছে মেয়েটাকে। আর গায়ে উঠেছে বলাইয়ের দেওয়া সেই লাল ব্লাউজটা। চমৎকার লাগছে। যেন আধ ঘণ্টার মধ্যে চেহারা বদলে গেছে। শিয়ালদার রিফুইজি না, ঘরের একটি টুকটুকে রাঙা মেয়ে। কুমারেশ আজ প্রভার চোখের সামনে বারান্দায় না বসে করমচা তলায় বসে মূর্গি ছুলছে।

‘হু, ওইখানে ছড়িয়ে দাও—তা ওটার আর আছে কি—কেলে দিলে হয় না?’ মুক্তার ছেঁড়া ময়লা ভিজা শাড়িটার ওপর চোখ রেখে কুমারেশ নাক কুঁচকায় আর হাসে।

কথা না বলে মুক্তা শাড়িটা উঠোনের পাশে কুমারেশের সব্জি বাগানের বেড়ার গায়ে ছড়িয়ে দেয়।

ট্যারা চোখ বঁকিয়ে কুমারেশ ওর কাপড় ছড়ানো দেখে। গিঠময় ছড়ানো ভিজা চুল। কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছে। এখনো লালচে ভাবটা রয়ে

গেছে। স্নান করার আগে অবশ্য কুমারেশ তার স্বগন্ধি তেলের শিশিটা ওকে এগিয়ে দিয়েছিল। শিশির মুখ কাত করে মেয়েটা যখন হাতের তেলোয় তেল ঢেলে নেয়, অনেকটা তেল ঢালা হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে ও কুমারেশকে দেখতে কুমারেশ হেসে ঘাড় কাত করে বলেছিল, ‘সবটা মেখে ফেলো, সবটুকু দরকার হবে, চুলের বা চেহারা হয়েছে।’

আর ভয় থাকে না, যেন লজ্জা পেয়ে মুখখানা লাল করে মুক্তা সবটা তেল মাথায় মাখে। এখনও চুলের লাল রং রয়ে গেল দেখে কুমারেশ একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল। ‘হয়ে যাবে—দিন দুই একটু বেশি বেশি করে মাথলে চুলের কুচকুচে কালো রং ফিরে আসবে—এমন ভাল তেল আমার।’ মনে মনে বলে কুমারেশ মূর্গির পাখা ছাড়াতে মুখ নামায়। পরক্ষণেই আবার ঘাড় সোজা করে ধরে। ‘হঁ, ও-ঘরে আরসি চিকনি পাবে—তোমার ঘরে আলাদা আরসি চিকনি রাখা হয়েছে।’

কর্তাবাবুর কথা শোনে মুক্তা। কিন্তু সেদিকে তাকাতে সাহস পায় না। ঘাড় নিচু করে আস্তে আস্তে উঠোন পার হয়ে ও তার ঘরে—কুমারেশের ছোট্ট ভাঁড়ার ঘরে এসে ঢোকে। শেয়ালদার সাড়ে ছ’আনা দামের খেলো আরসি না—বেশ বড়সড় কাঠের ফ্রেম করা সুন্দর দামী আরসি আর কচিপাতা রং মোটা চিকনি। দেখে মুক্তার চোখ বড় হয়ে যায়। খুশি হয়ে চুল আঁচড়াতে বসে। নতুন তক্তাপোশ। তক্তাপোশের কিনারে পা ঝুলিয়ে আরসিটা দেওয়ালের সঙ্গে দাঁড় করিয়ে রেখে নিজের মুখ দেখতে দেখতে ও চূলে চিকনি ঢালায়। কিন্তু চিকনি আটকে আটকে যায়। মাথায় অসংখ্য জট। এতকালের জট কি আর এত চট্ করে ভাঙতে চায়। তা হলেও চুলের গন্ধটা আজ যেন মুক্তার নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। এমন ভাল তেল, অত দামী তেল মাথায় মেখে মুক্তা কেমন যেন একটা অস্বস্তিও বোধ করছিল।

তবে হ্যাঁ, বলাইয়ের সঙ্গে বা মুক্তার সঙ্গে টাকাপয়সা নিয়ে কর্তাবাবু কি করবে তা এখনও বোকা যায় না। কিন্তু মানুষটার ‘শরীলে’ দয়ামায়া আছে মুক্তা এখানে পা দিয়ে বুঝতে পেরেছে। কেমন ভাল ধোয়া একখানা কাপড় পরতে দিয়েছে আসতে না আসতে। ‘কিন্তু কর্তামা আমার মুখের পানে, শরীলের পানে চাইয়া তখন এমন মুচকি একটু হাসল ক্যানো? আমি গিয়া পেন্নাম কইরা দাঁড়াইছি আর আমার দিকে চাইয়া কেবল এক চিন্তা হাইসা মুখ ঘুরাইয়া লইছে। একখান কথা কয় নাই।’ মুক্তা এখন আবার ভাবল,

‘কে জানে—ভাজার কবিরাজের নিষেধ থাকতে পারে কথাবার্তা বেশি কওন নাই। বেরামডা কি? বাত? বলাই ঘেন বাতের কুগী বলছিল এইখানে আইবার কালে।’

‘অন্ধকার হয়ে গেল না? মুখ দেখা যায় আয়নায়?’ কুমারেশ এসে দরজায় দাঁড়ায়। ত্রস্ত হাতে মুক্তা আঁচল দিয়ে বুক ঢাকে। সত্যি তো ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে আলো ঝাপসা হয়ে গেছে। মুক্তার খেয়াল নেই।

কুমারেশের হাতে একটা হ্যারিকেন ঝুলছে।

‘এ-ঘরে বালব নেই—পয়েন্ট আছে। ঘর খালি থাকে বলে বালব লাগানো হয় নি—দেখি, কাল বাজারে গেলে একটা আনা যায় কিনা—এটা রাখো।’

হাত বাড়িয়ে মুক্তা আলোটা ধরে। আলোর বলক লেগে চোখের কালো মনি দুটো ঝকঝক করে ওঠে।

কুমারেশ আবার হাঁ করে তাকিয়ে দেখে।

মুক্তা মুখ নামায়। কুমারেশ একটা ঢোক গিলল।

‘মাংস কাটা হয়ে গেছে—এইবেলা একটু বাটনা বেটে—’

‘আমি যামু। আমি মশলা করমু।’ মুক্তা মাটির দিকে চেয়ে কথা বলে, ‘আমার চুল আঁচড়ান অইয়া গেছে।’

‘না, অত তাড়াহুড়ো নেই—তুমি এসো—উনন ঠিক করা আছে। কয়লা টয়লা সব ভাগিয়ে রেখেছি। এখন আগুন দিয়ে—’

‘আমি যাচ্ছি।’ একটু শুদ্ধ ভাষায় মুক্তা কর্তাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করল। ‘আপনি বিশ্রাম নেন, আমি রান্না লামাতে পারব।’

মিষ্টি গলা। সাধু অসাধু শব্দ মেশানো কথাগুলোর মধ্যে কেমন যেন একটা কাঁচা কচি গন্ধ আছে। জীবনভোর বড় বেশি মাজাঘষা চাঁছাছোলা ভাষা শুনে শুনে কুমারেশের কান খরখরে হয়ে গেছে। আজ কেমন ঠাণ্ডা লাগছে, নরম লাগছে এর কথা। চিন্তা করে কুমারেশ দরজা ছেড়ে উঠানে নামল।

‘না, একেবারে আনাড়ি না। রান্নায় হাত আছে। আর বেশ চটপটে।’ কুমারেশ প্রভার মুখ দেখে। পিঠে বালিশ রেখে খাটের ওপর বসে প্রভা মাংসের স্থপ দিয়ে পাউরুটি খায়।

প্রভা কথা বলছে না দেখে কুমারেশ আবার বলে, ‘আমি একবার বলে দিতে বুঝে নিল। কেমন হয়েছে স্থপ?’

প্রভা মুখ তুলল। তার ঠোঁটে সেই চুন্ন চেরা স্তম্ভ হাসি। তখন মেয়েটাকে

দেখে যেভাবে হেসেছিল। ‘এই বুঝি তোমার বাচ্চা কি?’

কেমন অগ্রসৃত হয়ে যায় কুমারেশ। এক সেকেণ্ড। তার পর বড় করে হাসে। ‘তাই বসে বসে কেবল ভাবছ, হা—হা—আরে বাচ্চা বলে কি দুখে-বাচ্চা আমদানি করব এখানে—কাজকর্ম চালিয়ে যেতে হবে তো। না হলে খামকা একটা লোক রাখা কেন।’

প্রভাকে নীরব হয়ে যেতে দেখে কুমারেশ খুশি হয়। তা খুশি হয়েও ট্যান্ড চোখটা সতর্কভাবে জীর মুখের দিকে ধরে রাখে। কেননা যে কোন প্রস্ন যে কোন আক্রমণ রুখতে কুমারেশ জিভের আগায় উত্তর নিয়ে সর্বদা তৈরী থাকে—উত্তর খুঁজে না পেলে হাসে।

আপাতত আর কোন কথা হবে না অহুমান করে কুমারেশ বলল, ‘যাই—আমাদের মাংসটা এবার চাপিয়েছে হয়তো। ঠিক মত কষিয়ে নিচ্ছে কিনা একটু দেখতে হয়।’ বলে কুমারেশ প্রভার সামনে থেকে কেটে পড়ল। প্রভা থাওয়া বন্ধ করে দরজার দিকে চেয়ে আছে টের পেয়েও কুমারেশ ঘাড় ফেরায় নি। হন হন করে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে এল।

ছোটো হাঁটু একত্র করে বসে তার ওপর খুঁতনি রেখে মেয়েটা যেন ঘুমুচ্ছে। মাংস টগবগ করছে উত্থনে। দরজায় উঁকি দিয়ে কুমারেশ চুপচাপ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। পিঠের বাকটা কী স্বন্দর। যেন নরম একটা বেতডগা সামনের দিকে ঝুঁকে আছে। খোঁপাটাকে মনে হচ্ছে এক ছড়া বেতফল। ছোটো হাত পায়ের পাতার উপর নামানো। একটা হাতের আঙুল আর একটা হাতের আঙুল জড়িয়ে ধরেছে। যেন বেতগাছের শিকড়গুলো। কুমারেশের মনে কোনদিন কবিত্ব আসে না। আজ এল। মেয়ে বলতে মেয়েদের গায়ের মাংস ছাড়া আর কিছু বোঝে না সে, বুঝতে চায় না। কিন্তু আজ যেন তার মন বদলে গেল। বদলে যাচ্ছে। মেয়েটাকে দেখে তার লতার কথা মনে পড়ছে, গাছের কথা, ফুল ফল পাখির ডাক। এ বড় অভূত।

অল্প শব্দ করে কাশল কুমারেশ। মুক্তা চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়।

কুমারেশ হাসে। ‘চমৎকার গন্ধ বেরিয়েছে।’

কথা না বলে মুক্তা সন্পেনের ঢাকনা সরিয়ে চামচ দিয়ে মাংস নেড়ে দেয়।

‘জল শুকাইছে।’ মুক্তা আবার এদিকে ঘাড় ফেরায়। চোঁকাঠ ছেড়ে কুমারেশ ভিতরে ঢুকল। মেয়েটার পিঠ ঘেঁষে দাঁড়াতে কেউ বাধা দিচ্ছে না তাকে। বুকের মধ্যে বিলী দরদর শব্দ হচ্ছে তার। কিন্তু তা হলে হবে কি,

কুমারেশ বেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। দাঁড়িয়ে থেকে ঘাড় নেড়ে বলল, 'হয়ে এসেছে। দশ মিনিটের মধ্যে সেক্ষ হয়ে যাবে। এইবেলা জল গরম করে নাও। ইয়া, সস্পেনের মুখে বাটি চাপিয়ে দিলে জল গরম হবে।'।

'আমি পারম্, আমি মাংস পাক কইরেছি ত্যাশে।'।

'মুর্গি ?'

মুক্তা মাথা নাড়ল। 'পাঁঠা কাছিম।'।

'কাছিমের মাংস চমৎকার।'। কুমারেশ একটু হুয়ে দাঁড়ায়।

মুক্তা পিঠ বেকিয়ে কেমন একটু আড় হয়ে বসে। আচলটা বুক থেকে টেনে নিয়ে কাঁধ গলা ঢেকে দেয়।

'কাল কাছিম আনব। কাছিম রে'ধে খাওয়াবে ?' কুমারেশ হাসে।

'আইচ্ছা।'। ঘাড় নিচু করে নখ দিয়ে মুক্তা পায়ের আঙুল খোঁটে। আর কথা না করে কুমারেশ একটা বড় রকমের ঢোক গিলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

খাওয়ার পর বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুম আসবে ভেবে রেখেছিল মুক্তা। কিন্তু তা আর এল কোথায়। ফিনফিনে জ্যোৎস্নায় কুমারেশের উঠোন, ঘরের দাওয়া, গাছের মাথা চকচকে ঝকঝকে হয়ে আছে। কতকাল পর চমৎকার জ্যোৎস্না-ভরা রাত দেখল ও। শেয়ালদা স্টেশনের প্রাটফর্ম হুটপাথ বিজলী-বাতির কড়া আলোয় ভোর রাত পর্বত চোখ দাঁখিয়ে রাখে। কোন্টা জ্যোৎস্নার রাত কোন্টা অন্ধকার রাত মাহুয বুঝতে পারে কি ? তার ওপর সারাক্ষণ সেখানে ইঞ্জিনের ধোঁয়ার গন্ধ পোড়া পেট্রলের গন্ধ পানবিড়ি সিগারেটের গন্ধ মাহুযের গায়ে গন্ধ প্রস্রাবখানার গন্ধ ফিনাইলের গন্ধ আর শত শত বাত্‌সহারা পরিবারের ময়লা কাপড়চোপড় হাড়িকুড়ি কাঁধাকবলের গন্ধ নাক দিয়ে টেনে টেনে মুক্তা অত্যন্ত হয়ে পড়েছিল। আজ সেসব কিছুই না। ফান্সন মাস। আমের বোল এসেছে গাছে গাছে। সজনে ফুল ফুটেছে। রান্ধা দিয়ে আসতে মুক্তার চোখে পড়েছে। এখানে কুমারেশের উঠোনের পাশে আতা গাছে আতাফুল ফুটেছে। এখন সেসব ফুলের গন্ধ কুঁড়ির গন্ধ নতুন পাতার গন্ধ গায়ে মেখে রাতের বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে। তার ওপর মুক্তার মাথার চুল সেই বিকেল থেকে মিটি গন্ধ ছড়াজে। এত সব ভাল ভাল গন্ধ মুক্তার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। একবার চোখটা জড়িয়ে এসেছিল রান্নাঘরে। এখন সেটা কেটে

গেছে। তার ওপর গরম গরম মাংস ভাত খেয়ে শরীরটা কেমন তাজা লাগছে, নতুন লাগছে। তরুপোশের ওপর নতুন বিছানায় শুয়েছে সে। কর্তাবাবু একটা মশারী দিয়েছে। অনেকদিন পর মশারীর ভিতর শুয়ে তার হাঁপ ধরছিল। তাই এক সময় উঠে মশারী গুটিয়ে শিঘরের বিকের জানালার একটা পাল্লা খুলে দিয়েছে। বৃকের নিচে বালিশ রেখে মুক্তা ঘাড় তুলে জানালার বাইরের জ্যোৎস্না গাছের পাতার দোলানি দেখছিল আর বৃক ভরে বসন্ত রাত্রির গন্ধ নিচ্ছিল। হঠাৎ এত স্থপেব মধ্যে এসে পড়বে সে জানত কি। কে তাকে নিয়ে এল এখানে। চিন্তা করতে মুক্তার বৃকের ভিতর থচ্ করে উঠল।

বলাইয়ের মুখটা মনে পড়ছে। বলাই কইলকাতা ঘাইয়া পৌছব এতক্ষণে! আহা মানুষটা এক কাপ চা না খাইয়া আবার রওনা দিল। যদি রাইতে এইখানে থাকত নিজের হাতের রান্না মাংস একটুখানেক খাওয়াইয়া দিতাম। ভালবাসত আমার হাতের রান্না খাইয়া। কর্তাবাবু এখন রান্নার অত পরশংসা করল।

মুখে আঙুল দিয়ে মুক্তা চুপ করে ভাবে। বলাইয়ের মাথার বাবরি—তার লম্বা চওড়া শরীরটা চোখের সামনে ভাসে। রাস্তার পাশে ছাতিমতলার ছায়ায় ঘাসের ওপর হাঁটু টান করে বসা বলাইয়ের ছবিটা মনে হতে বড় বেশি ছটফট করতে লাগল ও। ছটফট করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভাত ঘুমিয়ে পড়েছিল তার ঘরে। কেবল ঘুম ছিল না কুমারেশের চোখে। বস্তুত যেদিন বাড়িতে থাকে সন্ধ্যার পর আলমারি থেকে বোতল মাংস টেনে নিয়ে ‘মাত্রা মতন’ একটু গলায় ঢালে সে। বাইরের খাওয়া আর ঘরে বসে খাওয়ার এই তফাৎ। বাইরে মাত্রা থাকে না। সে ঘাই হোক আজ নিয়মরক্ষা করতেও একটুখানি খাওয়ার কথা কি করে তুলে গেল কুমারেশ অবাক হয়ে এখন ভাবছিল। ভেবে তার ঠোঁটের কিনারে হাসি উঁকি দিয়েছে। তাই হয়। একটা নেশা আর একটা নেশাকে ভুলিয়ে দেয়। রিফুইজি মেয়েটা কুমারেশের কুড়ি বছরের নিম্নম গলটপালট করে দিল তো! সেই বিকেল থেকে মেয়েটার কথা মনেতে, ওর সঙ্গে দুটো বেশি কথা বলতে, একটু বেশি সময় ওর দিকে তাকাতে কুমারেশকে কত বেশি কথা বলতে হয়েছে, কতবার রান্নাঘর টিউবহেলে আর ভাঁড়ারঘরের দিকে ছুটতে হয়েছে দরকারে অদরকারে। যেমন প্রভাকে ঠাণ্ডা রাখতে, ভুলিয়ে রাখতে দরকারে অদরকারে কুমারেশকে হাসতে হয়, কথা বলতে হয়। খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে মুক্তার শুতে যাওয়া পর্যন্ত কুমারেশ পিছনে পিছনে রয়েছে। ‘হু’, বেশ ভাল করে দরজায় খিল এঁটে শোবে। না, চোরডাকাতেই ভয় এখানে নেই। তা’

চাড়া চোরডাকাত আসবে কি—আমার বন্দুক আছে ওরা জানে।’ কুমারেশ হেসেছে। মুখ নামিয়ে মেয়েটাও হেসেছে। হেসেছে আর হাত দিয়ে হ্যারিকেনের দলতে তোলার চাবিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সলভের আগুনের কালো ফুলটা সরাতে চেষ্টা করেছে।

‘তেল ফুরিয়েছে। একটু তেল ঢেলে নাও। তোমার ঘরে কেরাসিনের তিন আছে।’ কুমারেশ বলেছে।

‘আর তেল ঢালবার কাম নাই। এখন তো শুমু।’ মুখ না তুলে মুক্তা উত্তর করেছে।

‘হ্যাঁ, শুয়ে পড় রাত হয়েছে।’

কুমারেশের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা দরজার খিল এঁটে দিয়েছে। তারপরও কুমারেশ কতক্ষণ দরজার বাইরে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পর সেখান থেকে সরে এসে এখন বারান্দায় বেতার চেয়ারে বসে উঠোনের জ্যোৎস্না দ্বারা ছায়ায় খেলা দেখছে। চোখে ঘুম নেই। পূর্বনো নেশা চিরকাল তাকে ঘুম পাড়িয়েছে, নতুন নেশা চোখের ঘুম কেড়ে নিল।

॥ সাত ॥

কর্তাবাবু এখন বাড়িতে থাকে কর্তামা কথা বলে কম—মুখখানা ভার করে রাখে। হাসি কাকে বলে জানে না। কিন্তু কর্তাবাবু বাড়ির বাইরে গেলে কর্তামা অল্প মাহুষ হয়ে যায়। কত হৃন্দর হৃন্দর কথা বলে—কেমন মিষ্টি হাসি ঠোটে উঁকি দেয় তখন।

সকালে বাজার করতে কুমারেশ বেরিয়ে যেতে মুক্তা এটা লক্ষ্য করেছে। কাল গিল্লীমা তার সঙ্গে কথাই বলে নি, আজ কুমারেশ বাইরে যেতে মুক্তাকে আদর করে ডেকে কাছে বসিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করেছে। সব কথাই মুক্তা খুলেমলে বলেছে—দেশে তার কে ছিল, কবে দেশ ছেড়ে এসেছে, আজ ক মাস শেরালদা স্টেশনে পড়ে আছে এবং সেখানে এসে অবধি ‘ডাইনী খুড়ি’ তাকে কোন্ ‘সব্বনাশের মুখে’ ঠেলে দিতে চাইছিল আর কি করে বলাই তাকে রন্ধে কয়ল এক এক করে মুক্তা বলল। কাঁকা খুড়ি খোঁজ করবে কিনা, খুঁজছে কিনা প্রভা প্রহ্ন করতে মুক্তা প্রবলবেগে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিয়েছে, না, খোঁজাখুঁজি

করবে না তারা। তাদের গলার কাঁটা ছিল সে। কাঁটা যখন নিজেকে থেকে সরে গেল আর তাদের ‘খুঁজ লইবার দরকার অইব না—রেলগাড়ির তলায় গলা দিয়া মুক্তা জন্মের লাইগা খাষ অইয়া গেছে’ ধরে নেবে তারা। সুতরাং—

তার পর ? শুনে অতি দুঃখেও প্রভা হেসেছে।

‘এখানে কি চিরকাল থাকবি—ঝি-চাকরানী হয়ে এভাবে চিরকাল থাকতে ভাল লাগবে তোর ? পরের সংসারে ?’ প্রভা আদর করে ওর মাথায় হাত রেখেছে।

মুক্তা চুপ থেকে নখ খুঁটেছে। তার পর একসময় কর্তামার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হেসেছে। তার পর হঠাৎ আবার মুখ নামিয়ে বলেছে, ‘বলাই যদি একখান চাকরিবাকরি পায়—’

‘অ, তাই বল।’ বুদ্ধিমতী প্রভা চট্ করে মেয়েটার মনের কথা বুঝে নিয়েছে। তার পর খুঁটে খুঁটে প্রশ্ন করেছে বলাইয়ের সঙ্গে কবে থেকে পারিচয়, সেখানে সে কী করে, আর আছে কে ছেলেটার, আবার কবে আসছে মুক্তাকে দেখতে। খুশি খুশি চোখে মুক্তা প্রভার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে আর গলা পঞ্চস্ত লাল হয়ে বার বার ঘেমেছে। বলাই তার গায়ের এই লাল ‘বেলাউজটা’ কিনে দিয়েছে—আদুরে গলায় মুক্তা কর্তামাকে কথাটা জানিয়ে দিতে ভুলল না।

‘ভাল ভাল, ঈশ্বর তোর মনের সাথ পূরণ করুক—বলাই একটা চাকরিটা করি পেয়ে যাক।’

প্রভা শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষ করেছে, এমন সময় বাইরে শোনা গেছে কুমারেশের গলা। বাজার নিয়ে ফিরছে। ‘মুক্তা মুক্তা’—ডাক শুনে মুক্তা এঘর থেকে উত্তর করেছে, ‘ঘাইছি’—

বাস্তব হয়ে মেয়েটা বেরিয়ে যেতে প্রভা কড়িকাঠে চোখ তুলে কান খাড়া করে রেখেছে। যেন বাইরে ওরা কি কথা বলছে শোনার ইচ্ছা। হাসি হাসি মুখ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল।

এদিকে মুক্তার চোখের হাসি ফাস্তনের রৌদ্রের মত জ্বলছে।

এড় মাছ, টাটকা সব্জি মুক্তার হাতে তুলে দিয়ে কুমারেশ আর একটা জিনিস পকেট থেকে বার করে মুক্তার চোখের সামনে মেলে ধরেছে। অপরাধিতা ফুলের মত গাঢ় নীল রং জামাটার।

‘ওর ব্লাউজ তোমার গায়ে কেমন অঁটো অঁটো হয়—মানায় না। এই নাও এটা কিনে আনলাম।’ কুমারেশ হাসে।

যেন মাটির সঙ্গে মিশে যায় মেয়েটা।

প্রভার পূর্বনো ব্লাউজ মুক্তার যৌবনশূন্য শরীরে ধরে না, তাই রাত না গোহাতে ওর জ্ঞান কৰ্তাবাবু নতুন 'বেলাউজ' কিনে আনল।

লজ্জা, যেন লজ্জার চেয়েও বেশি আফ্লাদে মুক্তা কথা বলতে পারে না। কান গলা লাল হয়ে ওঠে।

'এইবেলা মাছটা কুটতে হয়—আমি দেখিয়ে দেব, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি—ওর জ্ঞান শুদ্ধ হবে কাঁচকলা দিয়ে—আমার আর তোমার তেলঝাল।' যেন তখনি মাছ কাটতে কুমারেশ তৈরী হয়। জামার আস্তিন গুটায়।

'আমি পারমু, আপনি জিরান।' বাঁ হাতের মুঠোয় নতুন ব্লাউজ মুক্তার। ডান হাতে মাছটা তুলে ধরে রান্নাঘরের দিকে ছোটো।

'আচ্ছা আচ্ছা, তুমি পারবে না আমি বলছি নে তো—ভারি সুন্দর কাজকর্ম তোমার—আমি ওর শুদ্ধটা শুধু দেখিয়ে দেব—সেভাবে ছোট টুকরো হবে মাছের।' কুমারেশ মেয়েটার পিছনে পিছনে ছোটো।

কর্তব্য 'তুই' বলছে—কর্তাবাবু যদি 'তুই' বলে তবে যেন ভাল শোনায়। ভাল কাপড় জামা পরতে দিক ভাল খেতে দিক—আসলে তো ও এ-বাড়ির চাকরানী, ঝি। মুক্তা চিন্তা করে। স্বতরাং যতবার বাবু 'তুমি' বলছে, ওর আড়ষ্টতা লজ্জা যেন বেড়ে যায়। মুখ তুলে তাকাতেই পারে না।

'কেন, এতটা লজ্জা পাবার কি আছে—আমার সামনে অত লজ্জা করলে তো চলে না।'

ঘাড় নিচু করে মুক্তা মাছের আঁষ ছাড়ায়, কুমারেশ পাশে দাঁড়িয়ে দেখে।

'তা ছাড়া আমি তে' বুড়িয়ে গেছি। বুড়িয়ে গেছি মানে চল্লিশে পা দিয়েছি—তা হলেও তোমার তুলনায় বুড়ো। কাজেই—'

এবারও মুক্তা ঘাড় তুলছে না দেখে কুমারেশ বিরক্ত হয়। কি বললে লজ্জা ভাগবে, কি করলে খুশি হবে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ বলল, 'নতুন ব্লাউজটা গায়ে দিও আজ—'

ঘাড় না তুলে মুক্তা মাথা কাত করে। কুমারেশ আর এক পা অগ্রসর হয়। এবার মেয়েটার শরীর ঘেঁষে দাঁড়ায়।

'আহা-হা—অত বড় না, অত বড় না—শুদ্ধ জ্ঞান আরো ছোট পিস হবে—মানে ছোট টুকরো।' এমন ব্যঙ্গ হয়ে কুমারেশ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে যে তার গরম নিখাসের ঝলক মুক্তার কাঁধে লাগে। যেন টের পায় মেয়েটা।

দমকা হাওয়া লাগা বেতডগার মত শরীরটা বেকিয়ে নিয়ে সরে বসে।

লক্ষ্য করে কুমারেশও তৎক্ষণাৎ স্ত্রীঃ-এর মত সোজা হয়ে দাঁড়ায়। আর একটা গরম নিশ্বাস ছাড়ে। আর বাঁধানো দাঁতে দাঁতে ঘষে বিড়বিড় করে, ‘ভয়ানক শুচিবায়ু দেখছি— হাওয়াটি গায়ে লাগতে দেয় না, এঁয়্য।’

ঘেন রাগ করে চোঁকাঠ ডিঙ্গিয়ে কুমারেশ উঠোনে নেমে আসছিল। মুক্তা পিচন থেকে ডাকে : ‘বাবু !’

থমকে দাঁড়ায় কুমারেশ। দক্ষিণের ঝিরঝিরে হাওয়ার মত গা জুড়ানো ডাক। ‘কি ?’

‘কাইল শনিবার, কাইল কইলকাতা যাইছেন ?’

‘ই্যা, কেন ?’ একটু অবাক হল কুমারেশ। কিছু ফাইফরমাক্স আছে নাকি। তা হলে বরফ গলতে শুরু হবার বাকি নেই। হেসে কুমারেশ বলল, ‘কাল আমি বলকাতা যাচ্ছি। কিছু আনব তোমার জন্তু ? কি আনব বলো ?’ হেসে মাথা নাড়ে মুক্তা। কথা বলে না। রক্তমাখা আঙ্গুল দিয়ে মাছের খালায় দাগ কাটে।

‘কি আনব বলো। একখানা সায়ার দরকার ? ভাল একটাও সায়া নেই তোমার।’ ট্যারা চোখ স্থির করে ধরে রেখে কুমারেশ মেয়েটার গালের রেখা, ভুরুর বাক পরীক্ষা করে। মুক্তা সরাসরি বাবুর চোখের দিকে তাকায়।

‘বলাইয়ের সাথে কর্তাবাবুর দেখা আইব ?’

‘ই্যা হবে— হতে পারে, কেন কিছু দরকার আছে ?’

ঘেন প্রশ্নটা আচমকা কানে লাগে মুক্তার। স্তব্ধতা উত্তরটাও আর এক জনের কাছে অদ্ভুত ঠেকতে পারে। টের পায় ও। টের পাবার বয়স হয়েছে। টের পেয়ে কাটা মাছের ওপর চোখ রেখে মুক্তা চূপ করে রইল। কথাটা যদি কর্তামার সঙ্গে হত ভাবনার ছিল না। বাবুর কাছে বলতে ওর ভয় করবে বৈকি।

‘কি বলতে হবে বলাইকে বলো— দেখা হলে বলব।’ কুমারেশ ঢোক গিলে উত্তরের অপেক্ষা করে।

মুখ না তুলে মুক্তা রক্তমাখা আঙ্গুল দিয়ে খালায় ঘন ঘন দাগ কাটে। কি একটু ভাবে। তার পর : ‘যদি সুবিধা পায় একদিন আইয়া বেড়াইয়া যাইতে পারে কিনা জিজ্ঞেস কইরা দেখবেন।’

‘তা বলা যাবে, কেন বলব না।’ অতিরিক্ত ঠাণ্ডা গলায় কুমারেশ উত্তর করে। তার পর আর সেখানে দাঁড়ায় না, নেমে আসে। যদি মুক্তা এখন

কুমারেশের চেহারা দেখতে, দেখতে পেত সাপের জিহবার মত চিকণ একটা হাসি কুমারেশের দুই ঠোঁটের মাঝখানে উঁকি দিয়েছে। করমচা গাছের ছোট ছায়ায় মুঠ মুঠ ধান ছড়িয়ে দিয়ে কুমারেশ মুগির বাচ্চাগুলোকে আদর করে কাছে ডাকে। ‘তাই বলো, বুকের মধ্যে একটুখানি ঘা করে দিয়ে হারামজাদা মেয়েটাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছে—তাই না এমন চূপ করে থাকা, মুখ ঘুরিয়ে থাকা—হাত বাড়াবার লোক আছে যখন আমার দিক আর হাত বাড়াবে কেন।’ বুকের ভিতর বিছার কামড় অনুভব করে কুমারেশ। কেন না এখন তার মনে পড়েছে কাল বলাই যখন চলে যায় মেয়েটার চোখ বড় বেশি ছলছল করছিল। কে জানে তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে কাঁদাকাটাও হয়েছে কিনা। যেন চোখ মুছতে মুছতে তখন বাড়ি ফিরছিল। ছবিটা মনে পড়তে কুমারেশ থপ্ করে একটা মুগির ছানা ধরে ফেলে। যেন রাগে তার হাতের শুকনো চামড়া ঠেলে দড়ির মত শিরাগুলো বেরিয়ে আসে। মুগির গলাটা জোরে টিপে ধরল কুমারেশ। ব্যথা পেয়ে পাখি পাখা ঝাপটায় পা নাড়ে কক্ কক্ শব্দ করে। কুমারেশ হাত থেকে ওটাকে ছেড়ে দেয়। ছেড়ে দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। যেন মুগির বাচ্চা না বলাইর গলা টিপে ধরতে চাইছিল সে। ‘পুরস্কার—বকশিশ! শালা ফলে দাঁতের কামড় বসিয়ে আমার হাতে তুলে দিলি। বটে! আমার সঙ্গে চালাকি। আমার নাম কুমারেশ দত্ত।’

কুমারেশ যখন করমচাতলায় বসে বৃশ্চিকদংশন জালা অনুভব করছিল মুক্তা তখন কর্তামার শুক চাপিয়ে দিয়ে বাবরি চুল মাথায় কাঁধে বাদাম, চানাচুরের খেলে ঝোলানো বলাইকে দেখছে। শেয়ালদার রাস্তা ধরে হাঁটছে। শুক চাপানো ঠিক হল কি না দেখিয়ে নিতে বাবুকে ডাকবার কথা ভুলে রইল ও।

সেই দুপুর থেকে কোকিলটা একটানা ডেকে চলছে। কুউ—কুউ। যেন ফাল্গুনের এক-একটা দিন যাচ্ছে আর বসন্ত মাতাল হয়ে উঠছে। এদিকে রোজ গাঢ় হচ্ছে আর ওদিকে এক-একটা গাছ লতা আড়াআড়ি করে নতুন পাতা কুঁড়ি ফুল ও ফল দেখাতে পাগল হয়ে উঠছে।

হ্যাঁ করে তাকিয়ে দেখে মুক্তা। শেয়ালদা স্টেশন থেকে হঠাৎ এখানে এসে বসন্তের অরণ্য দেখে কেমন যেন বোকা হয়ে যায় ও। বোবা হয়ে থাকে এক-এক সময়। পৃথিবী এত সুন্দর, সংসারটা এত রঙীন জানত না ও। এখন জানছে, এখন দেখছে। যত দেখছে যত জানছে, তত তার নিজের ওপর মায়া হচ্ছে।

তত তার স্বন্দর হয়ে রঙীন হয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছা হচ্ছে, লোভ জাগছে।

হুপুরে কাজকর্ম সেরে চুপটি করে নিজের ঘরে ঢুকে কুমারেশ্বর দেওয়া নতুন ব্লাউজটা পরেছে ও। নীল টুন্টুকে অপরাধিতা রঙ জামাটার। আরশি তুলে ও নিভেকে বার বার দেখল। দেখতে দেখতে হঠাৎ তার বুক ঠেলে একটা ছোট্ট নিখাস বেরিয়ে এল। সত্যি তো, কাপড়টা ভাল ব্লাউজটা স্বন্দর। কিন্তু সায়াটা ছেঁড়া, ভাল সায়া না হলে এই পোশাকের সঙ্গে মানায় না। মনে হতে মুক্তা আরশিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে আশ্বে আশ্বে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

প্রভা চুপ করে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আছে।

মুক্তা পা টিপে টিপে সাগনে গিয়ে দাঁড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে পরে আশ্বে প্রসন্ন করে, ‘বাবু কাজে চাইলে গেছে মা?’

‘হ্যাঁ, আয় বোস এখানটায়।’ প্রভা আদর করে ডাকে। খাটের পাশ দেখিয়ে দেয় বসতে।

মুক্তা কতর্মার খাটের পাশে পা ঝুলিয়ে বসে। ‘জামাখানা মানিয়েছে আমারে?’ অল্প হেসে অঙুল দিয়ে গাধের ব্লাউজ দেখায় ও কতর্মাকে।

প্রভা ঠোট টিপে হাসে। ‘এটাও বলাই দিয়েছে?’

মুক্তা মাথা নাড়ে। ‘অত প’সা আছে নাকি লোকটার—হেই লাগটা তো দিল। আর এউকগা না।’

‘তবে এটা কে দিল?’ একটু অধিক হয় প্রভা। চুপ করে থাকে।

‘বাবু।’ চোখে খুশি নিয়ে মেয়েটা কতর্মাকে দেখে। ‘আইজ বাজার খন নিয়া আইল—আমার এমন সরম লাগল।’ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা হাসত, কিন্তু পারল না—হঠাৎ যেন কতর্মা মুখ কালো করে ফেলল। মুক্তা মুখ নিচু করল।

একটু সময় কাটে। পরে প্রভা ওর পিঠে হাত রাখল।

‘বাক ভালই হয়েছে—স্বন্দর হয়েছে।’ আশ্বে আশ্বে প্রভার মুখের রং ফিরে এল। ‘ব্লাউজ তো একটাই ছিল তোরা, এখন দুটো হল।’

মুক্তা এবার মুখ তুলতে পারল। আবার ওর সাঁহস ফিরে এসেছে। আবার হাসে। ‘কাইল বাবু কইলকাতা যাচ্ছে।’

‘বলল তোকে?’

মুক্তা মাথা নাড়ল। তাকাল এদিক-ওদিক। ভাল করে একবার কতর্মার চোখ দুটো পরীক্ষা করল, তার পর হয়ে প্রভার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস

করে বলল, ‘আমি কইয়া দিছি বলাইয়ের সাথে দেখা অইলে সুবিধামতন একবার বেড়াইয়া যাইতে কন যেন বাবু, হি-হি।’

হাসির ধমকে মেয়েটির চোখের পাতা দুটো কাঁপে। ‘এমন সরম লাগছিল কইবার কালে তবু না কইয়া পারলাম না।’

‘আর কি বললি?’ প্রভা প্রশ্ন করে।

মুক্তা মাথা নাড়ে। চোখ সরিয়ে নেয়। হাসে। যেন বলাইকে আসতে বলেত পারার খুশির ধমক সামলে উঠতে দেরি হয়। তার পর একসময় কতামার চোপের দিকে তাকায়। এবার মিটিমিটি হাসি মেয়েটার চোখে।

‘বাবু কইল তোর লাইগ্যা একখান সায়া আইনে দেব।’

‘বললি তুই এনে দিতে?’ প্রভা চোখ সরায় না। ‘কি বললি?’

নথ দিয়ে মুক্তা বিছানার চাদর খোঁটে। আন্তে আন্তে বলে, ‘আমার সরম লাগে—সরম লাগছিল তখন বাবুকে কইতে। চুপ কইয়া রইলাম।’

প্রভা কথা বলে না। মুখ কালো হয় না এবার, কিন্তু চোখ দুটো ওপরের দিকে মেলে ধরা।

‘কমু মা?’ প্রভার হাতের ওপর নরম হাতখানা রাখে মুক্তা। ‘কয়েন ঝাৱাপ দখাইব সায়াৱ কথা? আমার এউকগা নাই।’

‘বলে দিস। তোর নেই যখন একখানাও, সায়াৱ দরকার বৈকি।’ নিস্পৃহ লাগে প্রভা উত্তর করে। মুক্তা চুপ থেকে আবার কি ভাবে।

‘মা!’

‘কি?’ প্রভা মেয়েটার মুখ দেখে। ‘কেন?’

‘হরির কিরপায় বলাই যদি একখান চাকরি পাইয়া যায় আর হেই মাসেই কামডা সাইরা ফেলবার রাস্তা থাকে তো—’

মুক্তা থামল। কান দুটো লাল হয়ে গেছে। কিন্তু চোখে মিটিমিটি হাসি। প্রভা এবার বঁড় করে হাসে। ‘বল না, চুপ করে গেলি কেন?’

‘তবে কি বাবু কিছু টেকাশইসা দিয়া কামডা সারাইয়া দিব?’

‘কি, তোদের বিয়ে?’ প্রভা অবাক হয় না। মুখ চোখে সরল মেয়েটাকে দেখে। বাইরে কোকিলটা আবার জোরে ডাকছে। আমের মুকুলের মিষ্টি গন্ধটা এক-এক ঝলক বাতাসে ভর করে মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর এসে ঢুকছে।

‘বলাই একটা কাজকর্ম তো যোগাড় করুক—তখন দেখা যাবে।’

যেন কতামার এইটুকু আশ্বাস পেয়েই মুক্তা নিশ্চিত হয়। চোখ দুটো বড়

করে দেওয়ালের একটা ছবি দেখে। প্রভা ডাকল, ‘মুক্তা!’

‘কি মা?’

কর্তামার মুখ আবার খমখম করছে। ‘বাবু তোর সঙ্গে খুব বেশি কথা বলে?’

অতর্কিত প্রশ্ন। কেমন একটু চমকে উঠল মেয়েটা। ঢোক গিলল। চোখ জুটো মাটির দিকে নামিয়ে আশ্বে আশ্বে ঘাড় নেড়ে বলল, ‘ঐ রান্নাবান্নার কথা, মুর্গিরে খাওয়ানোর কথা—আর—’ যেন আর কি বলে কুমারেশ মনে করতে চেষ্টা করে মেয়েটা। ‘আর হেই মুর্গির ঘরে বড় হাঁসিনী ডিম পাড়ছে—ডিমে বইসা তাও দেয়; তখন কর্তা কইলেন দরজাখান বন্ধ রাখতে, কুত্তাডা ঘরের মাইঝে ঢুকবার চায়, হাঁসিনী ভয় পাইয়া তাও ছাইড়া দিলে ডিম পইচা নষ্ট আইব।’ কথা শেষ করে মুক্তা ফিক করে হাসল। কিন্তু প্রভা হাসে না। তেমনি খমখমে চেহারা।

‘আমি বারণ করে দিচ্ছি—বাবুর সঙ্গে বেশি কথাবাতা বলবি নে।’

‘না কমু না—’ যেন এই প্রথম ভয় পায় মেয়েটা। চোখে শঙ্কার মেঘ জাগে—‘আমি যখন সমখ মাইয়া, বাবুব সঙ্গে বেশি—’ মুক্তার কথা আটকে গেল। প্রভা চমকে ঘাড় ফেরাল। দরজায় দাঁড়িয়ে কুমারেশ। হাসছে।

‘চূপ করে থাকলে চাকর-চাকরানীকে দিয়ে কাজ করানো যায়? আমি কথা বলব না, আমি রান্নাঘরে যাব না। তুমি পারবে ওকে দিয়ে সব কাজ করাতে—বিছানায় শুয়ে থেকে? তুমি যদি হাঁটাচলা করতে পারতে তো আর—কথা বলো।’

প্রভা চূপ করে কড়িকাঠ গোনে।

কুমারেশ আড়চোখে মুক্তাকে দেখে। ঘাড় নিচু করে বসে আছে মেয়েটা। কুমারেশ পরে জ্বর দিকে তাকাল। ‘কি বলো, উত্তর দাও কথার?’

প্রভা নীরব। কুমারেশ শব্দ করে শুধু হাসল। পায়চারি করল একটু সময়।

এখন এখানে কর্তামার খাটের পাশে এভাবে বসে থাকা ঠিক না। চিন্তা করে মুক্তা উঠে আশ্বে আশ্বে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে নিজের ঘরের দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে রইল। কান পাশের ঘরে।

‘তুমি ব্যারামে ভুগছ, বিছানায় পড়ে আছ—তোমার স্ববিধের জন্তে না কি রাখা।’ কর্তাবাবুর গলা।

কর্তামা চূপ।

‘আমার সম্পর্কে তোমার ধারণা চিরকাল ধারাপ—আমি বাইরে থাকলে, কলকাতায় থাকলে তোমার মনে শাস্তি নেই। বাড়িতে থাকলেও তোমার মনে অশাস্তি—হা-হা—আমি কোন্ পথে চলি বলতে পারো?’ হাসিটা ক্রমশঃ উচু পর্দায় উঠছে বাবুর। যেন ঠাট্টা করার মত হাসি, কাউকে টিট্কারি দেওয়ার মত হাসি। আর সেই হাসি মিলিয়ে যেতে না যেতে মুক্কা শুনতে পেল কর্তামার কান্নার স্বর। ‘আমায় ক্ষমা করো ক্ষমা করো—এমনভাবে আমার সামনে হেসো না, তোমার প্রাণ যা চাইছে করে যাও আমি কিছু বলব না। আমাকে এই বিছানায় শুয়ে চুপ করে মরতে দাও।’

মুক্কার কপাল ঘামছিল। পা দুটো কাঁপছিল। যেন সে কি বুঝতে পারল, কি বুঝল না। অশাস্ত মন নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল।

আর সেদিন বিকালে বড় অস্থির হয়ে কুমারেশকে বন্দুক হাতে নদীর ধার ধরে জঙ্গলের দিকে ছুটতে দেখা গেল। পথে একটা শিয়াল মারল, দুটো কাঠ-বিড়াল মারল। এক সময় একটা গাছের নিচে বসে পকেট থেকে শিশি বার করে একসঙ্গে অনেকটা মদ গলায় ঢালল। তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। গাছে গাছে পাখিরা ডাকছে। বনের গন্ধ, পাখির ডাক, সূর্যাস্তের ঝিকমিকি, আলো আর মদের নেশা কুমারেশের মনে এক অদ্ভুত রোমান্স সৃষ্টি করেছে। কুমারেশ চিন্তা করছে বাংলাটা ভেঙ্গে দিয়ে এখানে খড়্‌কুটো পাতা বাঁশ দিয়ে একটা ছোট্ট কুঁড়ে তৈরি করলে কেমন হয়। কেউ না। সে আর রিফুইজি মেয়েটা। কিন্তু প্রভাকে কি করা? যদি সে এখানে আসতে চায়? শিয়ালের মতন কাঠবিড়ালের মতন গুলি করে খতম করে দেবে? তা না হয় করা গেল, কিন্তু মেয়েটা যে—

স্বধকর রোমান্সটা আস্তে আস্তে একটা বস্ত্রণায় পরিণত হয়। ঘাসের ওপর বন্দুকটা রেখে কুমারেশ সিগারেট ধরায়। চিন্তা করে। বস্ত্রত এত সব কাণ্ড করার পরও যে সে মেয়েটাকে দিয়ে স্ত্রীবিধে করতে পারবে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। চিরকাল কুমারেশ এমন সব মেয়ের দিকে হাত বাড়িয়েছে যারা আগে থাকতে হাত বাড়িয়ে তৈরী থাকে—তাদের চোখে লজ্জা নেই ভয় নেই—কেবল হাসি। হাসির নিমন্ত্রণ নিয়ে ওরা পুরুষের পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে। কিন্তু এ আলাদা জাতের মেয়ে। তার ওপর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দুটো কাঁটা। বলাই আর প্রভা। কুমারেশ অস্থির হয়ে জোরে জোরে সিগারেট টানে। সিগারেট টানতে টানতে মাথাটা একটু পরিষ্কার হয়। না, নিমন্ত্রণ এখানেও পাবে। দুটো কাঁটা সন্নিবিষ্ট দিতে পারলে রিফুইজি মেয়েটা

হাত বাড়াবে, তার আগে নয়। চিন্তা করে কুমারেশের চোখমুখ প্রফুল্ল হয়। তৎক্ষণাৎ বন্দুক তুলে উঠে দাঁড়ায়। জোরে জোরে হাঁটে। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটা অশথ গাছের তলায় এসে সে থমকে দাঁড়ায়। একটা না এক ঝাঁক হরিয়া। হরিয়া লিকার করতে না সে এতটা পথ ছুটে এল। কুমারেশ দ্রুত হাতে বন্দুকে টোটা ভরে নেয়।

॥ আট ॥

এবড় চাঁদ উঠেছে আকাশে। আতাফুল আর আমের বোলের গন্ধে বাতাস মা'তাল হয়ে গেছে। একটু রাত হতে জোরে হাওয়া বইছিল। কুমারেশের বাড়ির পিছনের জঙ্গল থেকে এতক্ষণ একটানা ঝাঁঝির ডাক ভেসে আসছিল। জোরে হাওয়া বইতে সে ডাক বন্ধ হয়েছে। গাছের পাতার সরসর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই কোথাও এখন। না, শব্দ হচ্ছে কুমারেশের রান্নাঘরে। পাখির মাংস সিদ্ধ হচ্ছে পিতলের ডেকুচিতে। টগবগ শব্দ হচ্ছে।

গালে হাত রেখে মুক্তা উত্তরের আগুন দেখছে।

চান করে চুলটুল পাট করে মুখে স্নো পাউডার মেখে কুমারেশ রান্নাঘরে ঢুকল। পরনে সিকের লুঙ্গি। গায়ে নেটের গেঞ্জি।

কুমারেশ এখন ভাল করে তাকিয়ে দেখল মেয়েটার গায়ে সেই নীল ব্লাউজটা নেই। লাল ব্লাউজ। দেখে তার মেজাজ আবার খারাপ হয়ে উঠতে লাগল।

মুক্তার পেছনে এসে দাঁড়ায় সে। ‘দেখি চামচটা দেখি।’ গুর ঝাড়ের ওপর দিয়ে কুমারেশ এমনভাবে হাত বাড়ায় যে হাতটা গুর কানে ঠেকে।

নড়েচড়ে বসে মুক্তা। যেন অস্বস্তি বোধ করে।

‘ঢাকনাটা সরাও।’ কুমারেশ কঠিন স্বরে আদেশ করে।

ভয় পায় মেয়েটা। আর সরে বসতে চেষ্টা না করে ডেকুচির ঢাকনাটা নামিয়ে দেয়। কুমারেশ চামচ ডুবিয়ে মাংসের টুকরো তুলে আনে। নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ নেয় : ‘আ—ফাইন—হুনিয়ায় এর চেয়ে ভাল মাংস আর আছে কি না আমার জানা নেই। মানুষ কেবল হরিয়া ল মেরে মেরে খায় না কেন ভাবি।’

• মুক্তা নীরব।

কুমারেশ হাত থেকে চামচটা ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দেয়। ‘এই শোন—’

ভয়ে ভয়ে মুক্তা মুখ তুলল। কুমারেশ চৌঁট টিপে হাসল।

‘বেশ তো সাজগোজ করা হয়েছে। বেণী বাঁধা হয়েছে, চোখে কাজল, কপালে টিপ—দেখি দেখি পা-খানা—আলতা পরলে না কেন? এমন সুন্দর পায়ে আলতা না পড়লে মানায়।’

লজ্জা না, ভয়ও না—লজ্জা ও ভয়ের মাঝামাঝি একট অবস্থা। এমন ভাবে মেয়েটা কুমারেশের দিকে চূপ করে তাকিয়ে থাকে। হরিণীর দৃষ্টির মত চলমলে চাউনি।

‘আলতা এনে দেব—কাল তো আমি কলকাতা যাচ্ছি। একদমর আলতা এনে দেব।’ কুমারেশ হাসে।

মুক্তা চোখ নামায়।

‘কথা বলছ না কেন একটাও।’ আর দ্বিধা না করে কুমারেশ মুক্তার একটা হাত চেপে ধরল।

রাস্তাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে পারত মুক্তা, চৌঁচাতে পারত, রাগ করতে পারত, ঠেলা দিয়ে কুমারেশকে সরিয়ে দিতে পারত। কিন্তু সে সব কিছুই করল না ও। খুড়ির ভাই না, শেয়ালদা স্টেশন না এটা। অগ্নি পরিবেশ, অগ্নি মানুষ। মাথা ঠিক রেখে না চললে এখানে বিপদ অনেক বেশি। চিন্তা করে মুক্তা কুমারেশের চোখে চোখ রেখে হাসল : ‘কথাবার্তা কম কইতাছি কর্তামার মুখের পানে চাইয়া—বাবুর সঙ্গে বেশি কথা কইলে তেনার মনে কষ্ট হয়।’

হাত ছেড়ে দেয় কুমারেশ। গলার কেমন একটা শব্দ করে হাসল : ‘কর্তামাকে কি আমি অস্বখে রাখছি?’

দাঁতে জিভ কাটে মুক্তা। ‘না-না, ছি, মিছা কথা কমু কেনে। অস্বখপথ্যি এইডা হেইডা বখন যা লাগে বাবু আইনা দেন। আমি তো দেখি। স্বখে রাখতে বাবুর চেষ্টার কমতি নেই।’

শুনে খুশি হয় কুমারেশ। ‘আর এই মানুষটা বিছানায় শুয়ে থেকে আমায় জালাছে—আজ আট বছর এইভাবে শোয়া।’

মুক্তা এবার উঠে দাঁড়ায়। ‘আর একটু সিন্ধু আইবে মাংস?’

‘তা হোক, তা হতে দাও।’ কুমারেশ বলল। ‘আমি যে কত বড় অস্বখী মানুষ বাইরে থেকে লোকে তা বোঝে না।’

যেন কি বুঝল মুক্তা, কি বুঝল না। আশ্বে আশ্বে চৌকাঠের কাছে সরে আসে।

‘আমি বুঝাইয়া দিমু গিন্নীমারে—ঝি-চাকরানীর লগে কথা কওন খারাপ না, সব ঝি-চাকরানী এক না, সব ঝি-চাকরানী খারাপ না।’ বলতে বলতে মুক্তা রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়।

‘তাই।’ মুখ লুকিয়ে ডুট্টু হাসি গোপন করে কুমারেশ মেয়েটার পিছে পিছে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ‘বুদ্ধি করে তুমি কথাটা বুঝিয়ে দিও কর্তামাকে।’

‘আমারে আপনি তুই কইরা কইবেন—আমি যখন চাকরানী, দাসী।’

‘দাসীও মানুষ, চাকরানীও মানুষ—তা বেশ তো, যদি তোমার ভাল লাগে তাই না হয় বলা বাবে।’

‘কাইল কইলকাতা যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ—আলতা আনব আর কি আনব? হ্যাঁ, সায়া নেই, ভাল একখানা সায়া আনব, কেমন?’

ঘাড় কাত করে মুক্তা। করমচা পাতার ফাঁক দিয়ে চিকরি কাটা জ্যোৎস্না এসে ঘরের পৈঠায় স্বপ্নজাল তৈরী করেছে। মেয়েটার চোখে গালে বৃকে পেটে জ্যোৎস্না ও ছায়ার নাচানাচি শুরু হয়েছে। দেখে কুমারেশের বৃকের রক্ত আবার উত্তাল হয়ে ওঠে। যেন আবার হাত বাড়াতে চাইছে সে।

মিষ্টি স্বরে হাসল মেয়েটা।

‘দুখিনী মাইয়া আমি, শিয়ালদা ইন্টিশানে পইড়া আছলাম। আপনাপো দরজায় আইছি দুইডা এন্নের আশায়। স্বখে রাখলেও রাখবেন, দুঃখে রাখলেও রাখবেন—আমার কিছু কওনের নাই। সাধ হয় আলতা দিবেন, সায়া-শাড়ি নিবেন, আমি কি কম।’

‘তাই বলো তাই বলো’—বড় আশ্বে আশ্বে গলছে, ধীরে ধীরে গলছে, কুমারেশ খুশি হয়। আর হাত বাড়ায় না। আর একটু সময় নেবে। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। এখনই—

‘আর যদি বলাইয়ের সাথে দেখা অয় কইবেন একবার আইতে।’ মুক্তা আঙ্গারের স্বরে বলল।

‘নিশ্চয় নিশ্চয়।’ এবার একটু বেশি জোর দিয়ে কথা বলে কুমারেশ। ‘কলকাতায় পা দিয়ে সকলের আগে ওর সঙ্গেই তো দেখা করতে হবে।’

তুনে মনটা হালকা হয় মুক্তার। যেন অনেকটা সহজ হতে পারে ও। একটু হাসল। ‘আর আমাগো আইতে রাস্তায় কিছু বেশি খরচত্র আইছে—গরীব াহুয। দুই-চারডা টেকা দিলে লোকটার উপকার অয়।’

‘দেব, কেন দেব না।’ কুমারেশ বলল আর মনে মনে ভাবল কত বড় শয়তানের পাল্লায় পড়েছে সে। ওদিকে নিভেদের মধ্যে সব ঠিকঠাক। আগাম দশ টাকা, ট্যান্ডি ভাড়ার দশ টাকা, তার ওপর বখশিশ দাঁও, এখন পথ-খরচের ঙ্গ আর একজনের বাড়তি স্থপারিশ। আচ্ছা, কত ধানে কত চাল হয় আমিও দেখে নেব।

‘মাংসটা সেন্দ্ব হল কিনা এইবেলা গিয়ে দেখ।’

‘যাইছি যাইছি।’ ব্যস্ত হয়ে মুক্তা ফের রাস্তাঘরে ঢোকে। কুমারেশ ঢোকে না। দাঁড়িয়ে চিকরি কাটা জ্যোৎস্নার নাচানাচি দেখে।

‘কথাখান কওন ভাল আইছে—বলাইরে দুই-চারডা টেকা দিবেন।’ রাজে দরজার খিল এঁটে বিছানায় বসে মুক্তা ভাবল। ‘কথাখানে টের পাউক কত’। আমি বেওয়ারিশ মাল না—আমার মাহুয আছে, আমি পতিত জমিন না যে হাত বাড়াইলে—’ চিন্তা করে মুক্তা দু হাত জোড় করে ওপরের দিকে চোখটা তুলে দিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘বিপদে মধুসূদন আমারে রইকে করবা—তুমি ছাড়া এখন আমার কেভা আছে। তুমারে ডাকতে ডাকতে শিয়ালদার বিপদ কাডাইছি—তুমারে ডাকতে ডাকতে আমার এইহানের বিপদ কাডবে। খবর পাইলে বলাই দুইটা আইব—আইলে ওরে বেবাক কথা কমু। চুল পাইকা গেছে, পাথরের দাঁত দিয়া ভাত চিবাইয়া খায়—আর সেই লোকের কিনা—’

মধুসূদনকে ডাকতে ডাকতে মুক্তা মাঝে মাঝে কান খাড়া করে রাখল। কোন শব্দ শুনেছে না আর। মধুসূদন আছে। খুশি হয়ে মুক্তা ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম এল না চোখে। কত’াবাবুর বুড়া বয়সে এমন মতিগতি হয় কেন তা-ও চিন্তা করতে লাগল মুক্তা। ‘না, কেবল হাতে ধরছে আর কিছু তো করে নাই, আর কিছু বলে নাই। কেবল আমারে এইডা হেইডা দিতে চাইছে। এইডা সত্য কথা বেরামী বৌ লইয়া পুরুষটার মনে স্থখ নাই। এখন আমারে যদি একটু আদরলগিত করে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তুক যদি—’ আবার হুশ্চিন্তা হয় মুক্তার—আবার মধুসূদনকে মনে মনে ডাকে। ‘তর গিমিয়ার একটু চক্ষু টাডায় আমারে বেলাউজ আইনা দেয়, শাড়ি দেয় দেইখা—

অখন আমি সব লমু—কেন লমু না—যদি দেখি কত'া একটা কু-পরতাব করাছ আমার কাছে, হাতে না ধইরা শরীলে হাত বাড়াইছে, তখন শাড়ি বেলাউজ্জ ছিঁড়্যা কুচি কুচি কইর্যা গলার জলে ভাসাইয়া দিয়া হাঁটাপথ ধইরা কইলকাতা রওনা হমু—অখন যত দেউক কত'া না করমু না—আদায় কইরা যানু।' অন্ধকারে মুক্তার চোখ দুটো দপ্ দপ্ করে জ্বলতে থাকে। 'বলাইয়ের সঙ্গে যদি বিয়াডা ঠিক অয়, আমার কাপড়জামার দরকার, টেকাপইসার দরকার, কাজেই গিন্নিমা মুখ ভার কইরা থাকলে আমি শুভুম নাকি। আমার অখন আদায় করবার সময়। তুমার পুরুষ যদি একটা বাচ্চা মাইয়ারে দেইখা এইডা হেইডা দেয় তো আমার দোষ কি।' ঠোঁট টিপে একটু হাসল মুক্তা। 'হায়রে মাইয়া মানুষ দেখলে জোয়ান বুড়া সব একরকম অইয়া যায়। কত'া তুমি সকাল সকাল ভাল অইয়া উড—উইঠা বুড়ার মন রাখ, বুড়ারে খুশি কর—খুশি করতে না পারলে চাকরানীরে আদর কইরা বুড়া মনের আইস মিডাইবে।' যেন পাশের ঘরের প্রভাব সঙ্গে মুক্তা কথা বলছিল। 'আমি? আমারে ফাঁদে ফেলাইতে পারব না—আমি ঠিক থাকমু, আমি ঠিক আছি—আমার বলাই আছে, আমার মধুসূদন আছে।' বলতে বলতে টুপ করে মেয়েটা একসময় ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে কত'াবাবুকে কলকাতা রওনা হয়ে যেতে দেখে মুক্তা নিশ্চিত হল। যাবার সময় দুটো টাকা মুক্তার হাতে গুঁজে দিতে মুক্তা সেটা ব্লাউজের মধ্যে লুকিয়ে রাখল। 'হাত খরচের জন্ত তাকে দিলাম।' কত'াবাবু কথাটা বলতে মুক্তা খুশি হয়ে মাথা কাত করেছে এবং পরস্পনে মাথা সোজা করে বলেছে : 'বলাইরে পাঁচগান টেকা দিলে উপকার অয়—গরীব মানুষ।'।

'হবে হবে—পাঁচটা কেন দশটা টাকা দেব শুকে।' বলে কুমারেশ রিক্সায় চেপেছে।

রিক্সা চলে যেতে মুক্তা গোলাপ বাগান পাশে রেখে বাড়িতে এসে ঢুকেছে, তার পর নিজের ঘরে গেছে। একটা হাড়ির মধ্যে লাল নোটটা লুকিয়ে রেখে মনে মনে বলেছে : 'আমার বিষার খরচের পেরথম টেকা। এই দুইখান টেকা দিয়া বলাই আমারে আশীর্বাদ করব। গরীব মানুষ এই দুইখান টেকা দিয়া আশীর্বাদ করতে পারবে কেনে। এই টেকার একটা প'সা অখন আমি ভাসুম না। মধুসূদন মধুসূদন, বলাইরে সকাল সকাল একখান কাম কাইজ জুতাইয়া দেও।'।

দুপুরে কর্তামার খাটের পাশে বসে মুক্তা অনেক গল্প করল। আদর করে কর্তামার চুলের জট ভেঙ্গে চুল আঁচড়ে দিল। তার পর আশ্বে আশ্বে বলাইয়ের কথা তুলল। ‘কর্তাবাবু খবর দিলে বলাই না আইস্কা পারব না। আমার পরাণড়া যেমন হেইখানে পইড়্যা আছে ওর পরাণও কাদবে—কাদবে না মা?’

প্রভা চুপ থেকে ঘাড় কাত করেছে।

ফাস্তুরের জলন্ত দুপুরে কোকিলের ডাক শুনতে শুনতে মুক্তা যখন বলাই চরণের স্বপ্ন দেখছিল, কুমারেশ দত্ত তখন বোঁবাজার মুচিপাড়া থানায় বসে বন্ধু পরেশ মুখুয্যের কানে কানে ফিসফিস করে কি বলছিল। পরেশ মুখুয্যে তার নোট বইয়ে বলাই, বলাইয়ের বন্ধুর নাম, তাদের বৈঠকখানা বাজারের চোলাই মদের আড্ডার ঠিকানা টুকে নিয়ে বহল, ‘আমি এখনি ভ্যান নিয়ে যাচ্ছি—শালাদের নাকে দড়ি পরিয়ে থানায় টেনে আনব। চোলাইওয়ালাদের যজ্ঞণায় আর পারা গেল না।’ খুশি হয়ে কুমারেশ দত্ত থানা থেকে বেরিয়ে এল। চোর গুণ্ডা বদমায়েস নিয়ে কুমারেশের যেমন কারবার তেমনি দরকার মত চোর গুণ্ডা বদমায়েসদের ধরিয়ে দিতে পুলিশ দারোগা ইন্সপেক্টর স্পেশাল ব্রাঞ্চের লোকদের সঙ্গে সে সর্বদা বন্ধুত্ব রেখে চলে।

‘নাও শালা, মেয়ে পাচার করে এইবেলা বখশিশ আদায় কর। আমার নাম কুমারেশ দত্ত। ছ মাস ন মাস তো আগে শ্রীঘর খেটে এসো—তার পর দেখা যাবে—’ কুমারেশের ট্যারা চোখটা উল্লাসে নাচতে থাকে।

নেবুতলার গণেশ সাধুর হোটেলে ফিরে কুমারেশ নিজের মনে হাসল। দেশী চোলাই না, বিলিতি মদের বোতল নিয়ে বসল আর গেলাসে চুমুক দিয়ে দিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগল রিফুইজি মেয়েটাকে। তার উঠোনে করমচা তলায় বসে মূর্গি ছুলছে। কুমারেশ রাতের ট্রেনে বাড়ি ফিরবে বলে এসেছে। ‘বাড়ি ফিরে তোঁর হাতের রান্না মাংস খাব—তোঁর জন্ম আলতা সাবান স্নো পাউডার সায়্যা শাড়ি আনব।’

মুক্তা চবকে উঠল। ভয় পেল। তার পায়ের নিচে মাটি সরে যায়। কুমারেশ গম্ভীর। মুক্তার তক্তপোশের ওপর স্নো পাউডার আলতার শিশি মায়া ব্লাউজ ছড়ানো। সেগুলোর দিকে আর তাকাচ্ছে না ও।

কুমারেশ বলল, ‘ছমাস নমাস জেল হতে পারে।’

এবার মুক্তা কাঁদতে আরম্ভ করল।

কুমারেশ বলল, ‘দুবুন্ধি, দুবুন্ধি না হলে কি ব্যাটা চোলাই মদের কারবারে ভিড়ত—আমি তো জানি লোহালক্কড়ের কারবার করছে। দেখা করতে গিয়ে শুনলাম, না অগ্নরকম—কাল নাকি পুলিশ বেঁধে নিয়ে গেছে।’

‘ছুটাইয়া আনা যায় না—বলাইরে পুলিশের হাত থাইক্যা ছুটাইয়া আনবার কেউ নাই গো কর্তাবাবু?’

‘দেখি চেষ্টা করব।’ কুমারেশ ঘাড় ফিরিয়ে তক্তপোশের ওপর ছড়ানো জিনিসগুলির দিকে তাকায়। ‘তোমার পছন্দ হয়েছে সব?’

চোখ মুছতে মুছতে মুক্তা মাথা নাড়ে।

ঘাড় নাড়া দেখে কুমারেশ খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ‘ছাড়িয়ে আনব, ছাড়িয়ে আনতে না এত কারসাজী করা গেল।’ মনে মনে হেসে কুমারেশ প্রভার ঘরে ঢুকল। আর চিন্তা করল : ‘একটা কাঁটা গেছে, এখন আর একটা কাঁটা বাকি।’

‘তুমি ঘুমোচ্ছ?’

‘না তো।’ প্রভা ঘাড় ফেরায়।

‘তুমি কাঁদছ কেন?’

প্রভা দু হাতে মুখ ঢাকে। কুমারেশ খাটের পাশে বসে। হাসে।

‘তোমার কান্নার মানে আমি বুঝি।’

প্রভা নিরুত্তর।

কুমারেশ বলল, ‘গরীব দুঃখীর মেয়ে—তার ওপর মনের মাহুঘটা গেছে জেল—মন খারাপ, তাই দু-চার টাকার জিনিস কিনে আনলাম।’

উত্তর নেই। কুমারেশ আবার বলে, ‘তা তোমার জন্তেও তো অনেক কিছু এনেছি—একবার তো তাকিয়েও দেখলে না।’

সত্যি কুমারেশ বাড়ি করে আগে প্রভার কলমুন মাখন ভিটামিন হরলিকস বিস্কুটের টিনগুলো এঘরে রেখে পরে গেছে মুক্তার ঘরে।

‘এই শোন।’ কুমারেশ ডাকে।

প্রভা চোখ থেকে হাত সরায়। এবার গম্ভীর চেহারা কুমারেশের।

‘এবার কলকাতা গিছলাম আমি তোমার জ্ঞাত।’

‘আমার জ্ঞাত।’ অবিশ্বাসের স্তম্ভ হাসি প্রভার গৌটের কিনারে উকি দেয়।

‘কেন, আমি কি তোমার জ্ঞাত যেতে পারিনে, আমি কি তোমার জ্ঞাত কিছু করছি নে?’

ঘেন বিয়ের পর তাদের দীর্ঘ দশ বছরের জীবনে এই প্রথম কুমারেশকে সত্যিকারের হুঃখ করতে শোনা গেল। দীর্ঘবাস ফেসতে শোনা গেল। ‘আমার হেলে নেই মেয়ে নেই ভাই নেই বন্ধু নেই—যদি কেউ থাকে তবে তুমি—অথচ তুমি মনে কর তোমাকে আমি ভালবাসি নে। এটা যে কত বড় ভুল ধারণা তোমার—’

প্রভা নীরব থেকে করিকার্থ গোনে।

একটু চুপ থেকে কুমারেশ আরম্ভ করে: ‘শোন, কলকাতার একজন বড় স্পেন্সারালিস্টের সঙ্গে আমি দেখা করে তোমার অস্থখের সব ব্যাপার বলেছি।’

‘কি বলল স্পেন্সারালিস্ট?’ প্রভা চোখ নামিয়ে কুমারেশের মুখ দেখে।

‘ওষুধ পথ্য লিখে দিয়েছে। কিন্তু সেসবই তো সব না—বলল, কটা দিন যদি নতীটদিতে গিয়ে থাকতে পারেন ভাল। জলের হাওয়াটা পায়ে লাগলে শরীরটা সকাল সকাল সেরে উঠবে।’

‘আমরা তো গঙ্গার ধারেই আছি—’ প্রভা আস্তে আস্তে বলল।

কুমারেশ মাথা নাড়ল। ‘গঙ্গার ধারে থাকা আর বোট নিয়ে কিছুদিন গঙ্গার ওপর কাটানো কি এক হল।’

চুপ করে রইল প্রভা। কুমারেশ জীর একটা হাত ধরল।

‘আমাদের তেমন কোন অস্থবিধাও নেই—কারখানার বোট আছে। তুমি তো দেখেছই। কত বড়, কেমন চমৎকার লাল রঙের বোট আমাদের। ভেবেছি কিছুকাল আমরা—এক হপ্তা দু হপ্তা—দরকার হলে একটামাস নদীতে কাটাব—’

প্রভা খুশি হল কি? একটানা এতকাল একটা ঘরের বিছানায় শুয়ে বলে কেটেছে—এখন প্রকাণ্ড আকাশের নিচে উন্মুক্ত গঙ্গার বুকে—

‘বলো? আমি ব্যবস্থা করি?’

স্বামীর হাত থেকে হাত তুলে নিল প্রভা।

‘যা ভাল বোঝ করবে।’ বলে ও মুখ ফিরিয়ে কি যেন ভাবে। আর কিছু বলে না কুমারেশ। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

এক দিন কাটে, দু দিন কাটে। বলাই আসে না। পথের দিকে চেয়ে থাকে মুক্তা। এক এক সময় কান্নায় গুর দৃষ্টি বাপসা হয়ে যায়। চোখ মুছে আবার তেঁতুলতলার আকাবাকা রাস্তাটা দেখে। কুমারেশ সাস্থনা দেয় : ‘দু-এক দিনের মধ্যে ছাড়া পাবে। আমি ট্রান্স টেলিফোন করে দিয়েছি। যে-সে লোক না। মন্ত্রী ভাই। আমার বন্ধু। বলে দিয়েছি, রিফুইজী মানুষ—অভাবে পড়ে চোলাই টোলাই বেচতে গিয়ে ধরা পড়েছে—ভবিষ্যতে আর এসব বে-আইনী কাজ করবে না, যেন ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করে।’ মিথ্যা কথা সাজিয়ে বলার জুড়ি নেই কুমারেশের। কথা শুনে মুক্তা চুপ থাকে। একটু শান্ত হয়। কুমারেশ বলে, ‘আমি নিজে যেতে পারছি নে এদিকে আটকে গেছি বলে। তোর কতামাকে নিয়ে কিছু দিন নদীতে বেড়াতে হবে। তার ব্যবস্থা করছি।’ কথাটা সত্য। দুদিন ধরে কুমারেশ খুব ব্যস্ত। কারখানার বোট এখন পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া অত বড় নৌকা সুবিধা হবে না। চিন্তা করে কুমারেশ অগ্নি লোকের নৌকা ভাড়া করার চেষ্টা করছে। উঁচু লম্বা মিশমিশে কালো রং লোকটার। কাল থেকে কুমারেশের সঙ্গে পরামর্শ করছে। বাংলোর ওধানে একটা কাঁটাল গাছের ছায়ায় বসে দুজন কথা বলে। শিয়রের জানলা দিয়ে একবার দুবার ঊঁকি দিয়ে প্রভা লোকটাকে দেখেছে।

‘কেমন ডাকাত ডাকাত চেহারা—চোখ দুটো লাল। এর নাম লক্ষণ মাঝি ? এর নৌকা ?’

প্রভার প্রশ্ন কুমারেশকে বিচলিত করে না। হাসে। ‘দেখতেই ডাকাত। ভেতরটা সোনা। লক্ষণের মত লোক হয় নাকি ? আমার কপাল ভাল শুকে পেয়ে গেছি। এমন বিশ্বাসী লোক আমি পাব না।’

প্রভা আর কিছু বলে না।

কুমারেশ বলে, ‘তাছাড়া কারখানার মাঝিদের গুমর বেশি। কারবারে আমার চার আনা অংশ তুমি জান। হুতরাং অগ্নি শরিকদের মাঝিরা বা কর্ম-চারীরা যত খাতির করে, আমাকে করে না। আমি ইচ্ছামত খুশিমত বোট নিয়ে এখানে সেখানে তোমায় নিয়ে বেড়াতে পারব না। কিন্তু লক্ষণ মাঝি

আমার হাতের লোক। তাছাড়া টাকার খাঁই ওর একেবারে নেই।’

ট্রাক টেলিফোনের আশ্বাস পাবার পর মুক্তার মন একটু ভাল হয়েছে। দরজায় দাঁড়িয়ে কর্তাবাবু আর কর্তামার নোকায় বেড়ানোর গল্প শুনছিল। বলল, ‘বাবুর কথা ঠিক মা—নোকায় মাইছাইলা থাকবে, বিশ্বাসী মানুষ না আইলে ডরের কথা।’

‘আমি তো বুড়িয়ে গেছি, আমায় দিয়ে কি ডর রে মুক্তা?’ প্রভা কণ্ঠ হাসল। ‘তা তুই কি করবি? দু হস্তা থাকি তিন হস্তা থাকি গঙ্গায়, তুই কি একলা বাড়িতে থাকতে সাহস পাবি?’

তা-ও বটে! কথাটা ভো ও ভেবে দেখিনি—আর এক ভাবনা তাকে এত বেশি মনমরা করে রেখেছে যে, এ-ভাবনা তার মাথায় আসে নি। চোখ বড় করে মুক্তা কর্তাবাবুকে দেখে। কুমারেশ মিটিমিটি হাসছে।

‘আমি কি আর কথাটা চিন্তা করি নি—ও-ও নোকায় থাকবে। বাড়িঘর পাহারা? লক্ষণের ভাই শত্রু এসে থাকবে। তাই নিয়ে তো এতক্ষণ কথা হচ্ছিল লক্ষণের সঙ্গে। দরজায় তালা দিয়ে যাব। একজন থেকে হাঁস মুগিগুলো দেখবে, তাই লক্ষণের ভাইকে বাড়িতে রেখে যাওয়া। ব্যবস্থাটা ভাল হল না?’ কুমারেশ প্রভার চোখের দিকে চাইতে প্রভা চোখ সরিয়ে নেয়। নোকাবাসের কথায় একটু খুশি ছিল। এখন আবার মুখ কালো হয়ে গেল। কুমারেশ লক্ষ্য করে। ঘাড় ফিরিয়ে সে মুক্তাকে দেখে। যেন প্রস্তাব শুনে ও-ও মুখ কালো করে ফেলল। স্বাভাবিক। কর্তামার সঙ্গে নোকায় থাকতে যাচ্ছে ও। যদি বলাই আসে খালি বাড়ি দেখে ফিরে যাবে। মুক্তার সঙ্গে তো দেখা হবে না। কিন্তু মুখ ফুটে তা ও বলতে পারছে না যে কর্তাবাবুকে। কুমারেশ বড় বেশি মনোযোগ দিয়ে মেয়েটাকে দেখছে। যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর গাল দেখছে, বুক দেখছে, কোমর দেখছে। একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল প্রভা। কুমারেশকে জানিয়ে দেওয়া ভাল, বলে দেওয়া ভাল এ জিনিসের ওপর লোভ করে লাভ নেই। এ তোমার নয়। তাই এবার ও অঙ্গ হাসল।

‘বলাইয়ের জন্ত ওর মন খারাপ।’

কুমারেশ বিরক্ত হয়। ‘আমি তো বলেছি দু-এক দিনের মধ্যে ও ছাড়া পাবে।’

‘তাই তো সব নয়—তোমাদের কারখানায় ওকে একটা কাজটাজ জুটিয়ে দিতে বলছে মুক্তা। আর আষাঢ়-শ্রাবণ মাসের মধ্যে একটা দিনটিন দেখে কাজটা সেরে ফেলতে হয়।’

কুমারেশ হাসল।

‘হবে, সব হবে—আমাদের কাছে যখন এসেছে সব আমরা ঠিক করে দেব।’
মুক্তা চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। লাল হয়ে গেছে মুখখানা। দেখে
কুমারেশ পর পর দুবার ঢোক গিলল।

‘না, ওকে নৌকায় থাকতে বলছি, ধারে কাছে যদি নৌকা বাঁধা থাকে, মাঝে
মাঝে তোমাদের দুজনকে রেখে কারখানায় এসে আমি কাজকর্ম দেখতে পারি—
একলা তোমাকে নৌকায় রেখে কি করে আসি। তা ছাড়া নৌকায় থাকছি ধলে
রান্নাবান্না খাওয়া দাওয়া তো আর বাদ যাচ্ছে না।’ কুমারেশ প্রভার দিকে ঘাড়
কোরায়।

প্রভা আর কিছু বলে না। মুক্তা আশ্তে আশ্তে দরজা ছেড়ে সরে যায়।
আষাঢ়-শ্রাবণ আষাঢ়-শ্রাবণ। মুক্তার বৃকের ভিতরটা হুহু করে।

আর কুমারেশের কপালের পাশের রগ দুটো টিপ টিপ করছিল টিপ টিপ
করছিল। আষাঢ়-শ্রাবণ—এই আষাঢ়-শ্রাবণেই—কুটিল হেসে কুমারেশ বন্দুক
হাতে রাস্তায় বেয়ে যায়। লক্ষণের ভাই শত্রুজ তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা
করছে। কুমারেশ তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগোয়। লাল চোখের জল
লক্ষণকে যদি ডাকাতের মত দেখায়, হুঁহুয়ের চোখের মত পিটপিটে ছোট
ছোট চোখ দুটোর জল শত্রুজকে চোরের মত দেখায়। চিন্তা করে কুমারেশ
নিজের মনে হাসে: ‘চোর ডাকাত লম্পট ছাড়া আমার কাজের দোসর হবে
কে।’

হলদে শাড়ির সঙ্গে অপরাধিতা রং ব্লাউজ চমৎকার মানিয়েছিল। তা ছাড়া
পায়ে আলতা চোখে কাজল। প্রমত্ত বসন্ত কোকিল নদীর ধারের শিরীষ গাছে
না, মুক্তার বৃকের ভিতর গান গাইছিল। দুপুরে কর্তাবাবুকে সরাসরি কথাটা
বলে দেওয়ার পর থেকে তার কী যে ভাল লাগছিল—না, আর একটা ব্যাপার
হয়ে গেছে এর মধ্যে। সম্যাসী মতন একটা লোক এসেছিল ভিক্ষা চাইতে
বিকেলে বাড়িতে। কর্তাবাবু তখন বাইরে। ঘরের পৈঠায় বসে লোকটা শ্যামা
সঙ্গীত গাইছিল। খাটে শুয়ে প্রভা শুনছিল। দরজার দাঁড়িয়ে মুক্তা শুনছিল।
এক সময় প্রভা ওকে ডেকে ফিসফিসিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, ‘এর নাম লোচন
বৈরাগী। ভাল হাত দেখতে জানে। তুইতোয় হাতটা দেখা না। বিয়ে টিয়ে
সব বলতে পারে।’ সলজ্জ হেসে মুক্তা ঘাড় কাত করেছে, তারপর লোচন

বৈরাগীর পায়ে কাঁচের কাঁচ হাঁটু গেড়ে বসে হাত দেখতে অহুস্র করেছিল। হাত দেখে লোচন হেসে বলেছে : ‘আবার-শ্রাবণ না, এই বৈশাখেই তো আমি তারিখ দেখতে পাচ্ছি হাতের রেখায়।’ তার পর মুক্তা প্রসন্ন করেছে, ‘একটুগা লোক আইসবার কথা—আমার জানা মানুষ—কবে তক তারে দেখমু।’ এবার আর মুক্তার হাত না, মাটিতে কি সব রেখা কেটে গুণে লোচন বলেছে : ‘হু চার দিনের মধ্যে মানুষটা এসে যাবে।’

শুনে আহলাদে মুক্তার হু-চোখ জড়িয়ে আসছিল। ‘মধুসূদন আছে—মধুসূদন আমাদের ছাইড্যা যায় নাই। মধুসূদন মধুসূদন।’ নিজের ঘরে ঢুকে চোখ বুজে হাত জোড় করে মুক্তা যখন প্রাণভরে তার ঠাকুরকে ডাকছিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে গেছে। ঠাকুরকে ডাকা শেষ করে মুক্তা আলো জ্বাল। আর সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল কুমারেশ। এক হাতে বন্দুক আর এক হাতে এত বড় একটা বালি হাঁস। মরা হাঁসটাকে মুক্তার পায়ে কাঁচের কাঁচ ছুঁড়ে ফেলে দেয় কুমারেশ। তার পা টলছে।

‘ছুলে ফেল, ছুলে ফেল—তাড়াতাড়ি রান্না চাপা—ভয়ানক খিদে পেয়েছে।’ কুমারেশের গলার স্বরটা অল্প রকম—চাউনিটা অস্বাভাবিক। কথা বলতে সাহস পায় না মুক্তা। হুয়ে হাত বাড়িয়ে হাঁসটাকে তুলতে গেছে, কুমারেশ থপ করে হাত ধরে ফেলল।

হাত ছাড়াতে সাহস পায় না মুক্তা। চূপ করে হাঁসের বুকের রক্তের চিট্টা দেখে। কুমারেশ বিকৃত স্বরে চাপা গলায় হাসে।

‘উঃ, একেবারে বিয়ের কল্যাণি সেজে আছিস।’

যেন হাসি শুনে মুক্তা এবার চোখ তুলে তাকাতে সাহস পায়।

‘ছাইড্যা দেন হাতখান, ছাইড্যা দেন—গিয়া রান্নাবান্নার আয়োজন করি।’

‘কেন, আমাকে তোর ভয়টা কি—আমি বাঘ?’ কুমারেশ মুক্তার শরীর ঘেঁষে দাঁড়ায়।

চিংকার করে লাভ নেই, এখান থেকে ছুটে পালানোর চেষ্টা করা বোকামি। তাই চোখে স্থল্লর হাসি ফুটিয়ে অহুস্রের স্বরে মুক্তা বলল, ‘কর্তামা রাগ করবেন। আমি আপনাকে চাকরানী, আমার শরীলে যদি আপনি হাত লাগান কর্তামা যেন দুঃখ পান।’

‘কর্তামাকে আমি এখনই খতম করে দিচ্ছি তুই দাঁড়িয়ে দেখ—বন্দুক এখনো গুলি ভরা আছে।’

চোখের হাসি নিভে যায়, ক্যাকাশে হয়ে যায় মুক্তার চেহারা। কথা বলতে পারে না। কথা বলতে গিয়ে ঢোক গিলল শুধু। কুমারেশ আবার হাসল।

‘কথা বলছিল না কেন? দেব শেষ করে? কতামার জন্যে তো তোর ভাবনা—’

হাতে এত জোরে চাপ দেয় কুমারেশ যে যন্ত্রণায় উঃ করে ওঠে মুক্তা। চোখে জল দাঁড়ায়। ‘আমার জন্যে আপনার পরিবারেরে গুলি কইর্যা মারবেন? আমি কেডা? এউক্কা বাস্তুহারী মাইয়া। আপনি ভদ্রলোক—আমারে দিয়া আপনার কী স্থখ অইব?’

‘অনেক, অনেক স্থখ—লাথটাকায় এই স্থখ মেলে না—লাথটা ভদ্রলোকের মেয়ে এই স্থখ—’ যেন গলা বাড়িয়ে দিয়ে কুমারেশ মুক্তার গালের কাছে মুখ নিতে চাইছিল। মুক্তা দু হাতে ঠেলে কুমারেশকে সরিয়ে দেয়। ধাকা খেয়ে কুমারেশ পড়ে না। তার বাঁ হাতে ধরা গুলিভরা বন্দুক মেঝের ছিটকে পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘর দরজা বারান্দা বিকট শব্দে কঁপে উঠল। এক সেকেন্ড। একটুখানি ধোঁয়া। একটু বান্ধবের গন্ধ। যেন গুলি উঠানের পাশের একটা টিন বাঁঝরা করে দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ভাগ্যিস নলটা বাইরের দিকে মুখ করে পড়েছিল।

থমকে আছে কুমারেশ। মুক্তা চোখ বড় করে বন্দুকটা দেখে। এমন সময় পাশের ঘরে শোনা যায় প্রভার ভয়াবহ গলার চিংকার: ‘মুক্তা মুক্তা, কি হল?’

মুক্তার গলা দিয়ে শব্দ বেরোয় না। তখনও ও ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আশ্চর্য শাস্ত্র ঠাণ্ডা গলায় কুমারেশ এ-ঘর থেকে বলল, ‘কিছু হয় নি, কিছু হয় নি! দেয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখতে গিয়ে বন্দুকটা পড়ে গেছে—টোটা ভরা ছিল। কারোর গায়ে লাগে নি।’

কথা শেষ করে কুমারেশ মুক্তার চোখে চোখ রেখে মিটিমিটি হাসে। যেন এখন আর তার মধ্যে কোনো অস্থিরতা উদ্‌যমতা নেই। স্থির সংযত। মুক্তার হাত ধরল না, বা গলা বাড়িয়ে মুক্তার গালের কাছে মুখ নিতে চেষ্টা করল না।

‘নে, দাঁড়িয়ে রইলি কেন?’ যেন প্রভার কানে যায় এভাবে গলা বড় করে কুমারেশ বলল, ‘পাখীটা ছাড়িয়ে কেটেকুটে ঠিক করে নে। রাত হচ্ছে। কখন রান্না হবে—’

আড়ষ্ট হাত বাড়িয়ে মুক্তা বালি হাঁসটাকে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

‘বড় তাড়াতাড়ি করতে গিচ্ছাম। তাড়াতাড়ি কিছু করতে গেলে এমন হয়।’ বাড়ির সামনে গোলাপ বাগানের পাশে দাঁড়িয়ে কুমারেশ চিন্তা করে। ‘কী বিচ্ছিরি কাণ্ড হত। শালা আমিই খুন হতাম, শালা যার জন্য এত করা ও-ই হয়তো মরত—’

কুমারেশের চিন্তায় ছেদ পড়ে। যেন কারা ছুটে আসছে। হাতে হ্যারিকেন ঝুলছে। কাছে আসতে কুমারেশ চিনল। কারখানার কর্মচারী গজাপদ ও হরিপদ।

‘কি—কি রে?’

‘কর্তা, বন্দুকের আওয়াজ পাইলাম—ভাবলাম বাড়িতে কি চোর ডাকাত পড়ল।’

হাসল কুমারেশ। ‘চোর ডাকাত আমার বাড়িতে আসবে কেন রে—আমি তোদের কাঠগোলার চার আনার শরিক। চোর ডাকাত যাবে বড় শরিকদের ঘরে—আমার সিন্দুকে হীরা মুক্তা সোনাদানা নেই, হা-হা।’

শুনে গজাপদ ও হরিপদ হাসে।

কুমারেশ বলল, ‘শেয়াল এসেছিল আমার হাঁস মুগি খেতে। তাই গুলি ছুঁড়েছি।’

শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে গজাপদ ও হরিপদ কর্তাকে পেন্নাম জানিয়ে আবার কাঠগোলার দিকে ফিরে যায়।

ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড চাঁদ উঠেছে আকাশে। কুমারেশ আকাশের দিকে চোখ তুলল। ‘ত্রয়োদশী চতুর্দশী পূর্ণিমা। আর দুদিন—আরো দুটো দিন সবুজ করতে হবে আমাকে—তাড়াহুড়ো করাটা কিছু না।’ চিন্তা করে কুমারেশ একটা বাঁকা হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে বাড়িতে ঢোকে।

মুক্তার উত্তন ধরে গেছে। হাঁড়ি চাপানো হয়েছে। থালায় করে তেল মশলা দিয়ে মাংস মাথছে। কুমারেশ এসে পিছনে দাঁড়ায়। তার পকেটে হাত। ‘মুক্তা—’

ডাক শুনল কিন্তু মুখ তুলল না মুক্তা।

একটা পাঁচ টাকার নোট বেয় করে কুমারেশ মুক্তার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দেয়। আড়চোখে টাকাটা দেখে মুক্তা, কিন্তু হাত বাড়িয়ে সেটা তোলে না। কুমারেশ রাগ করতে গিয়েও নিজেই সংযত করল।

‘তোমার হাত খরচের জন্য দিলাম—তুলে রাখ।’

এবার মুক্তা মুখ তুলল। চোখে জল। হাত বাড়িয়ে মুক্তা টাকা ধরল না,

কুমারেশ্বর পা ধরল। ‘বাবু!’

‘কি?’ কুমারেশ্বর পা ছাড়াতে চেষ্টা করে না।

‘আমার এউকগা কথা রাখবেন?’

‘কি কথা?’ কুমারেশ্বর হাসে। ‘তোমার সব কথা আমি রাখব। তুই যদি—’

‘বলাই যদি আইয়ে আমারে বলাইয়ের সাথে আমার কইলকাতা পাঠাইয়া দেন।’

চূপ করে থাকে কুমারেশ্বর। পা দিয়ে নরম হাতটা গুঁড়িয়ে চুরমার করে দেবে কিনা চিন্তা করে। না কি উত্তরের আগুনের ভিতর গলাটা ঠেসে ধরবে।

‘বলাইয়ের সঙ্গে কলকাতা গিয়ে করবি কি? খাবি কি? বলাই তোকে খাওয়াতে পারবে? নাকি খুড়ির লাথি ঝাঁটা খেতে বাবি শিয়ালদা স্টেশনে?’

‘আমি এইখানে থাকুম না—আমি এইখানে থাকলে আপনাগো সংসারের অশাস্তি বাইড়া যাইব।’ পা ছেড়ে দিয়ে মুক্তা চোখ মোছে। ‘আমার লাইগা আপনি কর্তামারে গুলি করতে চান, ছি ছি।’

‘ও, সেই কথা?’ গলার ভাঁজ তুলে কুমারেশ্বর হাসল। ‘তখন ঝাঁকের মাথায় কথাটা বলেছি। আরে গুলি যদি করব তবে কি রোগা মানুষটার জন্য আমি এত করছি। ওঘুখে পথ্যে কত টাকা খরচ হচ্ছে। ঐ তো আমার নৌকায় গিয়ে থাকতে হলে—নে, টাকাটা ভোল। রাগের মাথায় মানুষ যা বলে তা কি আর করে।’

তবু কঁাদে মেয়েটা।

কুমারেশ্বর গুর মাথায় হাত রেখে সাধুনা দেয়, ‘আমি মাঝে মাঝে একটু মদ খাই তুই জানিস তো—তখন নেশার ঝাঁকে কি বলেছি কি করেছি এখন আর মনে নেই। টেলিফোন বখন করে দিয়েছি দু-এক দিনের মধ্যে বলাই এসে যাবে। তার পর বলেছিই তো, আষাঢ়-শ্রাবণে একটা দিনটিন দেখে এখানেই তোদের—’

তাই হয়তো হবে। কেমন বিশ্রী গন্ধ পেয়েছে তখন ও বাবুর মুখে। চোখ থেকে আঁচল সরিয়ে মুক্তা ফ্যাল ফ্যাল করে কুমারেশ্বরকে দেখে। তার পর ধরা গলায় বলে, ‘আপনাগো কারখানায় ওরে একটা কামটাম জুটাইয়া দিবেন?’

‘তাই দেব—তাই দেওয়া যাবে—নে, টাকাটা রাখ।’

মুক্তা হাত বাড়িয়ে নোটটা তুলে আঁচলে বাঁধে।

‘তবু ঐ জিনিস আর খাইবেন না, বেলামাল অইয়া কখন কি আপদ ঘটাইবেন

—শেয়ালদায় একদিন মদ খাইয়া একটা লোক রাস্তার মাইকে নাচতে গিয়া ট্রামের তলে কাড়া পড়ল।’

‘না রে না, অত বেসামাল আমি হইনে। বেসামাল হবার আগে চিরকাল সামলে উঠি, হা-হা।’

কুমারেশ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে মুক্তা আঁচল থেকে নোটটা খুলে একটু সময় সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল আর মনে মনে বলল, ‘দুইয়ে আর পাঁচে সাত। সাতখান টেকা দিয়া বলাই আমারে আশীর্বাদ করব—গরীব মানুষ চাকরি-বাকরি নাই—এইয়ার বেশি পারব কেনে।’

‘তাই কও, তাই অইব। কতর্বাবু মাইকে মাইকে নেশা ভাং করে আর তখন বেসামাল অইয়া আমার সাথে এরকমডা করে। নেশা করলে কি বয়সের দিশা থাকে নাকি।’ দরজার খিল এঁটে মুক্তা হাঁড়ির ভিতর টাকাটা রাখবার আগে আর একবার ভাল করে দেখল। এক সঙ্গে পাঁচ টাকা সে জীবনে দেখে নাই। দেখলেও নিজের হাতে নিয়ে দেখে নাই। টাকাটা ভাঁজ করে দু টাকার লাল নোটটার সঙ্গে হাঁড়ির মধ্যে লুকিয়ে রেখে একটা সরিষা চাপা দিয়ে মুক্তা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল আর চিন্তা করতে লাগল : ‘কতর্বাবু যখন বেসামাল অইয়া পড়ে তখন আর আমি কাছে থাকুম না। পায়খানায় বাইয়া বইসা থাকুম—গিন্নীমার কাছে বইসা থাকুম—তব্ব আর কিছু করবার সাহস পাইব না।’ চিন্তা করতে করতে মুক্তা কান খাড়া করে ধরল। পাশের ঘরে কতর্বার গলা শোনা যায়। ‘গলার আওরাজে বোঝা যায় বাবু এখন পরিবার লইয়া সোহাগ করছে।’ মুক্তা মুচকি হাসে। ‘আর তখন নেশার বোঁকে কয় আমি বউরে গুলি কইর্যা শেষ কইর্যা দিমু—তোরে লইয়া থাকমু।’ আলো নিভিয়ে মুক্তা শুয়ে পড়ল। ‘এইড়া অয় না। আসলে মানুষটার দয়ার শরীল। মাইকে মাইকে মন খারাপ অইলে মদ খায়। মন খারাপ না অইব কেনে। কতর্বার শরীল তো একবারে পইড়্যা যায় নাই—তার বউয়ের সারে না বেয়াম। এউকগা ছাইলা পাইলা থাকলেও বাবুর মনডা ভাল থাকত। নানা, আসলে মানুষটা খারাপ না, খারাপ না।’ যেন কতর্বাবুর অস্ত মুক্তার একটু কষ্ট হতে লাগল। ‘মদ্যুদন, আমার বিপদ যখন বায়ে বায়ে কাড়াইতাছ এই লোকটারেও একটুক স্বথ দেও। গিন্নীমার এউকগা বাচ্চাটাচ্চা অউক। অহুকখান সারাইয়া দাও।’ হাত জোড় করে মুক্তা তার ঠাকুরকে ডাকল আর কান খাড়া করে রাখল।

আর কিছু শুনল না সে। ‘কর্তাবাবুর ঘুম পাইছে ঘুমাইয়া পড়ছে।’ নিশ্চিন্ত হয়ে মুক্তা শিয়রের বালিশটা পেটের তলায় চেপে ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে এখন নিজের কথা চিন্তা করতে লাগল। চোখে ঘুম আসে না। জানালার বাইরে টাদের আলোর বান ডাকছে নাকি। গাছপালা নিথর। ‘আ, অখন যদি বলাই আইত, বলাইয়ে পাইতাম।’ বালিশটা পেটের তলা থেকে টেনে এনে বুকের নিচে চেপে ধরে ও। ‘বলাই অখন এই বিছানায় আইয়া শুইলে আমি এমনে আদর করতাম, এমনে আদর করতাম।’ বালিশের একটা কোণার ওপর গরম ঠোট দুটো চেপে ধরতে গিয়ে মুক্তার কান দুটো গরম হয়ে গেল, শরীর গরম হয়ে গেল। বড় বেশি ছটফট করতে লাগল ও। হয়তো সারা রাত এই ছটফটানি থাকত। কিন্তু এক সময় একটা কথা মনে হতে শরীর আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। যেন ভয় করতে লাগল মুক্তার। ‘যদি এমনডা অয় আমার আর ছাইলা পাইলা অইল না, তখন? তখন কি বলাই আর আদর করব আমারে? তখন যদি—’ মধুসূদনকে হাত জোড় করে বারবার ডাকতে লাগল মুক্তা।

॥ দশ ॥

লক্ষণ মাঝির নৌকা ছোট না। বেশ বড় নৌকা। না হলে তিনটা মানুষ ধরবে কেন। কারখানার লোকজন সাহায্য করল। প্রভাকে স্ট্রোচারে করে নৌকায় তোলা হল। প্রভার ওষুধপত্র জামাকাপড় থেকে আরম্ভ করে হাঁড়িকুড়ি বাসনপত্র উঠন কয়লা কাঠ, কুমারেশের নিজের জামাকাপড় আরসি চিরুনিটা পর্যন্ত নৌকায় এনে তোলা হল। কদিন থাকা হবে তার ঠিক কি। একটা ছোট টিনের স্ট্রাকেশ-এ মুক্তার কাপড় জামা তেল সাবান। কুমারেশের বন্দুক। ‘ওটা ছাড়া নৌকায় বেড়ানোর কোন মানে হয় না। তাছাড়া খালি বাড়িতে এমন সাংঘাতিক অগ্নি রেখে আসার বিপদ আছে।’ হেসে কুমারেশ বন্দুকটা নৌকার পাটাতনের নিচে যেমন ঝড় করে রেখে দেয় আর একটা জিনিসও সেখানে লুকিয়ে রাখে। বেশ বড় একটা বোতল। একটা কাঁচের গ্লাস। মুক্তা দেখে চিনতে পারল। কথা বলল না। প্রভা ঠোট টিপে হাসল। বলল না কিছু। কেবল মুক্তার গায়ে ছোট একটা চিমটি কাটল। বাড়িতে মুখ কালো করে থাকত ও। এখন না। এখানে না। নদীর বুকে কান্ডনের রোঞ্জের ঝিকিমিকি, নদীর ধারের গাছপালার ঘন

সবুজ, মাথার ওপর প্রকাণ্ড নীল আকাশ দেখে এমন রোগা মানুষটারও মন উদার হয়ে গেছে। ‘এত করছে আমার জন্তে, এখন ও যদি তার অভ্যাসের জিনিসটা সঙ্গে নিয়ে আসে রাগ করাটা ভাল না।’ চিন্তা করে প্রভা মুক্তার গলায় হাত রেখে গঙ্গার ঢেউ দেখতে লাগল।

‘আর কিছু বাকি রইল কতী নৌকায় আনবার?’

‘না সব এসে গেছে। এইবেলা দুর্গা দুর্গা করে নৌকো ছেড়ে দাও লক্ষণ—ওদিকে আবার শনিবার বারবেলা পড়ে যায়।’

কতীর আদেশ পেয়ে লক্ষণ লগি চলে। তীরের মাটি ছেড়ে নৌকা মাঝ নদীতে এসে দুলতে থাকে। লগি রেখে লক্ষণ জোরে হাল চেপে ধরল।

‘এখন গঙ্গা ঠাণ্ডা, এখন কোনো ভয় নেই, কেমন লক্ষণ?’

‘ভয়টা কিসের—লক্ষণ মাঝি হাল ধরলে ঝড়ঝাপটা ঘুমিপাক নৌকারে কিছু করতে পারে?’ হাল চেপে ধরা দু হাতের পেশী ফুলে উঠেছে লক্ষণের। লাল চোখ দুটো ভাঁটার মত জ্বলছে।

প্রভা মাঝির দিকে একবার চেয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নেয়। মুক্তাও একবার আড়চোখে ডাকাতের মত চেহারাটা দেখে। তার পর মনে মনে ডাকে, মধুসূদন মধুসূদন!

দুজন পাশাপাশি বসে ছইয়ের ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে নদীর জল দেখে। কুমারেশ বলছিল, ‘এখন রোদটা কড়া। বিকেল পড়লে ছইয়ের বাইরে গিয়ে বসবে। তখন দেখবে গঙ্গার শোভা।’

কুমারেশের কথাই উত্তর দেয় না তারা। দুটি মেয়ে ফ্যালফ্যাল করে জলের দিকে তাকিয়ে মুহূ স্বরে কথা বলে, ‘পূব বাজলার মাইয়া, আমি সীতার জাতুম না কেনে মা!’

প্রভা একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে।

‘আমার আর এ জন্মে সীতার শেখা হল না।’

শুনে মুক্তা চূপ করে থাকে একটু সময়।

নৌকা ঘেন দক্ষিণ দিকে চলছিল।

লক্ষণের পাশে দাঁড়িয়ে কুমারেশ সিগারেট টানে আর হাত নেড়ে নেড়ে ছুধারের তীর দেখিয়ে কি যেন বলে। এতক্ষণ একবারে হাওয়া ছিল না। এখন একটু একটু হাওয়া ছাড়ছে। ছোট ঢেউগুলো বড় হচ্ছে। নৌকা একটু বেশি দুলছে। উবু হয়ে বসে ছিল প্রভা আর মুক্তা। এবার দুজন চেপে বসল।

‘আমাগো ত্বাশের নদীখান ঠাণ্ডা মা ।’

‘তাই নাকি ।’

‘মেঘ না উঠলে চূপ কইরা থাকে । মেঘ উঠলে পাগলামি উছলায় ।’

মুক্তার কথায় প্রভা হাসে । মুক্তা বলে, ‘তাই না নদীখানের নাম অইছে মেঘনা । আর জলের রং কি এমন লাল—এইডার জলে কাদা গুলিয়া রাখছে ।

আমাগো মেঘনার জল আরসির মতন ফটফট করে মা—মুখ দেখা যায় ।’

প্রভা চূপ থাকে । মুক্তা আঙুল দিয়ে এক দিকের তীর দেখায় ।

‘অই সবল কি গো মা ?’

‘টালির ঘর ।’ প্রভা বলছিল । ‘অনেক নতুন ঘর উঠেছে রে ।’

কুমারেশ ছইয়ের ভিতর ঢুকে কথাটা শুনতে পায় । হাসে ।

‘মুক্তার দেশের লোকেরা ঘর বেঁধেছে ।’

‘কলোনী ?’ প্রভা কুমারেশের দিকে তাকায় ।

কুমারেশ ঘাড় নাড়ে । ‘জঙ্গল ছিল, তাখো বাজুহারারা এসে কেমন স্মন্দর ঘরবাড়ি বাগান ক্ষেত খামার করে জায়গাটার চেহারা বদলে দিয়েছে ।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল মুক্তা । তার বুকের ভিতর মোচড় দেয় । কলোনী ! কলোনী ! শিয়ালদা স্টেশনে থাকতে লক্ষবার কথাটা তার কানে গেছে ; কত মানুষ জায়গা পেল, জমি পেল, ঘর পেল । গরুবাছুর পুকুর বাগান নিয়ে বাড়িগুলি যেন মুক্তার দিকে তাকিয়ে হাসছে ।

‘আমাগো কিছুই অইল না—আমার কাকা কিছু পাইল না এখনও ।’

‘হবে, আশ্তে আশ্তে হয়ে যাবে ।’ কুমারেশ প্রবোধ দেয় । হাসে । ‘এইবেলা তুই একটু চা করার ব্যবস্থা কর তো । তুমি একটু হরকিক্স খাও ।’

প্রভা মাথা নাড়ল । ‘না আমার যেন চা খেতে ইচ্ছে করছে । আমার জন্তেও চা কর মুক্তা ।’

উঠে মুক্তা কেটলিতে জল গড়িয়ে নেয় ।

পাটাতনের নিচ থেকে কুমারেশ স্টোভ বার করে সেটা ধরাবার ব্যবস্থা করে ।

বিকেল পড়তে তারা একটা স্মন্দর জায়গায় এসে পড়ল । স্মন্দর জায়গা বলেই কুমারেশ এখানে লক্ষণকে নৌকা বাঁধতে বলল । ওপারে কিছু কলকারখানা দেখা যায় । কিন্তু এগার একেবারে নির্জন । একটা বাড়ি নেই । কেবল বড় বড়

গাছ আর কাঁটাজল। এতক্ষণ শুধু বোলা জলের নাচ দেখে প্রভার মাথা বুগ্ছিল। এখন তীরের ঠাণ্ডা সবুজ ছায়া, লতা-পাতার ফাঁকে ফাঁকে নরম রোদের ঝিকিমিকি দেখে আর অগুণতি পাখীর ডাক শুনে প্রভার বুক জুড়িয়ে গেল। কত রকমের পাখী, কত রং বেরং-এর প্রজাপতি ফড়িং।

নৌকা বেঁধে লক্ষণ তীরে উঠে গেছে।

‘আমিও একটু বেড়িয়ে আসি ডাঙ্গায়।’ কুমারেশ পাটাতনের তলা থেকে বন্দুক তুলে আনে। ‘আপাতত আমাদের নৌকা এখানেই থাকবে—তোমার যখন জায়গাটা পছন্দ হয়েছে।’

‘আসলে এ জায়গা তোমারই বেশি পছন্দ হয়েছে।’ প্রভা ক্ষীণ হাসল। মুক্তা সায় দিল। দুজনে কুমারেশের হাতের বন্দুকটা দেখে।

‘তা বলেছ সত্য—শিকারের সন্ধান পেলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়—’ কুমারেশ লাফিয়ে ডাঙ্গায় নামে। নৌকাটা দুলে ওঠে। প্রভা মুক্তার হাত চেপে ধরে। দোলানি ধামতে হাত ছেড়ে দেয়। কুমারেশ গাছের আড়ালে তখন অদৃশ্য হয়েছে।

সন্ধ্যার দিকে শুক্লা চতুর্দশীর প্রকাণ্ড চাঁদ দেখে প্রভা স্তব্ধ হয়ে গেল। বনে জ্বলে জ্যোৎস্না এমন অপরূপ হয়ে ওঠে আগে তার জানা ছিল না। মুক্তা ফিস-ফিসিয়ে বলল, ‘আশের কথা বড় বেশি মনে অইতাকে কর্তামা।’

মুক্তার চোখের কোণা চিকচিক করছে।

‘ছি, কাদিস নে—মন খারাপ করার কি সময় এটা। তোর মত তো কত শত লোক দেশ ছেড়ে এসেছে—দেখলিনে? আবার তারা ঘর বেঁধেছে, আবার তারা সংসার পেতেছে। তোরও হবে। আত্মক না বলাই। আমি সব ঠিক করে দেব।’

যেন পরম নির্ভরতায় মুক্তা কর্তামার কোলের উপর হাত রাখে। ঝিকি-ডাকছে দূরে কাছে।

‘আমার মনে কয় আর জন্মে আপনি আমার মা আছিলেন।’ মুক্তার কথা শুনে উত্তর দেয় না প্রভা। কেবল তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলায়।

লক্ষণ ফিরে আসে।

‘কোথায় গিছিলে?’ প্রভা প্রশ্ন করে। লোকটাকে আর ভয় নেই তার। কণ্ঠটা দেখে আর কথাবার্তা শুনে প্রভার মনে হয়েছে, ওই দেখতেই ডাকাত—অনটান-নরম। কথা বলার সময় মুখের দিকে তাকায় না। নীচের দিকে চোখ

রেখে হেসে হেসে কথার উত্তর দেয়।

‘আমার তামাক পাতা ভুল করে ফেলে এছ মা—ওই একটু পাতা কিনতে দোকানে গেলাম।’

প্রভা চোখ বড় করে।

‘এখানে—এপারে আবার দোকান কোথায় রে! সব তো দেখছি জঙ্গল।’

‘আছে মা আছে—জঙ্গলের পিছনে তো বড় সড়ক। কলকাতা যাবার বড় সড়ক। তা এই ঘাট থেকে আধ মাইলটাক দূর হবে।’

মুক্তা শুনছিল। মুক্তা ভাবছিল। যেন সড়কের কথা শুনে তার মনে পড়ে ওই পথেই বাসে চড়ে, কখনো পায়ে হেঁটে বলাইয়ের হাত ধরে সে কলকাতা থেকে চলে এসেছিল। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল ও। রাস্তার পাশের সেই বড় ছাতিম গাছের ছায়ায় বসে জিরানোর ছবিটা তার মনে পড়েছে।

কুমারেশ ফিরে এল মন খারাপ করে।

‘না, শিকার জুটল না। ভাবলাম হরিয়াল টরিয়াল মেলাই আছে। কেবল ঘুঘু আর টিয়া—’

‘আর একটু উত্তরে নৌকা বাঁধবার মন ছিল আমার কর্তা।’ লক্ষণ বলল, ‘হেই যে বড় অশুখ গাছটার তলায়।’

‘কাল—আজ আর নৌকা খুলে লাভ নেই।’ কুমারেশ বন্দুক রেখে দেয়। ‘মুক্তা, উছন ধরাবার ব্যবস্থা করতে হয়। ডিমের ঝোল আর ভাত চাপিয়ে দে।’ ছইয়ের বাইরে উছন টেনে নিয়ে মুক্তা কাঠ কয়লা সাজাতে বসে।

বাইরে আবার তখন জোরে হাওয়া বইছিল। কাজেই উছন ধরিয়ে ওটাকে ছইয়ের ভিতরে টেনে এনে মুক্তা ভাত চাপিয়ে দেয়।

‘হাওয়াটা ভাল লাগছে।’ প্রভা বলছিল।

কুমারেশ বলছিল, ‘ভাল লাগলে এখানে একটু বস। আমিও এখানে বসছি।’ গলুইয়ের বাইরে কর্তামার পাশে কর্তাবাবু বসে গল্প করে। জলের গল্প, জ্যোৎস্নার গল্প। ‘কাল পূর্ণিমা। পূর্ণিমার জোয়ারের সময় গজার কী অপরূপ চেহারা ধরে দেখবে!’

‘আমি কোনোদিন পূর্ণিমার জোয়ার দেখি নি।’

‘কাল দেখবে, কাল দেখাব।’ যেন কর্তাবাবুর সোহাগটা নৌকায় এসে আরো বেড়ে গেছে। মুক্তার ভাল লাগে। কর্তামার ওপর বাবুর মন যত বেশি পড়ে থাকে তত সে নিশ্চিন্ত। বাপ, পরশ সন্ধ্যাবেলা বাবু নেশার কোঁকে কী

সব করতে চেয়েছিল।

‘কিরে মুক্তা, তোর ভাতের জলে ফেনা উঠল?’ কতীমা এদিকে গলা বাড়িয়ে হেসে মুক্তার সঙ্গেও কথা বলতে চাইছেন। হাসি হাসি মুখ। জ্যোৎস্না লেগে স্বপ্নের দেখাচ্ছে। ‘এই যে আইসা গেল মা—কতক্ষণ আর লাগবে, অইয়া যাবে।’ মুক্তা হেসে উত্তর করে।

‘তোমার খুব খিদে পেয়েছে?’

‘না।’ কতীমাবুর দিকে ঘুরে বসে কতীমা। ‘একলা একলা বসে রান্না করেছে তাই ওর সঙ্গে কথা বলছি।’

‘তা একলা বেশিদিন থাকবে না। বলাইটা যদি এসে যায়—’ চাপা গলায় কতীমাবু বাকি কথাটা বলেন। কতীমা হাসেন। দুজনের চাপা হাসি মুক্তার বুকে পুলকের শিহরণ জাগায়। কিন্তু মনের সে ভাব বেশিক্ষণ থাকে না। দৃষ্টিস্তাটি ফিরে আনে। যদি ওরা ছেড়ে না দেয় বলাইকে—যদি ছ মাস না মাস—

মুক্তার এখন আবার কতীমাবুকে কথাটা মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু ইচ্ছাটা চেপে রাখল। বার বার বললে বিরক্ত হবেন। নিজে থেকেই তো বললেন, মুক্তাকে আর বেশিদিন এবলা থাকতে হবে না। তার মানে—

॥ এগারো ॥

পরদিন লক্ষণ আর একটু উত্তরে সেই বড় অশথ গাছের তলায় এনে নৌকা বাঁধল। এখানেও জঙ্গল। জঙ্গলের ভিতর একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গা পড়ো বাড়ি মাথা ভাগিয়ে আছে।

সকালে চা খেয়েই কুমারেশ বন্দুক নিয়ে ডাঙ্গায় উঠে যায়। লক্ষণ ডাঙ্গায় উঠে জঙ্গল থেকে টেনে টেনে শুকনো ডাল পালা এনে নৌকায় জড়ো করতে আরম্ভ করে দেয়।

মুক্তা হাসে। প্রভা হাসে।

‘এত কাঠ আনছ কেন লক্ষণ—আমাদের তো কাঠ আছে।’

বড় বড় দাঁতে লক্ষণ হাসে। ‘মাগনা পাইছি মা, ছাড়ি কেন?’

শুনে মুক্তা ও প্রভা আরো জোরে হাসে।

কাঠ তোলা শেষ করে লক্ষণ চূপ থাকে না। হেই-হাই করে একটা জেলে ভিজিকে ডাকতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

‘কি ব্যাপার!’ প্রভা চোখ বড় করে তাকায়।

‘মাছ—’ লক্ষণ বলল, ‘জ্যাস্ত মাছ মা ঠাকরণে খাওয়াই। বাজারের বরফ চাপা মাছ না।’

‘ভাল ভাল, ডাকো।’

ভিজি প্রভাদের নৌকার কাছে আসে। মাছ দেখে প্রভার চোখ জুড়িয়ে যায়। এত বড় বড় বাটা মাছ! লাফাচ্ছে? ‘কত—কত দাম?’

জেলে অল্প হেসে দাম বলে।

‘একটু বেশি চাইছ।’ প্রভা বলে, ‘তাহলেও সস্তা—আয় তো মুক্তা।’ কন্ধ-স্বরে প্রভা মুক্তাকে ডাকে। মুক্তা উত্তন ধরানো ফেলে রেখে ছইয়ের বাইরে ছুটে আসে। কতকাল পর জ্যাস্ত মাছ দেখে ও অবাক হয়। নৌকার খোলের মধ্যে কপালী মাছেরা লাফাচ্ছে, ছটফট করছে।

এই এত মাছ রাখল প্রভা।

‘আমাদের নৌকার খোলে জল দিয়ে মাছ জিইয়ে রাখা যাবে না লক্ষণ? কাল খাওয়া যাবে—আজ কত খান!’

‘যাবে, কেন যাবে না?’ লক্ষণ নৌকার পাটাতনের ওপর চোখ রেখে হাসে। তারপর কটা মাছ এখনকার মতন রেখে বাকিগুলো সব খোলের মধ্যে ঢোকায়। জেলেভিজি চলে গেল আর এদিকে এত বড় দুই হরিয়াল কাঁধে ঝুলিয়ে কুমারেশ এসে নৌকায় উঠল। ‘কি ব্যাপার?’

‘দেখ দেখ, কেমন সব জ্যাস্ত টাটকা মাছ রাখলাম মাছমারা এক ভিজি থেকে।’ প্রভা আঙুল দিয়ে মুক্তার সামনে একটা চুবড়িতে রাখা মাছগুলো দেখায়।

কুমারেশ খুশি হয়। ‘বাঃ বাঃ—এদিকে মাংসেরও জোগাড় হল। বাটার ঝোল আর হরিয়ালের রোস্ট—আজ আমাদের ফিষ্টি!’

বাবুর গলার স্বরটা অশ্রুতকম। পা ছুটো টলছে। নেশা করে এসেছে। বুঝতে পেরে মুক্তার হঠাৎ আবার কেমন ভয় হয়। কিন্তু ভয়টা থাকে না। নেশার ঝোঁকটা তার দিকে না—কর্তামার দিকে। কেননা মুক্তার চোখের সামনে কর্তাবাবু ‘আজ আমাদের ফিষ্টি’ বলতে বলতে কর্তামার গুকনো খুতনিটা আঙুল দিয়ে নেড়ে দিল। লক্ষণ পেয়ে মুক্তা চোখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি

দাঁট নিয়ে মছে কুঠিতে বসে আর মিটিমিটি হাসে

জেল খাটতে হল না বলাইকে। থানা থেকেই ছাড়া পেল। কেননা কুমারেশের রিপোর্ট পেয়ে সেদিন সকালে পুলিশ যখন বৈঠকখানা বাজারের খুটকির গুদামের পিছনে বলাইয়ের সেই অঙ্ককার মতন ঘরে গিয়ে হানা দেয়, তখন ঘরে এক ফোঁটা মদ ছিল না। রাডার ছিল, কাঁচের গ্লাস ছিল, খালি পোতল ছিল। এবং সেগুলোতে মদের গন্ধও লেগে ছিল। কিন্তু মদ কোথায়? আর চন্দননগর থেকে চোলাই মদ আমদানি করে ওখানে বসে বিক্রি করা হয় তার প্রমাণ ছিল কোথায়? তবে উত্তম-মধ্যম কিছু পড়ল বলাইয়ের পিঠে। কিন্তু তা বলে তার মুখ দিয়ে কিছু বার করা গেল কি? দুদিন হাজত খেটে বলাই থানা থেকে বেরিয়ে যখন বাজারে ফিরে এল তখন বন্ধু তার দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটল।

‘শালা আহাম্মক—অজবুক।’

বলাই কথা বলছিল না।

বন্ধু বলল, ‘ছাখ, তোর সেই ব্যারাকপুরের ট্যারা দোস্তের কারসাজী, কলি? ঐ শালা পুলিশের কানে লাগিয়েছে।’

আকাশ থেকে পড়ল বলাই।

‘আমি সব খবর রাখি।’ রাধাচরণ বলল, ‘তোর কুমারেশ দত্ত যদি চলে ডালে ডালে, আমি চলি পাতায় পাতায়। সেদিন দেখলাম শেয়ালদার ট্রেন থেকে নেমেই শালা তার হোটেল কি বাজারের দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে ধাওয়া করেছে। তখন আমার কেমন যেন সন্দ হল। একটা রিক্সা নিয়ে ছুটলাম পিছু পিছু। ঠিক। চাঁদ গিয়ে থানায় উঠেছে। হুঁ, পঁচিশ মিনিট ছিল শালা সেখানে। তার পরই তো গুনলাম আমার দোকানে পুলিশ এসেছে।’

‘আহা, যদি তুমি তখন এসে আমায় বলতে—’

এবার বন্ধু বড় করে ভেংচি কাটল। ‘কি হত বলে? তা ছাড়া ঘরে এক ফোঁটা নেই আমি বেশ জানতাম, তাই আর খবর দিই নি।’

‘তাহলেও আমার মারটা খেতে হত না।’

‘অজবুকের মার খাওয়া ভাল। নে তোয় পোটলাপুঁটলি এখান থেকে নিয়ে যা।’

সাবানের দোকানে বন্ধু বলাইয়ের দুটো ছেঁড়া লুঙ্গি গেঞ্জি আর চিনেবাদামের

থলেটা এনে রেখেছিল। এখন বার করে দিল।

‘খামি কি—’ বলাই ঢোক গিলছিল।

‘আমার এখানে আর তোমার জায়গা নেই—শালা অল্পের জন্ত আমার হাতে হাতকড়া পড়ে নি। তখনি সরে গেলাম।’

কি ভাবল বলাই। হাত বাড়িয়ে ছেঁড়া লুঙ্গি গেঞ্জি আর থলেটা নেয়। তার পর : ‘আট আনা পয়সা দাও।’

‘কু মুখ ঘোরায়। ‘আমার কাছে পয়সা নেই।’

‘হোটলে খাব—একটা পয়সাও তো হাতে নেই।’

‘একটি পাই হবে না। যাও।’

আর দাঁড়ায় নি বলাই। আশ্বে আশ্বে বাজার থেকে বেরিয়ে এসেছে। পালের ভিতর কিছু বাসি বাদাম ছিল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাই চিবোল। তার পর কল থেকে পেট ভরে জল খেয়ে ভাবতে আরম্ভ করল, এখন কি করা। ভাবতে ভাবতে এক সময় সে কৰ্তব্য স্থির করে ফেলল। ঐ শালা কুমারেশের কাছ থেকে টাকাটা আদায় করতে হবে। অনেক টাকা পায় সে। ‘হ’, টাকাটা দেবেনা বলে শালা এই বদমায়েসী করে গেল। তা জেলে পাঠাতে পারলি? এইবার? যদি আমার সকল টাকা গুণে না দিস তো তোর টুঁটি ছিঁড়ে ফেলব।’ ভেবে বলাই হাঁটতে আরম্ভ করে। হাঁটা পথে তাকে ব্যারাকপুর যেতে হবে। বিকেল হয়ে গেছে। সেখানে পৌঁছতে রাত হবে। হোক। বিনা পয়সায় আজই, এখনি সে ট্রেনে চড়ার ইচ্ছাটা ত্যাগ করল। কেননা একবার পুলিশের হাঙ্গামা হয়ে গেছে। ট্রেনে ধরা পড়লে আবার—দরকার নেই। কতক্ষণ আর, ক-মাইলের রাস্তা।

বলাই যখন ব্যারাকপুরের রাস্তা ধরে হাঁটছিল তখন রিকুইজি মেয়েটার মুখ বার বার মনে পড়ছিল তার। ‘হ’, কদিনেই কুমারেশ মেয়েটাকে পটিয়ে নিয়েছে ঠিক। শালা শয়তানের থল্লরে পড়েছে—না পটে যায়! নতুন শাড়ি সায়া এর মধ্যেই গায়ে উঠবে—তার ওপর ভাল খাওয়া-দাওয়া। তা বাবা যতই পটাক টাকা না পেলে আমি মেয়ে ফিরিয়ে আনব। তার পর—’

চিন্তা করতে গিয়ে বলাই ভুরু কঁচকায়।

‘ইয়া, ওখান থেকে ছাড়িয়ে এনে আর একজনের হাতে তুলে দেব। কলকাতা শহরে আবার মেয়েমানুষের খন্দেবের অভাব?’

বলাইয়ের কপালটা বামতে আরম্ভ করে। হাতের পুঁটলি দিয়ে ঘাম মোছে।
'আমি তোমার পথের দিকে চাইয়া থাকুম—আমি তোমারে না দেখলে অইখানে
বেশিদিন থাকুম না—যেদিকে চক্ষু যায় চইলা যামু।'

কুমারেশের ঘরের ভাল খাওয়া ভাল কাপড়জামা পেয়েও যদি মেয়েটা—না
না, তা হয় না। মন থেকে দুর্ভাবনা বেড়ে ফেলে বলাই লম্বা পা ফেলে হাঁটে।
স্টেশনের ডেরার বাস্তুহারা মেয়ে। দুদিনের আলাপ। বয়স কম। চেঁথে
একটু রং লেগেছিল। তা সেই রং কি আজও আছে? হাভাতে ভাত পেয়েছে,
হাঘরে ঘর পেয়েছে—যদি পাকা চুল ট্যারা চোখ বলে কুমারেশকে মনে না পরে
তো মনে ধরার মতন ছেলেছোকরাও ব্যারাকপুরে মেলাই আছে—বাবু'র চুলে
কাঁকুনি দিয়ে বলাই নিশ্চিন্ত হয়।

॥ বারো ॥

জ্বাকশ, বাতাস, গাছপালা আর গঙ্গাকে পাগল করে দিতে ফান্সিনী পূর্ণিমার
প্রকাণ্ড চাঁদ হাসতে আরম্ভ করল। ভাল করে সন্ধ্যা হয় নি। ঘেন অন্ধকারকে
শেগে ভাল হাতে জ্বক করতে অশথ গাছের পিছন দিয়ে আগেভাগে চাঁদ উঠে
এল। একটা কোকিল সেই বিকেল থেকে ডাকছিল। চাঁদ দেখে নতুন ববে
ডাকতে আরম্ভ করল এখন।

এবেলা আর রান্নাবান্না নেই।

পাখির মাংস আর প্রচুর মাছ এবেলা রান্না হয়েছে। খেয়ে শেষ করা যায় নি।
বা রয়ে গেছে এবেলার পক্ষেও সেসব যথেষ্ট। স্তবরাং রাজে রান্নার হাঙ্গামা না
করে বসন্তের জ্যোৎস্না দেখ, জল দেখ, গঙ্গার নাচ দেখ। জোয়ার আসবে।
জোয়ার আসার উল্লাসে নদী নাচতে শুরু করেছে।

'আমার মনে হয় আর দুদিন থাকলে শরীরটা একেবারে সেরে উঠবে।'

'আমি জানি। অথচ খেয়ালই করি নি এতকাল। সেদিন ডাক্তার বলভে
খেয়াল হল। গঙ্গার পাড়ে আছি, গঙ্গার বুকে নেমে আসার সুবিধে আমাদের
মতন কার আছে?' কুমারেশ অল্প শব্দ করে হাসল। 'তোমার শরীর সারছে
তুনে আমার যে কী ভাল লাগছে।'

প্রভা হাসে। দুজন হুজনি বিছিয়ে সামনে গলুইয়ের ওপর পাশাপাশি হয়ে

বসে গল্প করে। মুক্তা ছইয়ের ভিতর। কতর্ভা কতর্ভাবাবুর সঙ্গে বসটা ভাল দেখায় না। যদিও প্রভা ডাকছিল। কিন্তু কতর্ভাবাবুর যেন ইচ্ছা ছিল না। ‘ভাল, এইডা ভাল।’ মুক্তা নিশ্চিত হয়ে দুটো হাঁটু তুলে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ছইয়ের অঙ্ককারে চুপচাপ বসে থাকে। বাইরে জল আর চাঁদের আলোর নাচ ভিতরে বসেও সে বেশ দেখতে পায়। ওদিকে—কতর্ভাবাবুদের দিকে ঘাড় না ফিরিয়ে পিছনের গলুই—যেখানে লক্ষণ মাঝি হাল ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মুক্তা নদী দেখছে। ‘এইডা ভাল।’ মুক্তা নদীর দিকে চোখ রেখে মনে মনে বলে। ‘আইজ পুন্নিমার রাইতে বাবু যেন ঘোল আনার জায়গায় আঠার আনা সোহাগ গিল্লিমার ওপর চাইলা দিতে শুরু করছে। কথায় আছে না—মানুষ যত বৃড়া অইতে থাকে, পীরিত করবার, রং-ঢং করবার সাধখান বাইড়া যায়।’ মুক্তা টের পায় কতর্ভাবাবু গেলাসে মদ ঢালছে। গেলাসটা কতর্ভা হাতে কইরা বইসা আছে। চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে গেলাসের পাতলা জিনিস। কতর্ভাবাবু একবার কতর্ভামার কাঁধের ওপর মাথা রাখে তার পর আবার মাথা তোলে। মুখ নামাইয়া গেলাসে চুমুক লাগায়। গা হাত পা শিরশির করছিল মুক্তার। আর যাতে একবারও ওদিকে চোখ না যায় তাই মুক্তা সম্পূর্ণ ঘুরে বসল।

‘জোয়ারের সময় আইল মাঝি?’

‘হুঁ, টের পাও না? জলের ডাক শুনছ?’ লক্ষণ অল্প অল্প হাসে। চাঁদের আলোয় লক্ষণের সাদা দাঁত চকচক করে।

‘নৌকা মাইজ গাঙে লৈয়া যাইবা?’

‘না না, মাইব গাঙে এখন না—জোয়ারের মুখে না।’ লক্ষণের ঝাঁকড়া চুলে বাতাস লাগে। চুল নড়ে। হাল শক্ত করে চেপে ধরে। ‘পরে—এখন তো মাটি ঘেঁষাইয়া নৌকা রাখছি। জোয়ারের ঠেলা কমলে ডরা গাঙে নৌকা ভাসায়, বেড়ায়—’

যেন হাওয়াটা বেশ জোরে বইছে। নৌকা ছলছে।

‘চাইপা বও, চাইপা বইসা থাক।’

লক্ষণের কথামত মুক্তা হাঁটু নামিয়ে পাটাতনের ওপর চেপে শক্ত হয়ে বসে। নৌকাটা বেশি ছলছে। সোঁ সোঁ শব্দ শোনা গেছে। ‘জোয়ার আইল, জোয়ার আইতাছে।’ মেয়েটার অস্পষ্ট মুহূ কথায় জোয়ারের ডাকে ভেসে যায়।

হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার—হেই হেই—

ধারেকাছে নৌকা নেই। দূরে দূরে সব নৌকা। যেন হাজার মাইল দূরের হাঁকডাক এলোমেলো হাওয়ার ঝাপটার মতন একবার এসে মিলিয়ে গেল।

‘মা! মা!’ মুক্তা ভয় পেয়ে চিংকার করে উঠল। নৌকা কাইত অইয়া যায়, নৌকা—’ যেন কতর্মাঝেও সাবধান করে দিতে মুক্তা ঘাড় ফেরায়। ঘাড় ফিরিয়ে আর সে ডাকতে পারল না। গলার কাছে এসে ডাকটা আটকে গেল।

কতর্মাবুর সঙ্গে মুক্তার চোখাচোখি হয়। ছইয়ের অন্ধকারে মুক্তার চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল। বাইরে চাঁদের আলোয় কুমারেশের ট্যারা চোখটা জ্বলছে। এক সেকেন্ডের এই নীরব দৃষ্টি বিনিময়। তার পর মুক্তা দু হাত তুলে চিংকার করে উঠল : ‘এইডা কি করলেন, এইডা কি করলেন—কতর্মারে ঠেলা মাইরা জলে—’

‘এই চূপ চূপ হারামজাদী, চেষ্টা নি।’ দ্বিগুণ জোরে কুমারেশ ধমক লাগায়। ‘গলা বাড়িয়ে জোয়ারের জল দেখতে গিয়ে পড়ে গেল তো আমি কি করব—এই লক্ষণ লক্ষণ—’

‘লক্ষণ—এই মাঝি, মাঝি—’ মুক্তা ঘুরে বসে চিংকার করতে থাকে—‘মা পইড়া গেছে গলায়—মারে ফেলাইয়া দিছে—’

‘এ্যা, ইডা কি কও—কি কইতাছ—কোনদিকে পড়ল?’ চমকে ওঠে মাঝি। কিন্তু তার হাত দুটো হালের গায়ে তেমনি স্থির অনড় হয়ে আছে। ‘আমার চোখে মালুম আইয়ে না, আমি তো দেখছি না।’

‘ঐ—ঐ তো শাদা মতন শাড়িখান ঢেউয়ের মাথায় ভাইলা উঠছে!’ মুক্তা হামাগুড়ি দিয়ে ছইয়ের বাইরে লক্ষণের পায়ের কাছে গিয়ে বসে। ‘তুমি খাড়া অইয়া চাইয়া রইছ কি, নৌকা ঘুরাইয়া হেইদিকে চালাও মাঝি—না না, ঝাপ দিয়া কতর্মারে টাইয়া তুলবা—’

‘আচ্ছা, এই জোয়ারের ঠেলায় জলে নাইমা টাইনা তুলন মুশ্বিল আছে—নৌকা ঘুরাইয়া লইয়া বাই—’ লক্ষণ ঠাণ্ডা গলায় কথা বলে। আর তার চেয়েও ঠাণ্ডা কঠিন গলায় ওপাশের গলুই থেকে কুমারেশ বলে, ‘ঘুরিয়ে নিয়ে নৌকা অশথ তলায় বাঁধ লক্ষণ।’

ওনে মুক্তার বকের ভিতর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আবার তার গলার কাছে কথা আটকে যায়। হাল ধরে লক্ষণ জোরে মোচড় দিয়ে নৌকা ঘোরায়—নৌকা

ডাকার দিকে এগোয়।

মুক্তা হু হাতে চোখ ঢেকে এবার আত্ননাদ বরে ধঠে : ‘বুঝছি গো—তুইডা ডাকাতে যুক্তি কইর্যা এই কাণ্ড করল—’

‘এই, তুই খামনি, তুই চূপ করনি?’ কুমারেশ হুমড়ি খেয়ে ছইয়ের ভিতর ঢুকে এখায়ের গলুইয়ে চলে আসে। ‘চূপ না করলে মুখে কাপড় ঠেসে দিয়ে—’

‘না না—আমার হাত ধইরবেন না—আমার গা ছুইবেন না—’ মুক্তা কুমারেশের হাত ঠেলে দিয়ে চোঁচাতে থাকে : ‘আমার স্বকনাশ করমের লাইগ্যা এই কাণ্ডা বরতাছে ডাকাইতেরা—আমারে বাঁচাও গো, তুমরা বেড়া ‘আছ বাঁচাও—’ ঝটকা মেরে মুক্তা গলুইয়ের কিনারে সরে যায়।

‘ধর ধর লক্ষণ—তোর গামছা দিয়ে শালির হাত পা বেঁধে নে—’

নৌকা ডাকায় এসে ঠেকল কি। যেন নৌকা বাঁধতে লক্ষণ দড়ি খুঁজছে। মুক্তা লাফিয়ে জলে পড়ল। পায়ে মাটি ঠেকেছে। মাটি পেয়ে যেতে আর তাব ভয় রইল না। দুহাতে জল কেটে কেটে ও উপর আসে তীরের দিকে ছুটল।

‘চলে যায়—পালিয়ে যায়—এই লক্ষণ!’ কুমারেশ মাঝিকে ধমক লাগায়। কিন্তু নৌকা না বেঁধে লক্ষণ ডাকায় নামে কি করে? তার নৌকা কথবে কে—শ্রোতে কোথায় ভাঙিয়ে নেবে।

‘শালা অজবুক, ‘আহা’সক—’ কুমারেশ রগে উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। কাঁপতে কাঁপতে পাটাতনের কাঠ সরিয়ে বন্দুক টেনে বার বরে। কিন্তু বন্দুকে টোটা ভরতে হবে যে। আবার হয়ে হাতড়ে পাটাতনের নিচ থেকে কুমারেশ চামড়ার খলেটা বার করে। বন্দুক রেডি করে কুমারেশ যখন সোজা হয়ে দাঁড়ায় তখন রিকুইজি মেয়েটার চায়ামুতি তীরের দূর গাছপালার অন্ধকারে মিশে গেছে। তবু ওটাকে শেষ করে ফেলতে হবে। কুমারেশ পরপর দুবার ফায়ার করল।

দুবার চমকে উঠে ৫মকে দাঁড়াল মুক্তা, তার পর ছুটল। জঙ্গল জঙ্গল। কাটায় তার পায়ের মাংস ছড়ে গেল, কপাল গাল কেটে গেল। ভিজে কাপড়টা গায়ে সপ্ সপ্ করছে। কাপড়টাও ছিঁড়ে গেছে। ব্লাউজ ফালা ফালা হয়ে গেছে। কিন্তু এসব দেখার সময় নেই। জঙ্গলের ভিতর সেই প্রকাণ্ড পড়ো বাড়ি পিছনে রেখে পাগলের মত ও সামনের দিকে এগোয়। জঙ্গলের শেষে মাঠ। মাঠ জুড়ে ইটখোলা। চারিদিকে ছড়ানো ছোট বড় ভাঙা ইট। ইটের সঙ্গে ঠাকর লেগে তার পায়ের নখ উঠে যায়, যন্ত্রণায়

উঃ করে ওঠে মুক্তা। কিন্তু না, এখনও না—এখানে বসে বিশ্রাম করলে ঠাকাতর। এসে ধরে ফেলবে তাকে, গুলি করে মেরে ফেলবে। ওরা শিচ্ছেন আসছে কি? ঘাড় ফেরাতেও সাহস পায় না মুক্তা। জ্যোৎস্নাধোয়া বিশাল প্রান্তরের ওপর চোখ রেখে ও ছোটো—ছোটো। ঐ যেন বড় সড়ক না? সড়ক দেখে মুক্তা চিনল। সড়কের পাশে ওটা ছাতিমগাছ না? বৃকের ভিতর ঘর ঘর করছে মুক্তার। আর ভয় নেই। এই সড়ক ধরে ধরে সে চলে যেতে পারবে। আর—

‘তুমি কেভা, তুমি কেজ্ঞ গো!’

বাববি চুল দেখে মুক্তা মানুষটাকে চিনতে পারল। চিনতে পেরে তার দম্পিও ধড়াস করে উঠল। গাছতলায় বসে বলাই জিরিয়ে নিচ্ছিল, বিড়ি পাচ্ছিল।

ডাক শুনে ও ঘাড় তুলল। ‘অ্যা—এখানে!’

‘চিনতে পারছ? চিনতে পার না?’ বলতে বলতে মুক্তা বলাইয়ের ফোলের উপর বাঁপিঘে পড়ল। খরখর কবে মুক্তার শরীবটা কাপছে।

‘কি হল—এমন করছ কেন?’ বলাই দুহাতে মুক্তার মুখটা তুলে ধরে।

‘আর কথা বলতে পারছে না মেয়েটা। আবেগের দ্বারার মত কেবল দু চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। কাপড় জামা ভিজে গেছে, ছিঁড়ে গেছে।

‘আরে এখানে কি কবে এলে?’ একটু কড়া স্বরে বলাই প্রশ্ন করল। মারধর করেছিল কুমারেশ দত্ত?’

মাথা নাড়ল মুক্তা। চোখের জল মুছল। আবার জল মুছল। তার পবনরা গলায় নৌকার সেই ভয়ঙ্কর ঘটনা নলে গেল।

‘তা এখন কোথায় বাবে?’ শুকনা গলায় বলাই প্রশ্ন করল। ‘কোথায় আছে?’

মাথা নাড়ল মুক্তা। ‘কুখা যামুনা—তুমারে যখন মধুসূদন পাওয়াইয়া দিছে আর যামু কৈ!’

কি একটু চিন্তা করে বলাই। তার পর : ‘কিন্তু আমাকে তো যেতে হবে কুমারেশ দত্তর কাছে—আমার টাকা পাওনা আছে, সব আদায় করতে হবে।’

‘না, যাইবা না, আমার ওপর রাগ অইয়া আছে—তুমারে পাইলে গুলি ছুড়াইব। এখন পাগলা কুস্তা অইয়া আছে কুমারেশ।’

বলাই আবার চুপ করে ভাবে। মুক্তা তার হাত ধরে নাড়া দেয়।

‘উঠ উঠ—আর এইখানে বইয়া থাকু না—চল এইখান খন সইরা পড়ি—
ডাকাইত দুইডা পিছনে আইতাছে আমাগো ধরতে।’

বলাই হঠাৎ উৎসাহ ফিরে পায়।

‘কলকাতা যাবে—হেঁটে সবটা রাস্তা যেতে পারবে?’

‘না না, কইলকাতা না।’ মুক্তা জোরে মাথা ঝাঁকায়। ‘অনুখানে, অন্য
দেশে—যেইখানে চিন পরিচিং মানুষ নাই—উঠ—দুই চক্ষু যেদিকে যায় চল,
হাঁটি দুইজনে হাত ধইরা।’

‘তার পর?’ বলাই দমে যায়।

‘ঘর বাঁধমু। দুইজনে থাকমু।’

‘আমার তো কাজকর্ম নেই—খাব কি?’

চোখের জল মুছে মুক্তা এই প্রথম হাসল।

‘মধুসূদন খাওন জুড়াইব—তোমারে যখন পাওয়াইয়া দিছে ঠাকুর আর
আমার ডর নাই, আর আমার চিন্তা নাই—উঠ উঠ।’

মাথা চুলকায় বলাই। আকাশের চাঁদের দিকে চোখ তুলে অল্প অল্প হাসে।
চাঁদ স্নানর। কিন্তু বলাইয়ের হাসিটা যেন কেমন ঠেকে মুক্তার কাছে। তার
বুকের ভিতর কাঁপে। ‘কি কও—কি কইতা চাইতাছ?’ মুক্তার গলার স্বরও কাঁপে।

‘ঘর বাঁধব, দুজনে থাকব—তা—’ একটা ঢোক গিলে বলাই শেষ করল :
‘কুমারেশের ঘরে তো কদিন কাটল তোমার—কুমারেশ কি একদিনও
তোমাকে—’

‘হা—রে অবিখ্যাসী পুরুষ!’ কপালে করাঘাত করল না মুক্তা, বলাইয়ের
হাতটা ছেড়ে দিয়ে শক্ত সোজা হয়ে দাঁড়াল। তাকিয়ে দেখল, দূরে রাস্তার
ওধারেও কত নতুন ঘর উঠেছে, নতুন বাগান পুকুর গোয়াল। একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলল ও, তার পর বলাইয়ের দিকে চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘আমি
বাস্তবহার্য্য মাইয়া, আগুনে পোড়া খাইয়া, দেশ ছাইড্যা আর এক দেশে আইছি
ঘর বাঁধমু আশায়—আমি দিমু ঘাটের মরা কুমারেশের শরীল? ভাল চিন্তাখান
আইছে তুমার মাথায়—কেনে ইন্টিশানে খুঁড়ির ভাই দোষ করছিল কি—কিন্তু
পাইছিল কি আমারে? বলি নাই তুমারে—তার আগে রেলগাড়ির তলার গলা
দিয়া মরমু, গলায় ঝাঁপ দিয়া মরমু! কথা কও, জবাব দেও আমার কথার—’

আর জবাব নেই। যেন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বলাই মেয়েটার ছোট ছোট
পা দুখানা দেখে। একটা নখ উঠে গিয়ে এখনও রক্ত বেরোচ্ছে ঝিরঝির।

॥ তেরো ॥

ভাঁটফুলের গন্ধে দেশ পাগল হয়ে গেছে। ফাস্তনের আর কদিন? চৈত্র এল? বাতাসটা কেমন মিষ্টি লাগছে। বসন্ত যত পাকছে, দক্ষিণের হাওয়ায় রস গাঢ় হচ্ছে, তাপ বাড়ছে তত। আর সেই রসালো গাঢ় হাওয়ায় উল্লাসের চাপা গুঞ্জন তুলে মৌমাছির ঝাঁক এসে ছড়িয়ে পড়ছে ভাঁটফুলের জঙ্গলে। মধু চাই, আরো মধু। যেন দস্যুর দল লুট করে নিয়ে যাবে জঙ্গলের সব স্নখা।

একটা টিল ছুঁড়ে মারে রতি, রতিকান্ত।

মৌমাছির ঝাঁক ভয় পায়। ফুলের পাপড়ি ছেড়ে আকাশে ওঠে। একশ, দুশ, হাজার, লাখ। গোনা যায় না, অগুণতি। যেন শব্দের একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে পতঙ্গের দল শূন্যে ছড়িয়ে পড়ে। আকাশ কালো হয়ে যায়।

‘এই এই তোমার কাঁধে বসল দুটো দাদা, তোমার কপালের পাশে উড়ছে তিনটে। হল ফুটিয়ে দেবে এমন, তখন মজা দেখবি।’ রতির কাঁধের দিকে কপালের দিকে চোখ রেখে ছোট ভাই মতি চিৎকার করে ওঠে, হাসে।

হাতের আর একটা মাটির ঢেলা জঙ্গলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে রতি ছুটে আসে মতির কাছে। ভয়ঙ্কর একটা আক্রোশের আর্তনাদে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে পতঙ্গের ঝাঁক তখন পাগল হয়ে শূন্যে এলোপাথাড়ি ঘুরপাক খাচ্ছে। যেন ওদের এই অস্থিরতা, এই দিশেহারা ভাবটা দেখতে রতিকান্ত ভাঁটের জঙ্গলে টিল ছুঁড়ে মারল পর পর দুটো। এখন ছুটে এসে ছোট ভাই মতির কাঁধে হাত রেখে ওদিকে আকাশে চোখ রেখে খিল খিল করে হাসছে। হাসছে আর তাড়া খাওয়া বিরত ব্যস্ত ক্রুদ্ধ ভয়ঙ্কর মধুলোভীদের মাথার ওপর ক্রমাগত পাক খাওয়া দেখছে।

‘দাদা, তুই এখনো ছেলেমানুষ।’ মতি বলে।

রতি হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়।

‘মাঝে মাঝে ছেলেমানুষি করা ভাল। না হলে মন চাকা থাকে না, বুঝলি, পচা ভোবার মত হয়ে আছে জীবনটা মনে হয়।’

দাদার কথা শুনে মতি আর কিছু বলে না।

রতি বলল, ‘নে, রোদ চড়ছে, পা চালা।’ বলে রতি গাছের শূঁড়িতে বাঁধা পাঠা দুটোর বাঁধন খুলে দেয়। মতি কপালের ঘাম মোছে। ‘হাট তো এসে

গেছে। ঐ দেখা যায়।’

‘তা এসে গেছি। দুটোকে সকাল সকাল বেচে দিয়ে ঘরে ফিরতে হবে না? বাবার বড়ি কিনে সকাল সকাল ফিরে যাই চ।’

‘বাবার জন্যে অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার ডাকলে হয় না?’ মতি বলছিল। যেন কথা কানে যায় নি। ‘হেট, হেট, ভট।’ হাতের মেহেদীর লিকলিকে ডালটা দিয়ে পাঠা দুটোর পিঠে দু ঘা বসিয়ে রতি ওদের নিয়ে আগে আগে চলে। মতি পিছনে। রতি ঘাড় ফেরায়। ‘কি বললি?’

‘হুঁ, অ্যালোপ্যাথিক একজন—’ মতি আবার বলছিল, ‘ওই শালা বিধু কোবরেজ আমার মনে হয় কিছু না—চারশ-বিশ—মুখে কেবল ফটর-ফটর—’

‘এখন সব শালা চারশ-বিশ হয়ে গেছে না!’ পাশের বাসক জঙ্গলের ওপর থুথু ফেলল রতি। ‘এখন সব ব্যাটা চেনে কেবল কড়ি। অ্যালোপ্যাথিক-কবিরাজ সব সমান।’ ছাগলের বাচ্চা দুটো আবার ডাইনে বাঁয়ে মুখ বাড়ায়। রতি বিরক্ত হয়ে আবার হাতের মেহেদীর ডালটা তুলে বাচ্চা দুটোর পিঠের ওপর ধোপার কাপড় আছড়ানোর মত কঘা বসিয়ে দেয়। ‘ম্যারে-ম্যারে’ করে ছাগল শিশু দুটো চিংকার করে ওঠে। মেহেদীর কঞ্চিটা আছড়ানোর চোটে ফেটে দুভাগ হয়ে ভেঙে যায়। রতি এবার বাসকের ডাল ভেঙে নিতে জঙ্গলের কাছে থমকে দাঁড়ায়। মতিও দাঁড়িয়ে পড়ল।

যেন কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল সে। মুখের কথা মুখে আটকে গেল তার। রতিও ঘাড় ফেরাল বাঁয়ে। যে পথ ধরে তারা দু ভাই এগোচ্ছিল সেই পথ ধরে অন্য দুজন এগিয়ে আসছে। এদিকে। একটা মেয়ে একটা পুরুষ।

‘এই গাঁয়ের নাম কি গো?’

‘রাধাবল্লভপুর।’ রতি পুরুষটির অপাদমনস্তক চোখ বুলিয়ে একটা ঢোক গিলল, তার পর দৃষ্টিটা দৈবং আড় করে মেয়েটাকে দেখল।

‘কর্তাদের নিবাস?’

চুপ করে রইল দুজন—পুরুষটা, মেয়েটা।

ঘাড় ফিরিয়ে রতি ছোট ভাইকে দেখে।

মতিও দাদার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় এবং দাদার মতন দৃষ্টি আড় করে মেয়েটাকে মাঝে মাঝে দেখে। গরীব মানুষ। দেখেই বুঝল। গায়ে জামা নেই। পরনের শাড়িখানা গলা পর্যন্ত জড়ানো। সঙ্গে পুরুষটার মুখ-ভরতি খোঁচা খোঁচা দাড়ি। জামাকাপড়ও ময়লা ছেঁড়া।

‘যাবেন কোথায়?’ এবার মতি প্রশ্ন করল, পুরুষটার দিকে তাকাল একটু সন্দেহের চোখে। লোকটা বিনয়ের ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসল।

‘বড় বিপদে আছি আমরা।’ কথাটা বলে বলাই বাসকের জঙ্গলের দিকে একবার তাকায়। যেন কি ভাবে। তার পর এদিকে মুখ ফেরায়। মুখ ফিরিয়ে চূপ করে থাকে। মাথার ওপর একটা প্রকাণ্ড জামগাছ ডালপালা ছড়িয়ে আছে। তাই জায়গাটা ছায়ায় ঢাকা। গাছের ডালে পাখিরা কিচিরমিচির শব্দ করে। যেন কান পেতে থেকে মুক্তা পাখির শব্দগুলি শুনল একটু সময়, তার পর মতির চোখে চোখ রাখল।

‘আমরা পাকিস্তানের লোক।’

‘হঁ, তা বুঝছি, তা দেখতে পাচ্ছি, পূর্বদ্বন্দ্বের?’ মতি না, রতি কথা বলল, ‘যাবে কোথায়?’

‘যাওনের জায়গা নাই আমাদের।’ মুক্তা একটা ভারি নিশ্বাস ফেলল। মুখ কালো করে বলাই বলল, ‘আমরা আগাছা, আমরা সোতের শাঙলা। আমাদের কি কোথাও ঠাই হয় দাদা? যখন দেশ গেছে সব গেছে।’

রতি রোদ দেখতে গাছের মাথার দিকে তাকায়। বেলা বাড়ছে। পাঠা দুটো হাতে বেচে দিয়ে কিছু টাকা পরসা নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে। বাপের ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে হবে। তাই সে একটু ব্যস্ত, অন্যমনস্ক। এতক্ষণে প্রায় হাতে পৌছে যেত না তারা?

‘তা এখন আপনারা যাবেন কোথায়, এসেছেন কবে দেশ ছেড়ে?’

‘আমরা পোড়া কপাইল্যা দুই ভাই বইন।’ মুক্তা বলল, ‘দাদা তো কইল-কাতার মানুষ। হঁ, আমার মামাতো ভাই। আমি দেশ ছাইড্যা দাদার ঘাড়ে আইয়া পড়লাম।’

‘কলকাতায় কি করা হয় আপনার?’ মতি বলাইকে প্রশ্ন করল।

‘এউকগা দোকান আছে। চলতে চায় না। দিনকাল খারাপ। এখন দাদার চলে না, তব্ব আমি বেশতি মানুষ একটা আইলাম, দাদা মুশকিলে পড়ছে।’ মুক্তা বেশ গুছিয়ে বলে ফেলল।

‘তুমি কবে দেশ ছেড়ে এলে?’ রতি সরাসরি মুক্তার চোখ দুটোর দিকে তাকায়। মুক্তা চোখটা নামিয়ে নেয়।

‘পরশু।’

বলাই বলল, ‘বিধবা পিসীর কাছে মানুষ। বাপ-মা ছোট সময়ে মারা গেছে।’

তা পাকিস্তানের অবস্থা ভাল না। সমথ মেয়ে সাহস পায় না থাকতে। এক পড়শীর সাথে কলকাতায় এসে পড়ল।’

‘ভালই করেছে, ভালই হল।’ রতি গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। লোকটির মেজাজ ভাল বুঝতে মুক্তার কষ্ট হল না। তাই সে রতির কথার পিঠে কথা বলল, ‘অখন কইলকাতায় দাদায় থাকে দোকান ঘরে—আমারে নিয়া এতবড় মাইয়াছাইলা নিয়া দাদা যে কী করে!’

‘আর কোনো আত্মীয়কুটুম্ব নেই বুঝি তোমাদের এদেশে?’ মতি বলল, ‘দোকানঘরে এত বড় মেয়ে রাখার মুশকিল আছে বৈকি।’

‘আত্মীয়কুটুম্ব থাকলেও কি আর এখন চেনা দেয় ভাই—কালীঘাটে আমার আপন জেঠার বাসা আছে। বললাম, মেয়েটাকে রাখেন। নিজের মানুষ, পর তো না। বিপদে পড়েছে। জেঠাইমা চোখ উটে কইল—আমাগো চলে না তো একটা বাড়তি মুখ কেমন করে সামাল দিই—’ বলাই আঙুল দিয়ে নিজের কপাল দেখায়। ‘বুঝলেন গো মশাইরা—অদেট যখন খারাপ হয়, তখন আপন লোকও পর হয়ে যায়।’

‘হ্যাঁ, তা যায় বটে।’ রতি থুথু ফেলল, মাথার ওপর জামগাছের দিকে চোখ রেখে কি ভাবল। তার পর চোখ নামিয়ে বলাইয়ের দিকে তাকাল। ‘তা এখন কি ঠিক করেছেন আপনারা—একটা কিছু মনে আছে, নাকি, পাগলের মত কেবল পথে পথে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরছেন?’

‘আমি শহরে থাকমু না। দাদায় কয় কইলকাতার কোনো বাবুর বাসায়—টাগায় আমারে কদিন থাকতে, ঘরের কাজকর্ম করমু, যদি দুই মূঠা ভাত দেয়—কিন্তুক শহরের বাবুগো বাড়িতে থাকতে আমি সাহস পামু না।’

রতি ছোট ভাইয়ের মুখ দেখে। মতিও দাদার চোখের ভিতরে তাকায়। ঘেন দুজন একসঙ্গে একটা কথা ভাবছে।

‘মুক্তা শহরে থাকতে চায় না। এখন খুঁজছি যদি এসব তল্লাটে ভাল কোনো গেবন্ড মানুষের ঘরে-টরে মেয়েটাকে কিছুদিন রাখতে পারি। ঘরের কাজকর্ম সবই জানা আছে বোনটির আমার। এদিকে আমিও দেখি, যদি সুবিধা হয় ধীরেদুঃস্থ কলকাতায় একটা বাসার সন্ধান করে পরে না হয়—’ বলাই একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলল।

‘তুমি বিয়া-সাদি না করলে তো আর আমারে নিয়া একলা বাসায় রাখতে পারব না—তোমার অনেক দেরি।’ ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেল মুক্তা খুতনি

তুলে জামগাছের পাখি দেখে।

‘হ্যাঁ, তাও বটে, সেটা একটা মূল্যবান কথা—ভাই হলে কি। সোমথ বোন নিয়ে কি একলা বাড়িতে থাকা যায়? লোকনিন্দা আছে।’ রতি বলছিল, মতি নাথা নাড়ল। ‘এখন এরা পাকিস্তানের মানুষ। দেশ ভাগ হয়ে এদের সব গেছে—এখন কি আর ‘লোকের নিন্দা প্রশংসা শোনবার সময় আছে এদের? লোকে তো অনেক কিছু নিয়ে নিন্দা করে। লোকের কি খেয়েদেয়ে কাজ আছে কিছু!’

যেন কথাটা শুনে মুক্তা স্থখী হল না।

‘না পো মশাই—আপনার কথাখানা ঠিক হল না। না অয় লোকের নিন্দায় কান দিলাম না। কিন্তুক কইলকাতার বাসায় আমার একলা থাকতে ভয়। দাদা তো আর ঘরে বইসা থাকবে না। দোকানের কাজে থাকবে চৌদ্দ ঘণ্টা। তখন? চোর ডাকাইত গুণ্ডা বদমাইসে শহরটা ভরতি শুনি। কোনদিন হপুইরা বেলা ঘরে উঠা—’

শুনে রতি অল্প হেসে ছোটভাইয়ের চোখের দিকে তাকাল।

‘এটা খুব স্বাভাবিক—গাঁয়ে থেকে মানুষ। এখন এতবড় শহরে ডরভয়টা এমনিও একটু বেশি করবে। যদি কিছুদিন কলকাতায় থাকত, তবে অতটা হত না।’

‘আপনি ঠিক বলেছেন মশাই’—বলাই খুশি হয়ে ঘাড় কাত করল। ‘এখন আপনারা বলেন আমি এ অবস্থায় কি করি—আমাদের কি করা উচিত—আমি তো বুদ্ধি ঠিক করতে পারছি না।’

মাটির দিকে চোখ রেখে রতি আবার কি ভাবল। তার পর চোখের ইশারায় মতিকে একপাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে কি পরামর্শ করল।

মুক্তা আর বলাইও ফিসফিস করে পরামর্শ করে।

‘আচ্ছা ভাই, আমরা হাটে চলছি—আপনারা দোজা চলে যান। হঁ, শ্রীপুর। রাধাবল্লভপুর শ্রীপুর পাশাপাশি গাঁ। বলবেন আমরা রতি-মতির বাপ মনোহর কর্মকারের বাড়ি যাব। দেখবেন একখানা মস্ত বড় কলাবাগান, পাশে পুকুর। পুকুরপাড়ে মনোহর কর্মকারের বাড়ি; হঁ, তিনখানা টিনের ঘর, একখানা খড়ের ঘর। খড়ের ঘরের দাওয়ায় বুড়া বসে আছে। বুড়ার কাছে কথা কইবেন না। আমরা হাট থেকে ফিরে যা বলবার বলব, বুঝলেন?’

‘আচ্ছা আচ্ছা।’ খুশি হয়ে বলাই ঘাড় কাত করল। তার পর মুক্তার

চোখের দিকে তাকাল। মুক্তাও ঘাড় কাত করল। মুক্তা আর বলাইকে একসঙ্গে দু'ভাই আর এক নজর দেখে আবার হাঁটতে আরম্ভ করল। ছাগলের বাচ্চা দুটো আগে আগে ছোট্টে, রতি ও মতি কথা বলতে বলতে পিছনে হাঁটে।

বলাই বলল, 'চল, এগোনো যাক।'

'একটু জিরামু। আর পা দুইডা চলছে না।' মুক্তা ধপ করে জামগাছে মোটা শিকড়টার ওপর বসে পড়ল। জায়গাটা ঠাণ্ডা। বাসক জঙ্গলের সুন্দর একটা গন্ধ ছড়িয়ে আছে। যেন জঙ্গলের ভিতর থেকে একটা ছতুম পাখি হঠাৎ ছবার 'ভুতুম ভুতুম' ডাক ছেড়ে আবার চুপ করে গেল।

বলাই পা ছড়িয়ে মুক্তার পাশে বসে।

একটু দূরে রাস্তাটা দুদিক থেকে বেকে আবার যেন জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে। তাই জায়গাটার চমৎকার আড়াল আছে। হাওয়ায় গাছগুলির পাতা নড়ে। খসখস শব্দ হয়। মাথার ওপর জামগাছে অগুনতি নরুন পাখির চিঁচিরমিচির।

'তাহলে একটা আশ্রয় জুটবে মনে হয়।'

মুক্তা বলাইয়ের চোখ দেখে।

'সাত দিন, তুমি সাত দিনের সময় চাইছ—তার বেশি কিন্তু আমি একদিন থাকমু না।'

ছোখের হাসি হেসে বলাই নিজের কপালে করাঘাত করে। 'একটু বিশ্বাস রাখতে হয়। যদি আমাকে বাস্তবিক ভালবাস, আমার অসুবিধা-অসুবিধা তোমায় দেখতে হবে না? অবুঝ হলে চলবে কেন?'

'আমি তো অবুঝ না। আমি যদি অবুঝ অইতাম তো তোমারে সাতদিন? একদিনের সময় দিতাম না। এখন কইলকাতায় আমারে নেওনের মেলা অসুবিধা আছে বুঝি। তবু তুমি কিন্তুক সাতদিন পরে আমারে যেখানে পার আঁইয়া লইয়া যাইবা। দোকানের পাওনা-টাওনা আদায় করবা। দুই চার টেকা পাও অই সম্বল কইরা আমার ঘর বাঁধমু।'

'হুঁ।' বলাই চোখ তুলে জাম গাছ দেখে আর ভাবে। বলতে গেলে দুজন সারাদাত সেই ব্যারাকপুরের গঙ্গার ধারের মাঠ ছেড়ে উত্তর দিক ধরে হেঁটেছে। মেয়েটাকে বুঝিয়ে শাস্ত করতে বলাইকে অনেক মিথ্যা কথা বলতে হয়েছে। একটা দোকানে কদিন সে কাজ করেছিল। কিছু টাকা পাওনা আছে। দেই দেই করে ছ মাস ঘুরিয়েছে। এখন তার টাকার দরকার।

কাজেই একবার তাকে কলকাতায় না গেলে হয় না। মুক্তাকে কলকাতায় নিয়ে গেলে পিছনে পুলিশ লাগবে। শিয়ালদা স্টেশনে রাষ্ট্র হয়ে গেছে পাকিস্তানের আর একটা মেয়ে হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে বা পালিয়ে গেছে। কাজেই—

‘এরা কুমারেশের মত হবে না। চাষবাস করে। মনে হয় সরল স্থিতি মানুষ। তুমি কটা দিন থাক এদের বাড়ি।’

মুক্তা ডান হাতটা বলাইয়ের কোলের ওপর তুলে দেয়।

‘আমার হাত ধর, হাত ছুঁইয়া কণ্ঠ ফাঁকি দিও না—আমার আইয়া লইয়া যাইবা।’

‘আবার অবিশ্বাস!’ যেন অনেক কষ্টে হেসে বলাই মুক্তার হাতের ওপর হাত রাখে। ‘আমি তো তোমারে আনতে কুমারেশের বাড়ি ছুটছিলাম। এখন এদিকে যে এতদূর কাণ্ড ঘটল, এমন শয়তানী করল কুমারেশ আমি কি জানতাম বলো?’

‘না, তুমি জানবে কেমনে—মানুষের বাইর দেইখা ভিতর বুঝা যায় না।’ মুক্তার গলার স্বর গাঢ়। দু’চোখ ছলছল করছে। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি সর্বান্ধে। যেন একটা র’তে শরীরটা চূপসে ভেঙে এংটুকুন হয়ে গেছে। একটা গরম নিশ্বাস ফেলল ও। যেন বলাইয়ের কোলের ওপর মাথা রেখে একটু চোখ বুজে থাকলে তার ভাল লাগত। কিন্তু তা বলাই হতে দেয় না। উঠে দাঁড়ায়। মুক্তাকে টেনে দাঁড় করিয়ে দেয়। ‘চলো, হাট সেরে দু’ভাই এখনি ফিরবে।’

কথা না বয়ে মুক্তা হাঁটে। একটু থুঁড়িয়ে থুঁড়িয়ে হাঁটে। পায়ের আঙুলের রক্তটা এখন শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে যদিও। কিন্তু ব্যথা আছে।

॥ চৌদ্দ ॥

লেপাপোছা বিশাল তকতকে উঠোন। উঠোনে সর্ষে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। পায়রার ঝাঁক এসে লেগেছে সর্ষের পিছনে। আবার পায়রার পিছনে লেগে আছে একটা বড় বাদামী রঙের কুকুর। কুকুরের গলায় ঘুঙুর সমেত বকলস বাঁধা। তাতে পায়রাদের স্তব্ধতা হয়েছে। ঘুঙুরের আওয়াজ শুনলে পায়রা-গুলো সতর্ক হয়ে যায়। আওয়াজটা কাছে এলেই তারা সর্ষে ছেড়ে উড়াল দিয়ে ঘরের চাল নয়তো উঠোনের ওধারের লাউমাচার ওপর উঠে যায়। অবশ্য সংখ্যা

তারি অনেক। কুড়ি দু' কুড়ি পায়রা হবে। মরদ আছে, মানী আছে। সাদা রং, কালো রং, ইট রং, সাদা-কালোয় চিত্রাল, হরেক রঙের পায়রা জড়ো করেছে রতি-মতি। রতি-মতির কুকুর 'রাজা' আর কয়টাকে তাড়া করবে। রাজা এদিকে তাড়া করলে ওদিকের মাচার পায়রা উঠোনে নেমে আসে। ওদিকে তাড়া করলে এদিকের চালের পায়রা উঠোনে নেমে গিয়ে সর্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

মুক্তা পায়রা ও কুকুরের খেলা দেখছিল। খেলা ছাড়া কি। পোষা কুকুর, পোষা পায়রা। ঐ তাড়া করা, ভয় দেখানো সার। মুখের নাগালের মধ্যে পেয়েও তো রাজা একটা পায়রাকে কামড় বসায় না, কেবল দাঁত বার করে ভেঁচি কাটে আর ঘেউ ঘেউ শব্দ করে আর ঘন ঘন ল্যাজ নাড়ে।

মুক্তার থেকে এফুট দূরে আর একটা কাঠের পিঁড়িতে বসে বলাইও কুকুর-পায়রাদের খেলা দেখছিল। এখানে দুজন ভাইবোন। একটু আগে রাত্তায় বাসক জঙ্গলের আড়ালে গাছের মোটা শিকড়টার ওপর গায়ে গা ঠেকিয়ে তারা বসতে পেরেছিল। কিন্তু এখন তা করলে চলবে কেন? উঠোনের এপাশে একটা জলপাই গাছের ছায়ায় তটো কাঠের পিঁড়ি বিছিয়ে দুজন তাই একটু আলাদা হয়ে বসেছে। রতি-মতির জ্ঞা অপেক্ষা করেছে তারা।

মুক্তার জলতেষ্ঠা পেয়েছিল। বুড়ী ঠাকরুণকে বলতে বুড়ী ঠাকরুণ বাড়ির বি দামিনীকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে এবং তেমনি আবার হাত মুখ নেড়ে ইশারায় ইঙ্গিতে উঠোনে বসা মেয়েটাকে খাবার জল দিতে বুঝিয়ে দিতে কালা বোবা দামিনী রান্নাঘরের কলসি থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে এনে মুক্তাকে দিয়েছে। জল খেয়ে মুক্তা ঘটিটা একপাশে মাটির ওপর উপুড় করে রেখেছে।

খড়ের ঘরের দাওয়ায় একটা বেতের মোড়ার ওপর চূপচাপ যে বুড়ো মাছুষটি বসে কিমোচ্ছে তার কত বয়স হয়েছে মুক্তা চিন্তা করছিল। এককালে জবরদস্ত পুরুষ ছিল বোঝা যায়। এখনও হাতের কজি দুটো কেমন মোটা। গায়ের চামড়া টিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। ভুকের চুল উঠে গেছে। মাথায় সামান্য যে কটা চুল আছে একেবারে দুধের মত সাদা রং। কিন্তু মাছুষটা যে অন্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বুড়ী ঠাকরুণ বিধবা। এবং ঐ বুড়োর সঙ্গে বিধবা বুড়ীর চেহারার একটা আদল থাকতে মুক্তা সহজে অনুমান করতে পারল ওরা ভাইবোন। মেয়ে না। তাহলে বয়সের আরও ব্যবধান থাকত। হয়তো বছরের এ-মাথায় ও-মাথায় ভাই-বোনের জন্ম হয়েছিল। সন্তরের কাছাকাছি হবে বয়স দুজনের। মুক্তা

ভাবে। বুড়ী বুড়োর পিঠে তেল মালিশ করছে। বুড়ীর তেল হবে হয়তো।

রতি-মতি তাদের এ-বাড়ি পাঠিয়েছে শুনে বুড়ী বোবা ঝিকে হাতের ইশারায় ডেকে পিড়ি বিছিয়ে দুজনকে বসতে দিতে বলেছে।

‘তোমরা বুঝি পাকিস্তানী মাহু?’ বুড়ী মুক্তার গলার আওয়াজে ধরে ফেলেছে সে কোন্ দেশের মাহু। মাড়ি বার করে হেসেছিল বুড়ী। একটাও দাঁত নেই। কিন্তু বুড়ীর মিষ্টি হাসিটা দেখে মুক্তার গা জুড়িয়ে গেছে। ‘বোস না বোন—হু’, রতি-মতি হাতে গেছে। বেচে দিতে বলেছি ওই শব্দ। কি দরকার ঘরে পুখে। শেষালে খাবে, চোরে তুলে নিয়ে যাবে। আমার রতি-মতি মাংস খায় না। দাদা খায় না। আর আমার তো অবস্থা দেখছই—তিরিশ বছর আগে আতপ চাল বনে গেছি, হি হি হি।’ মানে, বিধবা হয়েছে। বুড়ীর কথার ধরন শুনে মুক্তা ঠোঁট টিপে হেসেছে।

বুড়ী একটা কথাও বলে নি। কেবল উঠোনে দাঁড়ানো দুজন নতুন মাহু, মানে বলাই ও মুক্তার দিকে বোজা চোখ দুটো ও খুতনিটা তুলে ধরে কান খাড়া রেখে ওদের সঙ্গে বিধবা বোনের কথাবার্তা শুনেছে। তার পর খুতনি নামিয়ে লম্বা একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলেছে, ‘তারা, তারা, মা ব্রহ্মময়ী!’ আর কিছু না। আর একটা কথাও বুড়ীর মুখ থেকে শোনা যায় নি।

এখন ভাইয়ের পিঠে তেল মালিশ করা শেষ হতে বুড়ী আবার হাতের ইশারায় বোবা ঝিকে ডাকে। ঝি আশেপাশে ঘুরঘুর করছিল আর পিটপিট করে একবার মুক্তাকে, একবার বলাইকে দেখছিল। তার পর একসময় কি যেন মনে করে ডান হাতের দুটো আঙুল শূণ্ণে তুলে, ‘আ উ বি’ বু’ শব্দ করে বুড়ী ঠাকুরকে কি বোঝাতে চেয়েছে। বুড়ী ঠাকুর বোবার ধরন-ধারণ দেখে একটু সন্দেহ চোখে মুক্তার দিকে বলাইয়ের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মুক্তাকে প্রশ্ন করে বসেছে : ‘এই ছেলে তোমার কে হয়, মা?’

‘মামাতো ভাই।’ মুক্তা আড়চোখে একবার বলাইকে দেখে পরে সহজভাবে হেসে ঠাকুরের কথার উত্তর দিয়েছে। ঠাকুর নিশ্চিন্ত হয়ে তেমনি হাতের দুটো আঙুল শূণ্ণে তুলে বোবা যেভাবে আ উ বি’ বু’ করে কথা বলেছিল সেভাবেই নানারকম আওয়াজ বার করে বোবাকে বুঝিয়ে দিল, মানে, এরা দু’ জন ভাই-বোন। বোবাকে বোবার মতন হয়ে কথা বোঝাতে হয়, এবং সেটা যে ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারা শিখতে হয়, মুক্তা পরে বুঝতে পেরেছিল। বোবা দামিনীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে মুক্তাকে কম দুর্ভোগ পোহাতে হয় নি। বুড়ী

ঠাকরুণের কথা শোনার পর দামিনী আর তেমন সন্ধিদ্ধ চোখে মুক্তা বা বলাইয়ের দিকে তাকাচ্ছিল না। ঠাকরুণ দু হাত শূন্যে ছড়িয়ে কি ইশারা করতে দামিনী ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে গামছা নিয়ে এল, তারপর জলের মগ বালতি এনে ঘরের দাওয়ায় রাখল। তেল মালিশ শেষ করে ঠাকরুণ বুড়ো ভাইকে যখন স্নান করানোর কাজটাও প্রায় শেষ করে এনেছে তখন দুপদাপ শব্দ হয় উঠোনে। মুক্তা চমকে ওঠে। রতি-মতি এসে গেছে। হাঁটু অবধি ধুলো দু ভাইয়ের। এক রকম চেহারা, এক রকম শরীর। তবে রতির চেয়ে মতির রং এক পৌঁচ বেশি ফরসা। বুড়ো বাপের সঙ্গে কিন্তু দু ভাইয়ের চেহারার একেবারে মিল নেই। ‘তবে মার মুখ পাইছে দুগা।’ মুক্তা মনে মনে বলল, ‘মা সোন্দরী ছিল বুঝি।’

রতি-মতি উঠোনে জলপাই তলায় বসা মুক্তা বা বলাইয়ের দিকে তাকাল না। সরাসরি দাওয়ায় উঠে গেল।

‘সকাল সকাল ফিরলি?’ বুড়ী ঠাকরুণ দু ভাইয়ের মুখ দেখে।

‘হুঁ।’ রতি ট্যাক থেকে কাগজের টাকাগুলো বার করে। বার করে এক দুই করে গুণতে আরম্ভ করে। গোণা শেষ হতে আবার সবগুলো এক সঙ্গে তাড়া করে ট্যাকে গোঁজে। ‘তাও কি উচিত দাম দিতে চায়—সব ব্যাটা যেন বিনি পয়সার খাসি পাঠা খুঁজতে আসে হাটে।’

‘দাদার বড়ি আনা হয়েছে?’ বুড়ী ভুরু কুঁচকায়।

‘না।’ মতি বলল, ‘সুখেন ডাক্তারকে বলা হয়েছে। ওবেলা আসবে। বুকেটা একবার বস্ত্র দিয়ে দেখুক—ও শালা আনন্দ কবরেরজের ওপর আমার বিশ্বাস নেই, যা-ই বল পিসি।’

সুনে পিসি চুপ করে রইল।

বুড়োকে একটা লম্বা নিখাস ফেলতে শোনা গেল আর শোনা গেল কাগজের মত খসখসে গলায় দুবার তারা ও ব্রহ্মময়ীকে ভাকতে।

‘এরা বসে আছে, কি বলবি বলে দে।’ পিসি চোখের ইঙ্গিতে জলপাই গাছের ছায়ায় বসা মানুষ দুটোকে দেখিয়ে দেয়। মতি ও রতি একসঙ্গে উঠোনের দিকে ঘাড় ফেরায়। মতির সঙ্গে মুক্তার চোখাচোখি হয়। রতির সঙ্গে বলাইয়ের চোখাচোখি হয়। মুক্তা চোখ নামিয়ে নখ দিয়ে উঠোনের মাটি খোঁড়ে। বলাই পিঁড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। রতি ও মতি দাওয়া থেকে নেমে আসে।

‘পদবা কি?’

‘আমরা দাস—কায়স্থ দাস।’ বলাই নরম গলায় উত্তর করে।

‘আমরা কর্মকার।’ গভীর হয়ে রতি বলল, ‘ধাক, জল ছোঁওয়া-ছোঁয়ি আটকাবে না।’ রতি থামল, বেন কি ভাবে সে। মতি মুক্তার চোখে চোখ রাখে।

‘রাগাটান্না সব করতে পার ?’

শব্দ না করে তেমনি হাতের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে মুক্তা ঘাড় কাত করল। বলাই অসন্তুষ্ট হয়। ‘মুখ তুলে তাকাও। উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দোষটা কি।’ ছোট একটা ধমক দেয় সে মুক্তাকে। মুক্তা উঠে দাঁড়ায়।

‘আমরা জাত কর্মকার হলেও গেরস্ত মানুষ।’ রতি বোঝায়। ‘চাষবাস আছে। ধান আসবে, তিল সর্ষে ছোলা মটর সবই কিছু কিছু মা-লক্ষ্মীর কৃপায় ঘরে ওঠে। ঝাড়াই মাড়াই আছে, তিল সর্ষে ছোলা মটর রোদে শুকানো আছে, গোলায় তোলা আছে—এসব কাজ একটু আধটু করতে হবে। একটা বোবা রি নিয়ে আমরা সব দিক সামাল দিতে পারি না।’

‘পারবু।’ মুক্তা রতির পায়ের ধুলোভতি মাংসের গোছার ওপর চোখ রেখে আশে মাথা কাত করে। ‘আমাগোও চাষবাস ছেল। ঝাড়াই-মাড়াই রোদে ছড়ানো। ধান কলাই গোলায় তোলনের কাম করার অভ্যাস আছে।’

‘তবে আর কি।’ এবার বড়র পিছন থেকে ছোট ভাই মতি বলল। ‘তা ছাড়া থাকতে থাকতে সব কাজে হাত আসবে, দিশা হবে। কি বলেন ?’

বলাই ঘাড় নাড়ে। ‘সব পারবে, সব পারবে।’ বলাই এবার বড় করে হাসল, ‘একটু দেবিয়ে শুনিয়ে দেবেন, আমার বোনের কাজের দিশাখানা খুব আছে।’

‘আচ্ছা মশাই, একটু এদিকে আসেন।’

রতি বলাইকে আড়ালে অর্থাৎ উঠোনের লাউগাছের কাছে ডেকে নিয়ে গেল। দেখা গেল রতি নীচু গলায় কি বলছে। শুনে খুশি হয় বলাই, ঘাড় নাড়ে। তার পর বলাই এক পা এক পা করে মুক্তার কাছে এসে দাঁড়ায়। রতিও আসে। রতি একটু দূরে দাঁড়ায়।

‘দশ টাকা আর খাওয়া দিতে চায়।’ বলাই মুক্তার কানে কানে বলল, ‘রাজী হয়ে যাও। এখন আমাদের কুটোটা পোলে তাই কামড়ে ধরতে হবে। বুঝেছ ?’

মুক্তার চোখের পলক গড়ছিল না। মুখে কিছু বলল না। বলাইকে দেখছিল শুধু।

‘হঁ, ঠিক আছে।’ বলাই ঘাড় ফিরিয়ে তৎক্ষণাৎ রত্নি-মতিকে বলে ফেলল, ‘একটু দেখে শুনে রাখবেন বোনটাকে। আমি হুগুয় একবার এসে দেখে যাব।’

‘তা, আপনি কি এখনি রওনা হতে চান?’

মতি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। রত্নি মাথা নাড়ল। ‘আরে পাগল, ওবেলা যাবেন। খাওয়া-দাওয়া শেষে ওবেলা যাবেন। যাও মেয়ে, তুমি ঘরে যাও। পিসি, একখানা কাপড়-টাপড় থাকে তো দাও ওকে বার করে। দামিনী সঙ্গে যাক। পুকুরে গিয়ে চানচাঁ করে আসুক। যাও, তুমি পিসির ঘরে যাও।’

মুক্তা খড়ের ঘরের দাওয়ায় উঠে যায়।

বলাইয়ের আপত্তি টিকল না। মতি বলল, ‘আসুন এদিকে।’

বলাই মতিকে অহুসরণ করল।

দুজনে বাইরের উঠোনে চলে এল।

চাষবাসের কাজ ছাড়াও কর্মকারদের জাত-ব্যবসা বজায় রাখা হয়েছে। বাইরের টিনের চালায় ঢুকে হাপর, সাঁড়াসী, হাতুড়ি এবং ছোট বড় নানা সাইজের লোহার টুকরো এখানে ওখানে ছড়ানো দেখে বলাই বুঝতে পারে। একপাশে কাঠকয়লার টিপি।

‘বহুন।’

মতি একটা জলচৌকি বাড়িয়ে দেয়। বলাই বসে।

‘নিন, বিড়ি খান।’ মতি বলাইয়ের হাতে বিড়ি তুলে দেয়। একটা বিড়ি নিজে ধরায়। বলাইয়ের বুঝতে কষ্ট হয় না দাদার সামনে ধূমপান করার অস্ববিধা আছে বলে মতি তাকে এখন তাদের দোকানে ডেকে নিয়ে এল।

সাঁড়াসী দিয়ে হাপরের উইনের একটা জলন্ত কয়লা তুলে মতি নিজের বিড়ি ধরায় এবং বলাইয়ের বিড়ি ধরিয়ে দেয়।

‘কলকাতায় কোথায় আছেন?’ মতি প্রশ্ন করল। বলাই মতির চোখের দিকে তাকায় না। বাইরের একটা কাঠমালতি গাছের মাথার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে আঙুলে আঙুলে বলল, ‘বড়বাজার।’

‘মশলাপাতির দোকান, না কাপড়ের দোকান?’

টোক গিলে বলাই বলল, ‘মশলার দোকান।’ একটু চুপ থেকে পরে সতর্কভাবে মতির চোখের উপর চোখ রাখল বলাই।

‘কলকাতায় যাওয়া-আসা হয়?’

‘হঁ।’ মতি হাসল। ‘নাঃ—কাজ-কর্ম থাকলে দাড়া বছরে এক-আধবার

যায়। আমি আমার জীবনে একবার গেছি।’

ওনে বলাই নিশ্চিন্ত হয় এবং মুখটা বিকৃত করে।

‘ভাল না। পাড়া-গাঁয়ে অনেক শান্তি। গরীবের কলকাতায় পোষায় না।
হা-হা।’

‘কলকাতাটা ঠগ-জোচ্চোরের আস্তানা।’ মতিও শব্দ করে হাসল।

চোখ বুজে বলাই হাসি মুখে বলল, ‘যা বলেছেন মশাই।’—বলাইয়ের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দুপদাপ করে রতি এসে দোকানে ঢোকে।

‘কৈ মশাই, উঠুন গো—মাথায় ভল দিয়ে ছুটো ভালভাত মুখে দিন।’

দাদাকে দেখে মতি বিড়ি লুকিয়ে ফেলে। বলাই উঠে দাঁড়ায়।

আজ কিন্তু বলাইকে বিদায় দেবার সময় মুক্তার চোখে ভল এল না। তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। বারাকপুরের বাতাসে যদি ছিল আতা ও আমের বোলের গন্ধ, শ্রীপুরের বাতাস ভারি হয়ে আছে ভাঁটফুলের গন্ধে।

‘আমি সাতদিনের বেশি থাকমু না।’

‘সাত দিন পরে আমি নিজে এসে নিয়ে যাব।’

রতি-মতি দোকানের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। বলাইয়ের পিছু পিছু মুক্তা চলে এসেছিল মনোহর কর্মকারের পুকুরের ধারে। পুকুরপাড়ের পাশ দিয়ে সড়ক পথটা একেবঁকে চলে গেছে রাধাবল্লভপুরের দিকে। রাধাবল্লভপুরের হাটের দরজায় বাস দাঁড়ায়। ‘ঐ বাসে চাপলে বিশ মিনিটের মধ্যে আগনি শিমুরালি রেল স্টেশনে পৌঁছে যাবেন। সেখান থেকে এক টাকা এক পরসার টিকিটে একেবারে শেয়ালদা।’ রতি-মতি বলাইকে সকাল-সকাল কলকাতা পৌঁছবার পথঘাট বাতলে দিয়েছে। ‘আচ্ছা আচ্ছা’—খুশি হয়ে বলাই মাথা নেড়েছে। আর মনে মনে বলেছে, ‘একবার তো তোমাদের চোখের বাইরে বাই তোর পর দেখা যাবে শিমুরালি গিয়ে ট্রেন ধরি কি হাঁটাপথ ধরে কলকাতার দিকে ছুটি।’

‘এউকগা টাকা তো হাতে নাই, টেরেনে চড়বে কেমনে?’ মুক্তা প্রশ্ন করছিল। বলাই বলল, ‘সে দেখা যাবে, বারাকপুরের বাজারে আমার জানা-শোনা লোক আছে, ছুটো টাকা চেয়ে সেখান থেকে ট্রেনে চাপব।’

‘বারাকপুর হাইটা বাইবা?’ মুক্তার চোখজোড়া কপালে উঠল।

‘করা কি?’ বলাই জ্বল হাসল।

‘কুমারেশের কাছে যাইবা না কিন্তু।’ মুক্তা বলাইয়ের হাত ধরল। আশ্বে আশ্বে হাত ছাড়িয়ে নেব বলাই। ‘না, ও এখন পাগল। কুকুর হয়ে আছে তোমাকে না পেয়ে।’ হি হি করে হাসল বলাই। মুক্তা অন্যদিকে চোখ সরায়। বৃকের ভিতর ছবছব করে উঠল বৃষি। কথা বলে না।

‘চলি।’ বলাই পা বাড়ায়।

মুক্তা দাঁড়িয়ে থাকে স্থির হয়ে।

বলাই বনতুলসির জঙ্গলের ওপারে চলে যায়। দেখা যায় না আর ওকে। মুক্তা আশ্বে আশ্বে বাড়ির দিকে ফেবে। বলাইয়ের হাসিটা তার ভাল লাগে নি। তবে কি এখনও সে অশিষ্টাস করছে। ‘হায় ভগবান, আমি যদি আমার বৃকের ভিতরখান খুইল্যা ফাঁক কইর্যা বলাইকে দেখাইতে পারতাম।’ মনে মনে বলল মুক্তা। এবং আজ সত্যি আর তার চোখে জল এল না। যেন ভিতরের সব জল শুকিয়ে গেছে।

॥ পনেরো ॥

এরা বৈষ্ণব। এদের গলায় তুলসীর মালা। নাকের ওপর এবং কপালে গঙ্গা-মুক্তিকার ছাপ। এ-বাড়িতে জীব-হত্যা পাপ। তাই পাঁঠা নাকি বিক্রি করে দেওয়া হয়। মাসের পর মাস পায়রার ডিম ফুটে বাচ্চা বেবোয়। বাচ্চাগুলি নিজের মনে বড় হয়। বড় হয়ে তারাই আবার বংশবৃদ্ধি করে। কাজেই পায়রার সংখ্যা কেবল বেড়েই যাচ্ছে। তেমনি হাঁস। হাঁসের সংখ্যাও অনেক মনোহর কর্মকারের। উঠানে বারান্দায় ঘরের পিছনে হাঁস-পায়রার জন্য পা বাড়ানো যায় না। দেখে মুক্তা নিশ্চিন্ত হল, নিঃশঙ্ক হল। মাংস ছাড়া ভাত খেতে পারে না কুমারেশ, আর এবাড়ির রান্নার আয়োজন করতে বসে মুক্তা দেখল লাউ কুমড়া আলু বেগুন ছাড়া আর কিছু নেই।

দামিনী বাইরের লোক। স্ততরাং তার জন্য আলাদা একটু শুকনা মাছ কি ডিমটিং হয়। মুক্তা দামিনীর সঙ্গে থাকে কি? না তারও মাছ-মাংসে রুচি নেই। নিরামিষ পছন্দ করে। জীব হত্যা তার কাছেও পাপ।

শুনে বুড়ো ঠাকরুণ দম্ভহীন মাড়ি দুটো বার করে হি হি করে হাসল, ‘উঠতি বয়স। রক্ত গরম। কচু কুমড়া খেয়ে গতর ঠাণ্ডা রাখতে চাইছে বৃষি মেয়ে।

তা ভাল ভাল। হরিঠাকুর আর একটি কুশের জীবকে এনে এ-বাড়ি তুলল।

রতি-মতি রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে কথাটা শুনল। শুনে হাসল শুধু। শব্দ করল না। এবার আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মুক্তা জোয়ান মানুষ দুটোকে ভাল করে দেখল।

তার বয়স যতই হোক পুরুষের চোখের ভাষা বোঝার অভিজ্ঞতা অনেক হয়েছে। বিশেষ করে কুমারেশের বাড়িতে কিছুদিন থেকে এসে অভিজ্ঞতাটা এখন লাফিয়ে একশ'র জায়গায় দুশ' ডিগ্রি চড়ে গেছে।

না, সেই চোখ না, সেরকম দৃষ্টি না এদের।

মুক্তা বুকের ভিতর শান্তি অল্পভব করল। তাই সন্ধ্যার পর রান্নাঘর থেকে বখন বাইরের ঘর মানে সেই কামারশালায় তার ডাক পড়ল, মুক্তা নিঃসকোচে এক-পা এক-পা করে জোয়ান পুরুষ দুটির সামনে এসে দাঁড়ায়।

হঁ, উহুনের আগুন নিভে গেছে। হাপরের বাতাস লেগে কেবল ছাই উড়ছে। পাটখড়ি আছে উঠানে। এক আঁটি তুলে নিয়ে এসে মুক্তা উহুনের আগুনটা তৈরি করে দিক। ওই কোণায় কাঠকয়লা। মুঠো মুঠো করে কাঠ-কয়লা এনে উহুনে দাও। হঁ, হয়েছে। এইবেলা হাপর চালাও। মুক্তার হাতের প্রাটিকের চুড়িটা ঢলঢলে হয়ে গেছে, মেয়েমানুষের হাত শুকিয়ে গেলে যা হয়। কটা দিনের নানা ভাণনা চিন্তায় সত্যি তার চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, কোমরটা সরু হয়ে গেছে, হাত-পা শুকিয়ে গেছে কাঠির মতন।

এখন পাট বুনতে মাঠে মাঠে লাঙল পড়বে। দু দিন আগে এ-তল্লাটে চমৎকার বৃষ্টি হয়ে গেছে। ফাগুনের শেষে এই বৃষ্টি ত্রিবিষ্ণুর অশীর্বাদ। মাঠের মাটি শুকিয়ে পাথর হয়ে উঠছিল। ব্যস, এখন জোর জল হওয়ার পর আর ভাবনা নেই। এইবেলা কষে লাঙল চালাও। কিন্তু লাঙল তো আর সব চাষীর ঘরে তৈরি নেই। ফলা ভেঙে গেছে, কোন লাঙলের হাতল ভেঙে পড়ে ছিল গোয়ালঘরের কোণায়, কারো লাঙলের ফলায় জং ধরে গেছে। এক দু দিনের মধ্যে সব সারাতে হবে। নিয়ে এসো রতি-মতির কাছে। মোহন কর্মকারের কারখানায়। রতি-মতির তাই এখন অবসর নেই। রাত দিন টুং টাং টুং টাং কাজ চলছে। দরজার বাইরে ঘাসের ওপর সরু মোটা রাজ্যের বাবলা গাছ কেটে এনে জড়ো করা হয়েছে। বাবলার কাঠ চেষ্টে র'দা করে লাঙলের হাতল তৈরি হবে। সে সব পরে হবে, আগে তো মূল যন্ত্র হাপরের আগুন পুড়িয়ে জাল করে হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে সোজা করতে হবে, ছোঁচালো করতে হবে,

তার পর শানের ওপর ফেলে ধার তুলতে হবে। বেন মাটির বুকে চেপে ধরা মাজ মাটি ফালা ফালা হয়ে যায়।

হাপরের আগুন মুক্তার ছোট মুখানাকে রাঙা করে তোলে। একটা লাল শাপলা ফুলের মতন দেখায়। কিন্তু রতি-মতি তো সেদিকে চোখ ফেরায় না। রতি সাঁড়ানী দিয়ে আগুন থেকে লাল টকটকে লোহাটা তুলে এনে আর একটা চৌকো মতন উঁচু লোহার পাটাতনের ওপর চেপে ধরে। মতি হাতুড়ি মাঝে। ঢং ঢং আওয়াজ ওঠে। ছ ভাইয়ের পরনে এখন গামছা। হাত ও উরুর পেশিগুলো ফুলে ফুলে উঠছে মতির, কঁপে কঁপে উঠছে খোলা বুকের মাংস। ঢং ঢং ঢনাং—লাল লোহার টুকরো আগুনের ফুল হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। গায়ের জোরে সাঁড়ানী চেপে ধরার দকন রতির চোয়াল ছুঁতে পাথরের মতন শক্ত হয়ে আছে, গলার রগ ফুলে উঠেছে, মনে হয় তুলসীর মালাটা ছিঁড়ে বাবে, বুকেটা পাটার মতন কঠিন হয়ে গেছে। ওরা কেউ দেখছে না তাকে, তাই মুক্তা হাপর চালাতে চালাতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জোয়ান ছ ভাইকে দেখল।

মতি হাতের লোহাটা পাশে একটা বড় ভাঁড়ে ধরে রাখা ঠাণ্ডা জলে ফেঙ্গল। গরম লোহার ছ্যাং করে শব্দ হল। রতি বিড়ি ধরায়। মতি হাতের শিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। এমন সময় পিছনের দরজায় এসে দাঁড়ান আর এক মূর্তি। ‘বুঁঝা ই ই—’

বোবা দামিনী হাত নাড়ে আর মুখের বিকট ভঙ্গি করে বিদ্রুটে আওয়াজ বার করে।

রতি হাত নাড়ে। ইশারা করে কি বোঝায়।

দামিনী হাতের আঙুল ঘুরিয়ে ঠোট নাড়ে, ইঁহা হঁ শব্দ করে।

রতি মুক্তার দিকে চোখ ফেরায়।

‘বাও রান্নাঘরে এখন কাজ আছে তোমার।’

দামিনী আর দাঁড়ায় না। বেন একথা বলতেই এখানে এসেছিল। মুক্তা উঠে দাঁড়ায়।

মতি বলল, ‘তোমার নামটি বেন কি বলছিলে মেয়ে?’

‘মুক্তা।’ বলেই মুক্তা হঠাৎ থমকে যায়, তার পর কি ভেবে মাথা নীচু করে আঙুলে আঙুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘বাঙাল দেশের মেয়ে হলেও মেয়েটি চালাক-চতুর।’ রতি বলছিল। মতি বলছিল, ‘হঁ, কিন্তু ভয়ানক বিপদে পড়েছে।’



রতি মাথা নাড়ল।

‘দেশ জুড়েই এখন বিপদ। গভর্নমেন্ট যদি কিছু না করে তো এ সকল ~~কাজ~~ যায় কোথায়?’

‘গভর্নমেন্ট কি আর করছে না? এখন রাজ যদি পাকিস্তান থেকে নতুন নতুন মানুষ আমদানি হয় তো গভর্নমেন্ট কত সামাল দেবে।’

রতি আর কথা না বলে সাঁড়াসী দিয়ে আর একটা টকটকে লাল লোহা আগুন থেকে তুলে আনে, মতি হাতুড়ি তোলে। বাতাস কাঁপিয়ে শব্দ ওঠে টং টং টনাং।

রান্নাঘরে দামিনীকে নিয়ে মুক্তা খুব মুশকিলে পড়েছে। নতুন জামগা, নতুন ঘর। কোথায় তেজপাতা, কোথায় লকা, কোথায় তেলের ভাঁড়, হুনের হাঁড়ি মুক্তার জানা নেই। এক-একটা জিনিস খুঁজছে আর দামিনীর দিকে তাকাচ্ছে। আর হাত নেড়ে মুখ নেড়ে বোঝাতে চাইছে এটা কোথায় পাব, ওটা কোথায় আছে। ঘেন মুক্তার অসহায় ভাব দেখে দামিনী মজা পেয়ে হি-হি হি-হি হাসছে আর ছুটে গিয়ে এই হাঁড়ি হাতড়ে, ওই ভাঁড় হাতড়ে তেল-হুন-লকা-জিরা মুক্তার পায়ের কাছে জড়ো করছে। দামিনীর বয়স কত হবে? পঞ্চাশ-বাহান? গলা কাঁধ এক হয়ে গেছে চব্বির দৌলতে। বুক-কোমর-পাছা-উর এমন মোটা হয়ে গেছে যে চলতে ফিরতে দামিনীর কষ্ট হয়। একটু ছুটে এসে হাঁপায়। মুখে অনেকগুলি রেখা পড়েছে। নাকটা মোটা থ্যাবড়া। ভুরু বলতে কিছু নেই। কিন্তু দাঁতগুলি খুব পরিষ্কার। দু পাটি পরিষ্কার বকবকে দাঁত বার করে দামিনী যখন হাসে তখন মনে হয় দামিনীর শরীর দেখে যতটা বয়স মনে হয় আসলে তার বয়স ততটা নয়। হয়তো চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হবে। কে জানে? মুক্তা রান্নার আয়োজন করতে করতে অনেক কথা ভাবছে। বুড়ী ঠাকরুণ সন্ধ্যাবাতি জালিয়ে আবার সেই ছনের ঘরের দরজার খিল এঁটে ভিতরে বসে বাতের রুগীর পিঠে তেল মালিশ করছে। বুড়ো বক বক করে দু একবার কি বলতে বুড়ী পিনপিন স্বর বার করে দাদাকে কি যেন বোঝাচ্ছে। কি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে মুক্তাকে একবার ও-ঘরে উকি দিতে হয়েছিল। বুড়ী তো অনেকদিন আতপ চাল বনে গেছে। মুক্তা এ-বাড়ি পা দিয়েই শুনেছে। বুড়ো কতকাল বোকে হারিয়েছে? নিশ্চয়ই রতি-মতির মা বেঁচে নেই। না হলে বুড়ী পিসি তাদের বাপের সেবা করবে কেন? এই বয়সে বুড়োকে কেলে বো কোথাক

যাবে? ‘আচ্ছা রতি-মতির বয়সটা কত অইছে ঠিক।’ দামিনী উঠনে আগুন দিয়েছে। উঠনে কড়াই চাপাতে গিয়ে মুক্তার কথাটা মনে হয়। আর তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে জোয়ান দুটি ছেলের চেহারা।

‘হুঁ, বলাইর থাইক্যা বয়সে ছোড অইব। আঠার উনিশ কুড়ি বাইশ? কে জানে? আমার মনে হয় দুগা ভাইয়ের বয়সের বেশকমখান খুব বেশি না—ঐ পিঠাপিঠি অইছিল।’

দামিনী হাত নেড়ে হুঁ হাঁ করে। মুক্তা মাথা নেড়ে হাত নেড়ে হুঁ হাঁ করে। দামিনী কি বলছে আর মুক্তা কি বুঝেছে তা মুক্তা নিজেই বুঝতে পারে না।—দামিনী হাঁড়ি ভরে চাল নিয়ে এল। তারপর এক হাতের পাঁচটা এবং আর এক হাতের দুটো আঙুল তুলে চোখের ইশারায় হাঁড়ি দেখাল। এবার মুক্তা বুঝল। সাত পাঁচ চাল ফুটবে এবেলা। ‘তা অইলে কখনা লোক থাইব?’ মুক্তা মনে মনে হিসাব করে।

রান্নাঘরের পিছনের দিকে জানালা আছে। জানালার বাইরে ঝোপঝাড়। কালচে মতন চাঁদের আলো এসে পড়েছে লতাপাতার ওপর। মুক্তার মনে পড়ল আর একটা বাড়ির রান্নাঘরের কথা। মনে পড়ল আর একটা বাড়ির পুরুষ কেমন হুটহাট রান্নাঘরে ঢুকে মুক্তার পিঠ ঘেষে মাথা ঘেঁষে দাঁড়াবার ভঙ্গি ছটফট করত। ‘কু-চরিত্রির পুরুষ’ কুমারেশ আরো কি কি করত মুক্তা মনে করতে চেষ্টা করছিল। না, সেই তুলনায় এরাড়ি অনেক ভাল। এমন চ্যাংড়া বংসের দুটি ছেলে। একবার ভাল করে মুক্তার চোখের দিকে তাকায় না। রান্নাঘরে যে ওরা কোনকালেই উঁকি মারতে আসবে না মুক্তা বুঝে ফেলেছে। তা ছাড়া এরা কাজের লোক। কুমারেশ অকর্ম্মার ঢেঁকি। না গেলে না হয় তাই দিনে একবার কারখানা দেখতে গেছে। তখনি ফিরে এসেছে। আর সারাদিন কেবল মুক্তার কাছে ঘুর ঘুর। একটা পাগলা কুকুরের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে মুক্তা এখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে।

মুক্তার রান্না শেষ হতে অনেক রাত হল। তার চোখে ঘুম এসেছে। বাইরের দোকানঘরে লোহা পেটার আওয়াজ আর শোনা যায় না। কাজকর্ম সারা হল বুঝি দু ভাইয়ের।

দামিনী একটা কেবোসিনের ডিবি জালল।

এবার মুক্তাই প্রথম হাতের ইশারা করে ঠোঁট দেখিয়ে মুখটা ছবার নাড়ল

এবং আঙুল দিয়ে খালা দেখাল। দামিনী ঘাড় নাড়ল। মানে এখন সবাই থাকবে। দামিনী হাতের তিনটা আঙুল তুলে দেখায়। মুক্তা বুঝে নেয় তিন খালা ভাত বাড়তে হবে। দামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। রান্না নেমেছে, যারা থাকে তাদের খবর দিতে গেল দামিনী। মুক্তা বুঝল। বুঝতে পেরে তিন খালায় ভাত বাড়ল। তিনটে বাটিতে ডাল নিল। আলু কুমড়ার তরকারি ভাতের ওপর সাজিয়ে দিল। বড় ঘরের দাওয়ায় ছু ভাই খেতে বসেছে। কেরোসিনের ডিবিটা জ্বলছে সামনে। একটা খামের পাশে বুড়ী বসে আছে। বিধবা বুড়ী কি রাতের বেলায় ভাত খাবে? দরজা দিয়ে একবার উঁকি মেরে বুড়ীকে দেখে মুক্তা দামিনীর দিকে চোখ ফেরায়। দামিনী এসে ছুটো ভাতের খালা তুলে নেয়। তারপর থপ থপ করে বেরিয়ে যায়। রুটি-মতিরি সামনে ছুটো ভাতের খালা নামিয়ে রাখল দামিনী। রান্নাঘরে ফিরে এসে দামিনী আর একটা খালা তুলে নেয়। তারপর তেমনি থপ থপ করে খালা নিয়ে চলে যায়। মুক্তা উঁকি দিয়ে ওঘরের দিকে চেয়ে থাকে। দামিনী ঘরের ভিতরে চলে যায়। একটা বকর বকর শব্দ হয়। সেই বুড়োর গলা। তা হলে বুঝি ওটা বুড়োর ভাত নিয়ে গেল দামিনী। বুড়ীও এবার উঠে ভিতরে যায়। বাতের কুণীকে বুড়ী বোন ভাত খাইয়ে দেবে হয়তো। মানুষটার কত কষ্ট। মুক্তা চিন্তা করে। এখন মরে যাওয়া ভাল। বেশি পরমায়ু ভাল না। মুক্তার মনে আছে, তার মা বলত বেশি পরমায়ু পাওয়া পাপ। আর সেজন্তাই যেন মুক্তার মা সময় হওয়ার আগে ছুট করে একদিন চোখ বুজল।

‘তুমি এখানে একটু এসো গো মেয়ে।’ রতি বাঁ হাত তুলে ডাকে। মুক্তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে রতির। মুক্তা রান্নাঘর থেকে গলা বাড়িয়ে ছু ভাইয়ের খাওয়া দেখছিল।

ডাক শুনে মুক্তাকে বড় ঘরের দাওয়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হয় বৈকি।

‘একটু ছুন নিয়ে এসো।’ রতি বলে।

মুক্তা ছুটে এসে রান্নাঘর থেকে ছুন নিয়ে যায়।

‘বোকা কালা মানুষের হাতে ভাত খাওয়ার মুশকিল কত!’

একটা গরাস গিলে মতি হাসে ও মুক্তার চোখে চোখ রাখে। ‘আমাকে একটু জল দাও।’

মুক্তা জলের খটি নিতে রান্নাঘরে আসে। দামিনী দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা ভার। ভ্যাঝভ্যাঝ করে মুক্তাকে কলসী থেকে জল গড়াতে দেখছে। কিছু ন’

বলে মুক্তা জল নিয়ে আবার বেরিয়ে যায়। বুঝতে পারল ও, দামিনী এখন কি ভাবছে। এ বাড়ির রান্না ও পরিবেশনটা তার একচেটে ছিল। এখন মুক্তা এসে কাজে ভাগ বসছে। দামিনীকে আস্তে আস্তে জায়গা ছেড়ে দিতে হচ্ছে তাই বুঝি একটু বিরক্ত।

বুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

হু ভাই খাচ্ছে এবং সামনে মুক্তা দাঁড়িয়ে আছে দেখে বুড়ীর আশ্বাস হয়।

‘একটু দেখবে শুনবে গো মেয়ে—আমার রতি-মতি ভাত খেতে বসে কি আর স্বখে খেতে পারে? জল চাই, হুন চাই, আর চারটে ভাত দাও—তা ওই দামিনীকে দিয়ে কি হয়? না শোনে কানে, না পারে কিছু বলতে। দেখছ তো!’

মুক্তা কথা না বলে নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে।

ঘরের ভিতরে বুড়োর গলা শোনা যায়।

‘হু, যাচ্ছি।’ ধুকতে ধুকতে বুড়ী ভিতরে চলে যায়। যেন আর দুটো ভাত বুড়ো ভাইয়ের মুখে তুলে সেটা চিবোতে দিয়ে বুড়ী আবার বেরিয়ে আসে।

‘আমি তো ভাই নিজে এক ঘাটের মড়া—আছি আর এক ঘাটের মড়াকে আগলে। তার ওপর পারিনে কিছু ধরতে ছুঁতে—’

‘হু, তোমাকে এখানে কে ডাকছে বক্তিতা করতে, তুমি ঘরে যাও তো, ঐ শোন বাবা ডাকছে।’ রতি ভাতের গরাস গিলে জল খায়।

ভাইপোর ধমক খেয়ে বুড়ী মোটেই দমে না।

‘বলি কি আর সাধে। তোদের জন্তে বুকটা পোড়ে। মুখ না খুলে পারি নে। ঘরে আর একটা মেয়েছেলে যদি থাকত, আমি কিছু বলতাম না।’ গজ গজ করতে করতে বুড়ী ভিতরে চলে যায়। রতি-মতির ভাল খাওয়া হয়ে গেছে। এখন তরকারি দিয়ে ভাত মাখছে।

মতি ছোট ছোট গরাস তোলে, রতির গরাসগুলো বড় বড়। মতির মাথার চুল ছোট, কিন্তু কুচকুচে কালো আর একটু কৌকড়ানো। রতির মাথার চুল লালচে, ঝাঁটার কাঠির মত সিঁধা, খোঁচা খোঁচা।

আর তো কিছু দরকার নেই। হু ভাইয়ের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেল। তবে আর মুক্তা এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন। তবু মুক্তা পা বদল করে দাঁড়ায়। জল চাইতে পারে ওরা। রতির গেলাস তো খালি হয়ে আছে। না চাইলেও কি মুক্তা ঘটিটা তুলে রতির গেলাসে জল ঢেলে দেবে? একটু বেহায়াপনা হয় না কি। চিন্তা করে মুক্তা। হয়তো চলেই আসত ও রান্নাঘরে, বুড়ী ধুকতে

খুঁকতে বেরিয়ে আসে। যেন রতি-মতির সঙ্গে কথা বলা শেষ হয় নি। বুড়ী পিটিপিটি করে ছুঁ ভাইকে আর একবার দেখে নিয়ে বলল, ‘তোমার যদি বিয়েসাদি করার মন না থাকে তো ছোটটাকে অল্পমতি দে। মতি বিয়ে করে একটা মেয়ে তো ঘরে আনুক।’

‘তোমার কি মুখে পোকা পড়েছে পিসি! আমি বিয়ে করব তোমায় বলেছি কোনোদিন? আমি বিয়ে করব না।’ মতি ঘাড় তুলে কটমট করে বুড়ীর দিকে তাকায়।

রতি হাসে। ইশারায় মুক্তাকে জল দিতে বলে। মুক্তা রতির গেলাসে জল ঢেলে দেয়। সবটা জল একবারে গলায় ঢেলে রতি ঠক করে গেলাসটা মাটিতে রাখে।

‘মেয়েমানুষ পাপ, বুঝলে পিসি—মেয়েছেলে হল গে তোমার যাকে কয় আসল নরক। দুনিয়ার যত অনাছিষ্ট সব মেয়েছেলের জন্তে, হা হা—আমি তো সাফ বলে দিয়েছি বিয়েসাদি হবে না। মতেও করবে না।’

‘মুখে কাঁটা মারতে হয়, মুখে মৃগুর মারতে হয়। পাপ, নরক! তোমার মুখ পচে গলে পড়বে না! বলি, তুই কোনখান থেকে এলি, বড় যে মেয়েমানুষের কু-ব্যখ্যান করছিল হারামজাদা?’ বুড়ী রাগে থর থর করে কাঁপে, হাঁপায়।

‘তুমি ভেতরে যাও পিসি, ভেতরে যাও—কেন খামকা মুখ খুলতে আস।’ মতি শাস্ত গলায় বুড়ীকে বোঝায়। ‘বাজে কথা বলবে না, আমরাত বলব না।’ মতি উঠে দাঁড়ায়, মুক্তার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। রতি হাতের আঙুল দিয়ে এঁটো খালায় দাগ কাটে। যেন কি ভাবে। খোঁচা খোঁচা চুলগুলোর ছায়া পড়েছে পিছনের বেড়ার গায়ে। কেরাসিনের বাতির শিখা হাওয়ায় কাঁপে, নড়ে। রতির চুলের ছায়া বেড়ার গায়ে নাচে, কাঁপে। এক পা এক পা করে মুক্তা রান্নাঘরে ফিরে আসে।

॥ যোল ॥

বুড়ী ঠাকরুণ নিজের ঘরে আতপ চিঁড়া ভিজিয়ে গুড় দিয়ে খায়। দামিনী আর মুক্তা রান্নাঘরে বসে ভাত খায়। খেয়ে ধোয়া-মোছা শেষ করতে করতে রাত গভীর হয়। রত্তি-মত্তি বড় টিনের ঘরে শোয়। ছোট টিনের ঘরের একদিকটায় কলাই ও সর্ষের বড় বড় গোলা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কিছু পাট আছে একটা কোণায়। আর একদিকে বেড়ার সঙ্গে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে কিছু চেরা কাঠ। আম কাঠ না জাম কাঠ, কে জানে। কত কাঠ দেখে এসেছে মুক্তা কুমারেশের বাড়িতে কিন্তু কোন কাঠই সে চিনল না। না গন্ধ শুঁকে, না রং দেখে। কেরাসিনের লম্পটা মেঝের একদিকে নামিয়ে রেখে দামিনী পাটের গাঁটের ওপর থেকে তার বিছানার বাঙিল নামায়। দুটো ছেঁড়া কাঁথা, একটা তেলটিটে বালিশ। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে। দামিনীর কাঁথা বালিশের গন্ধ মুক্তা বুঝতে পারে। কিন্তু তা হলেও মুক্তা নাকে কাশড় দেয় না। বোবা বুঝে ফেলবে মুক্তা ওকে ঘৃণা করছে। এটা খারাপ। এই ঘরে দামিনীর সঙ্গে তাকে শুতে হবে। অবশ্য মুক্তার জন্য বুড়ী ঠাকরুণ নিজের ঘর থেকে বালিশ কাঁথা বার করে দিয়েছে। মুক্তা বিছানার বাঙিলটা মেঝের ওপর রাখে। একটা ঝাঁটা টেনে বার করে দামিনী সর্ষের গোলার পিছন থেকে। খুব মনোযোগ দিয়ে ও মেঝেটা ঝাঁট দেয়। একবার দুবার তিনবার। না, হল না। আবার ঝাঁট লাগায় দামিনী। যেন এতটুকু ধুলো বালি কোথাও থাকলে দামিনীর এমন চমৎকার বিছানা মানে ময়লা কুটকুটে ছেঁড়া কাঁথাটা বিছাতে কষ্ট হবে। মুক্তা নিজের মনে হাসে। হাসতে গিয়ে কিন্তু তার বুকের ভিতরটা কেমন ধক করে উঠল। তার কাঁথা বালিশের চেহারাও খুব সুবিধার নয়। না হল, তা বলে কি তার ঘুম হবে না! ময়লা কুটকুটে বিছানায় এখনি গা এলিয়ে দিয়ে দামিনী চোখ বুজবে আর এক ঘুমে রাত ভোর করবে। রাতের পর রাত দামিনী পরম নিশ্চিন্তে এই গুদাম ঘরে ঘুমিয়ে আসছে। মুক্তা ফরসা ধবধবে বিছানা পেয়েছিল, তক্তাপোশ পেয়েছিল। কিন্তু কটা রাত ও নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পেরেছে কুমারেশের ঘরে! বরং এখানে মাটির ওপর ময়লা কাঁথা বালিশে শুয়ে তার রাত কাটবে ভাল।

দামিনী দাঁত দিয়ে সুপুরি ভাঙে। কট কট শব্দ হয়। খাওয়ার পর মুখ-

শুধি চাই। তাই একটা গোটা স্বপুри দামিনী মুখে ফেলে দেয় আর কটাস কটাস শব্দ করে সেটা ভোঙে।

মুক্তা এবার নিজের বিছানা পাতে। দরজায় খিল এঁটে দিয়ে বিছানায় এসে দামিনী আঙুল দিয়ে লক্ষ্যটা দেখায়।

কিন্তু—কিন্তু—মুক্তা ইতস্তত করে এখনি আলো নেভাতে।

শেরালদা স্টেশনে থাকতে তার এ-অভ্যাস ছিল না। অভ্যাসটা হয়েছে কুমারেশের বাড়িতে এসে। রাত্রে দরজায় খিল এঁটে বিছানায় বসে আরশি দিয়ে মুখ দেখা। মাথায় একটু চিকনি বুলানো। তাই এখন আলো নেভাবার আগে মুক্তা বিছানার ওপর চূপ করে বসে থাকে। তাকায় এদিক ওদিক। রত্ন-মতি তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত আলো দেখাতে আসে নি, স্নানের আগে হাতে স্বগন্ধ তেল টেলে দেয় নি, আরশি চিকনি দেয় নি মুখ দেখতে, চুল আঁচড়াতে। দেয় নি বলে মুক্তা হান্কা বোধ করছিল। ভাল লাগছিল তার। কিন্তু দামিনীর কি একটা ভাঙা চিকনি-টিকনি নেই, চটা-ওঠা এক-আধ টুকরো আরশি? একবার যদি ও মুখখানা দেখতে পারত, চুলটা একটু ঠিক করে নিতে পারত, আর কিছু চাইত না ও। এক ঘুমে রাত কাটত মুক্তার। মুক্তা দামিনীর দিকে তাকায়। দামিনী হাত দিয়ে নিজের খোঁপা ঠিক করে। মুক্তা হঠাৎ মুখের সামনে দুটো হাত মেলে ধরে চোখের ইশারায় দামিনীকে আরশির কথা জিজ্ঞেস করে। দামিনী বেঁকে। বুঝতে পেরে ফিক করে হাসে। তার পর মাথা নাড়ে। মাথা নেড়ে চোখ বড় করে হাত নাড়ে, ঠোট নাড়ে। কি ব্যাপার। দামিনী মুক্তার চোখের সামনে দুটো আঙুল বেলে ধরে। দুটো আরশি ছিল ওয়। মুক্তা বুঝে নেয়। তার পর? দামিনী পায়ের গোড়ালিটা মেঝের ওপর হুমহুম করে ছবার ঠুকে দেখায়। কি? দুটো আরশি ও ভেঙে চুরমার করেছে পা দিয়ে ঠুকে। কেন? যেন হঠাৎ কঠিন রাগে দামিনীর চোখ দুটো জলে উঠল। ভাঙা আরশির টুকরোগুলো মেঝে থেকে তুলছে এমনভাবে ও ছ হাতের দশটা আঙুল মেঝের ওপর তড়বড় করে নাড়ে, গুটোয়, তার পর চোখের ইশারায় পিছনের জানালাটা দেখিয়ে ও ছ হাত জড়ো করে সব কটা ভাঙা টুকরো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার ইঙ্গিত করল।

কিন্তু কেন? আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে মুক্তা ভাবে। তবে কি এবাড়ির কোন মানুষ দামিনীর আরশিতে মুখ দেখা নিয়ে ওকে গালমন্দ

করেছে ? আর রাগ করে দামিনী আরশি ভেঙেছে ? কিন্তু কে সেই মাহুব ? রতি-মতির কথাটা মনে পড়ল মুক্তার। মেয়েমাহুব নরক—অনাছিষ্টি যত দুনিয়ায় সব ঘেঁষেছেলের জগৎ। তাহলে দামিনীকে ছু ভাই দেখতে পারে না ? তাহলে—

কেন জানি মুক্তার মনে হল রতি বা মতি দামিনীকে আরশি দিয়ে মুখ দেখতে, চিকনি দিয়ে চুল আঁচড়াতে দাবণ করেছে। এমনি মেয়েমাহুবকে নিয়ে সংসারে হাদ্যমা লেগেই আছে, তার ওপর যদি ওরা সেজেগুজে থাকে—

তাই দামিনীর চুলের এই চেহারা, মুখের এই অযত্ন !

বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ভয় ডেলা পাকিয়ে রইল মুক্তার। তবে তো আর তার এখানে মাথায় চিকনি চালানো চলবে না, একটু সোড়া-সাবান বুড়ী ঠাকরুণের কাছে চেয়ে কালো পরনের কাপড়খানা কেচে নেবে মুক্তা ঠিক করেছিল, কিন্তু তা করা কি ঠিক হবে ? ফরসা কাপড় পরতে দেখলে রতি-মতি রাগ করবে। তাই তো দামিনীর পরনের কাপড় এত মংলা। তবে দরকার নেই এসবের। মুক্তা ভাবে। যেমন আছে, তেমন থাক। কদিন আর। সাতটা দিন কোনমতে চোখ বুজে কাটিয়ে দেবে ও। তার পর তো বলাই আসছেই। তার পর—

হু-হাস্ নাক ডাকছে দামিনীর। শরীর ক্লান্ত। কিন্তু ঘুম আসতে চাইছে না মুক্তার। ছ-তিনবার ও এপাশ-ওপাশ করল। তারপর একসময় চিং হয়ে শুয়ে কান খাড়া করে রাখল। পাশে হাঁসের ঘর। এর মধ্যে হাঁসগুলি একসঙ্গে ছবার প্যাঁক-প্যাঁক করে ডেকে উঠেছে। এখন আর শব্দ করছে না। একটা পায়রা কোথায় যেন মোটা গলায় বকবকম করছে। পায়রার পাখার ঝাপটা শুনল মুক্তা। কুমারেশের ঘরে শুয়ে প্রথম রাত্রে মুক্তার ভীষণ কান্না পেয়েছিল বলাইয়ের কথা ভেবে। এখনও সে বলাইয়ের চেহারাটা মনে করছে ততবার—বরং যেন আরও বেশি—মতির চেহারা, রতির চেহারা তার চোখের সামনে ভাসছে। দোকানঘরে রতি-মতির গামছা-পরা মূর্তি দুটোকে যেমন সে দেখেছিল, অবিকল সেই মূর্তি নিয়ে ছু ভাই তার সামনে এসে দাঁড়ায়। রতির হাতের মাংস, বুকের মাংস ফুলে উঠেছে। মতি হাতুড়ি মারছে। তার পায়ের মাংসের গোছা, চওড়া শক্ত কাঁধ, কোঁকড়া চুল অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে মুক্তা পরিষ্কার দেখতে পায়। জোর করে মুক্তা চোখ বুজল আর মনে মনে বিড়বিড় করে উঠল, ‘না, এইডা ভাল না, এইডা ভাল না ! আমি বলাইয়ে চাইছি। বলাই আমার পুরুষ। অস্ত পুরুষের মুখ চিন্তা করা আমার পাপ। মধুসূদন, মধুসূদন !’

আর বলাই ভাবছে, 'বৈচে গেলাম বাবা, এক আয়গার তো পছন্দ দিয়ে
এলুম। এখন মরুক বাঁচুক, আমার মাথা ঘামিয়ে দরকার কি!'

বলাই হন হন করে হাঁটে। এখন তার নিজের চিন্তা। আপাতত একটা
আশ্রয় চাই তার। উন্টাডাঙ্গার রজনীর কাছে বাবে কিনা বলাই একবার তা-ও
ভাবল। ঢোলাই-টোলাইএর কারবারে আর থাকবে না সে। পুলিশ চিনে
ফেলেছে। বরং রজনী বলছিল রেলের ওয়াগন থেকে এখন কিছু কিছু জিনিস
তারা সরাতে পারছে। যদি বলাই দলে থাকে, থাকতে পারে। বথরা একটা
খুব বেশি এখনই সে আশা করতে পারে না, তবে থাকতে থাকতে যদি কিছু—

রজনীর সঙ্গে দেখা করা বলাই ঠিক করে ফেলল। 'না-না, মেয়েমাহুবে
এখন আমার দরকার নেই বাবা, শহরে মেয়েছেলের অভাব আছে নাকি কিছু!
সন্ধ্যার দিকে তুমি একবার শেয়ালদার ওদিকটায় দাঁড়াও না—অনেক জুটবে।
আসল হল পয়সা। তা চাল নেই, চুলো নেই তোমায় আমি গলায় বেঁধে
কোথায় ঘুরব। তাছাড়া বাবা তুমি ইন্টিশান থেকে পালিয়ে আসা মেয়ে।
থাকতে হলে অজ পাড়ারগায়ে তোমায় নিয়ে থাকতে হবে। সে আমার হবে না
—কলকাতা শহর ছাড়া আমি পয়সাও রোজগার করতে পারব না, আর মনেও
শান্তি পাব না। থাকো বাবা দু মাস ছ মাস যেখানে দিয়ে এসেছি। যদি বেশী
সতীত্ব করো তো কপালে আরো দুঃখ আছে। এমন একটা চমৎকার পয়সাওয়ালা
মাহুব কুমারেশকে তোমার মনে ধরল না। দেখ, এখন যদি জোয়ান দুটো
ভাইয়ের একটাকে ধরতে পার। চাষী মাহুব ওরা। চোখে কুমারেশের মতন দিন
রাত রঙের ফুল দেখছে না, কিন্তু যদি একবার দেখতে শুরু করে, বিপদ আছে—'
কথাটা চিন্তা করে বলাই নিজের মনে হাসল, 'চাষাভুষো আর জলের
ভীমরুল এক। ও শালা যদি একবার গৌঁ ধরে উপায় নেই। সাত হাত জলের
নীচে লুকিয়েও তুমি রক্ষা পাবে না সোনা—সাত হাত জলের নীচে গিয়ে তোমায়
কামড়ে ধরবে।'

না, বলাই এটাও চিন্তা করছিল, যদি মুক্তা রাজী থাকত, বলাই তাকে না
হয় কলকাতায় ফিরিয়ে আনত। 'হু', পালিয়ে গিয়েছিলাম, আবার চলে
এসেছি। কেন? রসের নাগর আর রাখল না। রাখল না তো এবার কোন
বাড়িউলী মাসীর কাছে বাও—কাকা বলত, এখানে আমাগো ডেরায় তোমার
জায়গা হবে না। মুক্তা কাদত? বেশ তো, একটু লোক-দেখানো কান্নাকাটি
করে না হয় আবার রাখায় মায়ত। আর বলাই তাকে তখনই নিয়ে আসত

পারত ক্যারিনিং স্ট্রীটের সেই মাজাজী রেস্ট রেণ্টে। যেখানে মেয়েমাহুঘ রাখা হয় খদ্দেরকে চা-খাবার পরিবেশন করতে। দোকানে কাজ করত মুক্তা, আর একটা বস্তির ঘর-টর ভাড়া করে থাকতে পারত। যাকে বলে প্রাইভেট হয়ে থাকা আর কি। এদিকে বলাই রাতের খদ্দের জোগাতে পারত। একজন? এমন দশ-বিশজনকে বলাই এই শেয়ালদা থেকেই ধরে নিয়ে যেতে পারত। কিন্তু মুক্তা তো সে-সব চায় না। ‘আমায় বিয়ে কর, ঘর বাঁধ, ছেলেপুলে দাও—’

চিন্তা করতে করতে বলাই শিউরে উঠল। ‘বঁচে গেছি বাবা, বঁচে গেছি—ও তো মেয়ে নয়—কচ্ছপ, শালা কামড়ে ধরলে আর ছাড়তে চায় না। এখন বোঝ ঠালা!’

বলাই হন হন করে কলকাতার দিকে এগোয়।

॥ সতেরো ॥

নরক। পাপ। কথা মুক্তা কিছুতেই ভুলতে পারে না। তাই এখানে এসে যদি বা মুক্তা সরাসরি দু ভাইয়ের চোখের দিকে মুখের দিকে তাকাতে পেরেছে, সেদিন পিসির সঙ্গে তাদের কথাবার্তা শোনার পর থেকে দু ভাইয়ের চোখে চোখ রাখতে পারে না ও। ওদের মুখের দিকে তাকাতে গেলে তার চোখের পাতাহুটো হাওয়ায় দোলানো বাঁশপাতার মত কাঁপতে থাকে। কেবল কি চোখের পাতা—বেন পা দুটোও কাঁপতে থাকে মুক্তার। হাত কাঁপে। তাই সেদিন মতির কাছে ধমক খেতে হল।

‘তুমি কি ভান্ডার-বো, যে অমন মিনমিনে পিনপিনে গলায় কথা বলছ মেয়ে—উহু, একটা বোবাকে নিয়ে আমাদের চলে না, কাজে-কর্মে নানা অসুবিধে। এখন তোমায় যদি পাঁচবার একটা কথা জিজ্ঞেস করে উত্তর জানতে হয়, চারবার দললে তবে মুখের দিকে তাকাও, তবে তো আমাদের—’

ছোট ভাইয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রতি বলে, ‘তবে তো আমাদের আর একটা লোক রাখতে হয়।’

‘মানে, গুড়ের লাভ পিঁপড়ের থাক—’ মতি গলা চড়িয়ে দেয়। ‘শালার দোকানের কাজ-কারবারের তো এই অবস্থা, খান-কলাইয়ের তো এই কলন। এখন যদি ঘরের কাজেই তিনটে মাহুঘ বেধে ধোরাতি দিতে হয় কয়ে—’

রতি আবার ছোট ভাইয়ের মুখের কথা কেড়ে নেয়।

‘তবে আমাদেরও শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে উঠতে হবে।’ দাদার কথা শুনে মতি মাটির দিকে চোখ রেখে অল্প অল্প হাসে। কিন্তু হাসির বান ডাকে বুড়ী পিসির গলায়। হি-হি হি-হি। বুড়ী ঘরের দাওয়ায় বসে ভাইয়ের পিঠে তেল মালিশ করছে। রতি-মতি আর মুক্তা উঠোনে সর্ষে ছড়াতে ব্যস্ত। গনগনে রোদ উঠেছে উঠোন ভরে। পায়রার ঝাঁক উড়াউড়ি করছে, ফাঁক পেলে সর্ষের ওপর এসে বসছে, কুকুরটা এক-একবার ছুটে ছুটে যায় আর পায়রাগুলো একসঙ্গে ফুলের মত চারিদিকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে, বেগতিক দেখলে উড়ে যাচ্ছে আকাশে। ওদের পাখার ঝাপটায় ধুলো উড়ছে। ঝাঁক দিয়ে টেনে টেনে মতি আর মুক্তা যখন সর্ষে চেলে দিচ্ছিল তখনও কম ধুলো উড়ছিল না। মতি একটা ছেঁড়া বস্তা সেলাই করতে বসে গেছে। ধুলোর মুক্তার চুল মুখ গলা পা হাত দুটো সাদা হয়ে গেছে। হঠাৎ চেনা যায় না মেয়েটাকে। রতি-মতির চুলে পিঠেও কম ধুলো লাগছে না। চওড়া পিঠ দুটো ধুলোর আর ঘামে চটচটে হয়ে আছে। রতির কথা শুনে বুড়ী হাসছিল। হাসির ধমক কমতে বুড়ী খনখনে গলায় বলল, ‘তা বাপু, একটু বুঝিয়ে শুনিয়ে দে—নতুন এয়েছে, সব কাজের কি দিশা হয়েছে এখনই। আর ওইটুকুন তো মেয়ে।’

মুক্তার দিকে বিরক্তির দৃষ্টি হেনে রতি গজগজ করে কি যেন বলে বোঝা যায় না।

মতি বলে, ‘এটা বাজে কথা পিসি—কথায় বলে বার না হয় ন বছরে, স্তার হয় না নব্বই বছরে—কেন, জলধরদার মেয়ে কি ওর চেয়ে ছোট? গিয়ে দেখ কেমন টনটনে বুদ্ধি রাখে, দিশা রাখে ঘর-গেরস্থির কাজেকন্মে।’

জলধর মোহন কর্মকারের প্রতিবেশী। পিসি আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। তার পর : ‘দেশবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে, মনটা মাঝে মাঝে খারাপ থাকে আর কি।’ মুক্তার ধূলিমাথা মুখটা একবার দেখে নেয় বুড়ী। বুড়ীর চোখে মমতা : ‘একটু চালাক-চতুর হতে হবে গো মেয়ে—হাত-পা চালিয়ে কাজ না করলে কুলোতে পারবে না সব দিক। ওদিকে আবার রান্নাঘরে দামিনী কি করছে কে জানে।’

অন্ধ মোহন কর্মকার সব শোনে এক যেন সব কথার সব সমস্তার সমাধান চাইতে গিয়ে শুকনো পুতুলের নিকটে তুলে দিয়ে বুড়ো নিশ্বাস ছেড়ে কিসকিসে গলায় ডাকে, ‘তারা—ব্রহ্মময়ী!’

মুক্তাকে এবার একটু চালাক-চতুর হতে দেখা যায়। তড়বড় করে হাতের বাঁকটা নেড়ে নেড়ে সর্ষে ছড়ায়। রতি সোজা হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্রাম করে। ঘাড় ঘুরিয়ে থুথু ফেলে। ঘাড় সোজা করে মুক্তার কাজ দেখে। এবার আর রতির চোখে ততটা বিরক্তি নেই, বরং মেজাজটা যেন একটু ঠাণ্ডা হতে থাকে। কিন্তু কতক্ষণ। বাঁক দিয়ে সর্ষে টানতে টানতে মুক্তা চলে গেছে মতির পায়ের গোড়ালির কাছে। পা দুটো অবশ্য মতি তখনি গুটিয়ে নেয়। কিন্তু ব্যাপারটা লক্ষ্য করে ওদিক থেকে রতি ভয়ঙ্কর চটে যায়। ‘বলি, মানুষের গায়ের ওপর দিয়ে ওটা টানতে হবে নাকি—নাকি আমার উঠোনে জায়গা কিছু কম আছে? আচ্ছা মজার লোক জুটেছে তো আমাদের জগে।’

ধমক খেয়ে মুক্তার হাতের বাঁক স্থির হয়ে যায়। বুঝি হাত থেকে ওটা পড়েই বাবে। দেখে বুড়ী খনখনে গলায় হাসে, কাশে। মতি তার হাতের বগা, পাটের লাছি, ছুঁচ ইত্যাদি নিয়ে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়। ‘আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি সরে বসছি ওধারে।’ বলতে বলতে মতি ঘরের দাওয়া ঘেঁষে একটু জায়গা বেছে নিয়ে ধপ করে মাটির ওপর বসে পড়ল।

‘নাও, এইবেলা প্রাণ খুলে সর্ষে ছড়াও—বলি, একবার বলতে হবে তো মানুষটাকে সরে বোস—না কি জিভ নড়ে না—আঠা হয়ে আটকে গেছে তালুর সঙ্গে।’ রতি শব্দ করে থুথু ফেলল এবং কটমট করে মেয়েটাকে আর এক নজর দেখে নিয়ে বিড়বিড় করতে করতে উঠোন পার হয়ে রান্নাঘরের দিকে চলল।

বোঝা গেল বিড়ি ধরাতে রতি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। দামিনীর উহনের আগুন থেকে বিড়ি ধরানো হবে। রতি পিছন ফিরতে মুক্তা স্বস্তিবোধ করে—হাত-পা দুটো আবার স্বাভাবিক গতি ফিরে পায়। বাঁক টেনে টেনে ও সর্ষে ছড়ায়। পায়রার পাখার ঝাপটায় ধুলো ওড়ে। কুকুরটা লাল জিভটা ঝুলিয়ে দিয়ে কি ভেবে যেন উঠোনের একধারে চপচপ কসে থাকে।

‘রাগী, এমনিতে খুব রাগী মানুষটা।’ ভাইয়ের পিঠে তেল মালিশ করা শেষ করে এনেছে বুড়ী। উঠোনের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মুক্তাকে দেখে। ‘না’লে আমার রতির ভেতরটা সোনা—যারা একবার রতির মেজাজ বুঝে নিতে পারে তাদের আর ভয় নেই ওকে দিয়ে—তারি ওর বুকের মাঝখানে বাসা তৈরী করে থাকতে আরম্ভ করে—হি-হি।’

পিলির কথা বলার ধরন শুনে মতি হা-হা করে হাসে আর মুক্তাকে দেখে। মুক্তার মুখ মাটির দিকে। মাটিতে ছড়ানো কোটি কোটি ধূলুর লাল সর্ষের মধ্যে

তার দৃষ্টি হারিয়ে গেছে। কিন্তু মতির দরাজ গলার হাসিটা ও শুনতে পায ঠিক। যেমনভাবে শুনতে পেয়েছে বড়ীর কথা। ‘বুকের মাঝে বাসা তৈরি কইরা থাকে—বুকের মধ্যখানে।’ কথাটা ভাবতে ভাবতে মুক্তার বুকের ভিতর ভিতরটা হঠাৎ কেমন মোচড় দেয়। বেতঝোপের অঙ্ককারে বুকের ভিতর বাবুই-টুনটুনিরা যেমন বাসা বাঁধে? এমন একটা সুন্দর কথা মুক্তা এককাল খুঁজে পায় নি। যেন খুঁজছিল। এখন পেয়ে গেল। একটা মানুষের বুকের অঙ্ককারে বাসা তৈরি করে টুনটুনি পাখি হয়ে থাকা। বলাইয়ের বুকের ভিতর টুনটুনি হয়ে থাকতে চাইছে না মুক্তা। মুক্তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে। জল না। ধূলা উড়ছে রাশি রাশি। চৈতালী ঘূণি আঁসু হল। মুক্তা চোখ বন্ধ করে।

‘সামাল! সামাল!’ হৈ-হৈ করে রতি-মতি চিৎকার করে ওঠে। চিৎকার করতে করতে অবস্থা ঘূর্ণির পাক থেকে যায়। গনগনে রোদ। খটেখটে আকাশ। তা হলেও যদি ঘূর্ণির মত ঘূণি আসে একখানা, তবে সর্ষে তো বালি হয়ে আকাশে উড়বেই—গোটা মানুষটাকে যে উড়িয়ে না নেবে তার ঠিক কি। ঘূর্ণির পাক কমলে মুক্তা আবার চোখ খোলে।

॥ আঠারো ॥

মুক্তার ভয় কাটল শেষ বেলায়। কিছুটা কাটল। তখন রোদের রং যিকে হয়ে গেছে। ঠাণ্ডামতন বাতাস ছেড়েছে। যেন কোনদিকে বৃষ্টি হয়েছে। ‘এখন জোর পানি হওয়া ভাল, পাটবোনার সময়।’ মুক্তা ভাবছিল। চাষবাসের কথা তার খুব বেশি মনে পড়ছে। যেন আবার সে তার দেশের গাঁয়ে আছে। শিয়ালদার জীবন, কুমারেশ্বরের ঘরের কটা দিনের জীবন এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ভুলে গেল নাকি। অনেকটা তাই। বারাকপুরে তবু কল-মিল স্টেশন-গঞ্জ আর রিকিউজীদের নতুন নতুন ঘরবাড়ি হয়ে শহরে চেহারার মধ্যেও কিছুটা গাঁয়ের স্বাদ সে পেয়েছে, শিয়ালদায় তার ছিটেফোঁটা ছিল না। যেন একটা দম-আটকানো বন্ধ এঞ্জিন-ঘরে ও ছিল; কিন্তু এই জায়গা—শ্রীপুর রাখাবল্লভপুরের মাটি, আকাশ একেবারে ফাঁকা। হুঁ, জল আছে, ঝোপবাড় আছে। বাসক-বনতুলসি-বাবলা-তেঁতুল-আলশাওড়ার জটলা পায়ে পায়ে ঢেকে। ঝোপবাড় শেষ হতে খালি ক্ষুদ্র, পাটকেত। যতদূর চোখ যায়। না, উদ্ভাস

নেই, যেন তারা এখনও খবর পায় নি ঘর বাঁধার, চাষবাস করার হাজার হাজার বিষে জমি পড়ে আছে এখানে। কেমন একটা রক্ত খাসচাপা ভাব চারদিকে। মুক্তার ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল, আবার লাগছিলও না। কেন এত কাঁকার মধ্যে এসে মাঝে মাঝে কেমন হাঁফিয়ে উঠছিল ও। অবশ্য খুব অল্প সময়। হাঁ করে তাকিয়ে থেকে ও আকাশ দেখবে, মাটি দেখবে, ঘাস দেখবে, ফড়িং দেখবে—কাজের মাহুস রতি-মতি তা হতে দেবে কেন? ভাত খেয়ে উঠেই দু'ভাই জাল-পলো-বর্ষা, ঝুড়ি, মাটির হাঁড়ি সব টেনে টেনে বার করল। বোঝা গেল মাছ ধরা হবে। দামিনীর ঘর থেকে সব টেনে বার করা হল। মুক্তা কি এখন তার ছোট বিছানাটা মেঝের ওপর বিছিয়ে একটু গড়িয়ে নেবার মতলব করছিল নাকি? অনেকদিন পর অবৈশাখ ভাত খেয়ে উঠে শরীর কেমন ভার ভার ঠেকছিল তার। কিন্তু বিছানায় গড়িয়ে বিশ্রাম করার চিন্তা ঘরের কড়িকাঠে ঝুলে রইল।

‘হু, পূবের পুকুরের সব পাকাল মাছ আজ তুলে আনব। চোর-ছাঁচোড়, চিল, ভোঁদড়ের পেট ভরিয়ে লাভ কি?’ মতি জালটাকে গুটিয়ে-গুটিয়ে একটা পুঁটলির মত করে ফেলল। ‘তা, ঝুড়ি-হাঁড়ি আগলাবার লোক চাই সঙ্গে—বোবাকে দিয়ে হুবিধে হয় না, তুমি চলো।’

রতি বাইরে শিলের ওপর ঘষে বর্ষার লোহার জং তুলে ফেলছে। যেন মতির কথা তার কানে গেল। ‘কেন, যাবে না বলছে নাকি—না-যাবার ইয়েছে কি, ছ কোশের রাস্তা নাকি আমাদের পূবের পুকুর—আমাদের ঘোড়ামারা পুকুর?’

পুকুরটার নাম ঘোড়ামারা কেন মুক্তা হয়তো ভাবছে আর মতির চোখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসছে। মুক্তা সঙ্গে যেতে গররাজী না, দাদাকে বুঝিয়ে দিতে মতি গলা বড় করে বলল, ‘যাবে, যাবে না বলছে না তো—’

শুনে সঙ্কট হয়ে রতি উঠানে থেকে বলল, ‘না, ভাবলাম আমাদের দোকান ঘরের দরজায় দাঁড়ালে ঘোড়ামারা পুকুরপাড়ের জামগাছটা দেখা যায়—দূরে না, তবে কি পাকিস্তানী মেয়ে ভাবছে পুকুরে কুমীর-টুমীর আছে, যে ভয় করবে ওখানে যেতে?’

দাদার কথা শুনে মতি হাসে, মুক্তা মুখ লাল করে পায়ের নখ দিয়ে ঘরের মেঝে ঘষে।

বসন্ত ইচ্ছা করে দাদা মেয়েটাকে আজ সকাল থেকে খোঁচা মারছে বুসতে

পেয়ে রতি নাচু গলায় বলল, 'দাদার কথাবার্তার রসকস কম, বাইরে থেকে চাছাছোলা মনে হয় লোকটাকে, আসলে মাছ ভাল, ভেতরটা সোনা।'

বুড়ী পিসির কথাটা মুক্তার আবার মনে পড়ল। মতির দিকে মুখ তুলে বলল, 'হঁ, এইডা আমি বুইঝে গেছি।'

'তবে আর কি, দাদার কথা গায়ে মাখবে না।' যেন মতিও নিশ্চিন্ত হয়। মুক্তার ঠোট-ছড়ানো সরল হাসিটা মতির হঠাৎ খুব ভাল লাগে।

'কি, যাবি নাকি তোরা—' বাইরে থেকে রতি ঝাঁকে। জাল ও বুড়ি হাতে তুলে মতি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। পিছনে মুক্তা। মুক্তার হাতে দুটো বড় মাটির হাড়ি।

উঠোনের ওধারে সজনে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে দামিনী। দামিনীর চোখে মুখে যেন খুশি ধরে না। স্বাভাবিক। এ-বাড়ির দুই জোয়ান যেদিন খালে পুকুরে মাছ ধরতে যায় দামিনীই সব চেয়ে বেশি স্থখী হয়। কেননা, কিছু মাছ পাড়া-পড়ালীর বিলিয়ে দিয়ে, কিছু বিক্রী করেও বাড়িতে যে পরিমাণ মাছ আসে দামিনী একলা খেয়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না। এ-বাড়ির লোকেরা মাছ খায় না—বৈষ্ণব! কাজেই ঝাল-চচ্চড়ি-ভাজা—তিন ভাবে মাছ রান্না করে দামিনী সব একলা খায়। কৈ, মাগুর, সিঙ্গি এলে ছাঁড়ির জলে জ্বিয়ে রেখে রেখে দামিনী কদিন কেবল মাছ দিয়ে ভাত খায়। তা রতি-মতি কিছু যোজ মাছ ধরতে বেরায় না। হয়তো এমাসে আর বেরোবেই না। তাই বুকি করে বোবা দামিনী কিছু মাছ শুকিয়েও রাখে। তার অভাবের দিনের পুঁজি। কাজেই আজ হু তাই মাছ ধরতে চলল দেখে দামিনী বেজায় খুশি। 'হি' 'হি' 'হি'—এঁ্যা এঁ্যা এঁ্যা।' মতির কাছে ছুটে এসে হু হাত শূণ্ণে ছড়িয়ে দামিনী ইঙ্গিতে কি বোঝায়।

'হ্যা, হ্যা, আনব—এত বড় কাতলা মাছ তোমর জন্তে ধরে নিয়ে আসব।' হেসে ষাড় কাত করে চোখ টিপে মতি দামিনীকে আশ্বাস দেয়। রতি কথা বলে না। মুক্তা দামিনীর হাবভাব দেখে হাসে।

'আর দেরি করিস নি বাবা, তোরা বেরিয়ে পড়। এমনি ফিরতে রাত হবে।' পিসি দাওয়া থেকে তাড়া দেয়। দৃষ্টিহীন চোখদুটো উঠোনের দিকে ঘুরিয়ে মনোহর মুড় গলায় বলে, 'তারা। তারা।'

যেন পুকুরপাড়ে এসে রতি এটা আবিষ্কার করল। মুক্তার পরনে একখানা

ফর্সা কাপড়। শিসির লালপেড়ে শাড়ি রতি চিনতে পারল। বিধবা শিসি এমন পাড় দেওয়া কাপড় পরে না। কোন্ আমলে পরত। তোলা ছিল। নিশ্চয় মুক্তাকে বার করে দিয়েছে। তা দিক। কিন্তু পাকিস্তানী মেয়ে এটা এখন পরে এল কেন? তাতেও বুঝি রতির আপত্তি ছিল না। এরও ঝোপের ফাঁক দিয়ে টুকরো টুকরো হলদে রোদ এসে পড়েছে মুক্তার মুখেচোখে। রতি আবিষ্কার করল, বেশ টান করে মেয়েটা খোঁপা বেঁধেছে—তা বাঁধুক, তাতেও বুঝি রতির রাগ হত না। বেশ পুর্ক করে চোখে কাজল বুলোনো হয়েছে। হলদে ঝোদের টুকরো লেগে কাজলপরা চোখ দুটো সাদায় কালোয় মেশানো দুটো চঞ্চল প্রজাপতির চেহারা ধরেছে। ‘খুঃ—’ রতি থুখু ফেলল। ঘাড় ঘুরিয়ে পুকুরের চেহারা দেখল। নামে পুকুর। জল আছে কি নেই, পাক থকথক করছে। এক রাজ্যে এই পাকের মধ্যে পড়ে গিয়ে কবে কার ঘোড়া আর উঠে আসতে পারে নি। প্রথমে চারটে পা, তারপর বুক-পিঠ-গলা, তার পর মাথা কান শুদ্ধ ভাগড়া তড়বড়ে ঘোড়াটা আস্তে আস্তে তলিয়ে গিয়ে দমবন্ধ হয়ে মরল। তাই ঘোড়ামারা পুকুর। মতির মুখে ঘোড়ামারা পুকুরের গল্প শুনে মুক্তার চোখ বড় হয়ে ওঠে। ভীষ চোখে এতবড় পুকুর জুড়ে থকথকে কাদার চেহারা দেখে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ঝড়বৃষ্টি হতে আরম্ভ হলে তবে আবার জল হবে পুকুরে। ভাদ্র মাসে পুকুর আর পুকুর থাকে না, সাগর হয়ে যায়। আবার কাটিকের শেষ পড়ল কি জলের টান পড়তে আরম্ভ হল। এখন ফাল্গুন মাস। সবুজ সয়ের মত এক আঙুল দু আঙুল জল তবু এখানে-ওখানে থিরথির করছে। দু দিন পর তাও দেখা যাবে না। ‘চৈত্র মাসে পুকুরের ওপর দিয়ে মোঘের গাড়ি গরুর গাড়ি দিব্যি হটর হটর করে চালিয়ে নিয়ে যায় গাড়োয়ানরা।’

‘কি, দাঁড়িয়ে কেবল কেচ্ছা করবি, কেচ্ছা শোনাতে এলি নাকি মতি মাহুদ করতে এসে।’ রতি হাঁক দেয়।

মতির মুখের কথা খেমে যায়। মুক্তা চমকে ওঠে। বড় ভাই বর্ষা হাতে করে পুকুরে নেমে গেছে। যেন লজ্জা টপে মতি তাড়াতাড়ি কোমরেক্স গামছাটা আরও শক্ত করে এঁটে নেয়। তার পর পলো হাতে পাকের মধ্যে নেমে পড়ে।

‘না-না, তোমার এসে কাজ নেই, সোনা। তুমি পটের বিবি সেজে আছ, ওই ঘাসের ওপর বসে হাওয়া খাও।’

মুক্তা হাঁড়ি-ঝুড়ি নিয়ে জলকাদার দিকে নামছিল। রতি ঘাড় ঘুরিয়ে নিবেদন করল। নিবেদন করতে গিয়ে সে এত ঘোরে চিংকার করে উঠল যে তার গলার

শিরা দড়ির মত ফুলে উঠল। আওয়াজটা পুকুরের চার পাড়ে বাড়ি খেয়ে এখারের এরও ঝোপের গায়ে এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ভয় পেয়ে তলসরকাটা পাখিটা ‘কুটকুট্‌নি’ আওয়াজ তুলে ঝোপ ছেড়ে উড়ে যায়। দাদা ভীষণ রেগে গেছে। কেন রাগ করল বুঝে নিতে ঘাড় ফিরিয়ে ঘাসের ওপর দাঁড়ানো মুক্তাকে এক পলক দেখে নিয়ে আবার পাকের ওপর ঝুঁকে পড়ে হাতের পালো চেপে ধরে মতি। রতি তার আগেই হাতের বর্শা উঁচিয়ে পাক ভেঙে ভেঙে দূরে সরে যায়।

এখন বুঝল মুক্তা বাড়ি থেকে বেরোবার পর রতি কেন কটমট করে তাকে ছবার দেখছিল। এখন বুঝল ও কত বড় ভুল করেছে। বুড়ী পিসির কাছ থেকে ফর্সা শাড়ি পেয়েছে। কিন্তু সেটা পরে এখানে আসার হয়েছিল কি? কেবল কি তাই! বুড়ী পিসির কাছে চেয়ে মুক্তা একটা ভাঙামতন চিকনি পেয়েছে। চিকনির সঙ্গে অবশ্য বুড়ী চারদিক ভাঙা, পিছনের প্রায় সবটুকু রং চটে যাওয়া, বাপসা হয়ে আসা এক ফালি আরশিও পেঁটরা থেকে বার করে দিয়েছে। আর তাই পেয়ে মুক্তা মহা খুশি! আজ স্নানের পর ঘটা করে চুল আঁচড়িয়ে খোঁপা বৈধেছিল। যেন এখন নিজের কাছে নিজের কাজগুলি অদ্ভুত মনে হল। শেষ বেলায় ভাত খেয়ে উঠে তাড়াতাড়ি একটা তেলের বাতি জ্বলে একটা বিলুকে করে একটুখানি কাজল পর্বন্ত তৈরি করে নিয়ে ও দুই চোখে বুলিয়েছে।

‘পটের বিবি!’ মুক্তার কানদুটো জ্বলছিল। ‘আমি আর কুমারেশের কাছে নাই—এই বাড়ির মানুষ, ঐ যে রতি-মতি দুই জোয়ান জোয়ান ভাই এ সকল পছন্দ করে না। পছন্দ না করনডা ভাল।’ মুক্তার মন বলল, ‘আমি এগো বি দাসী—আমার তো এমন সাজাগোজা ঠিক না। রতি ঠিক ধইর্যা নিছে আমি একটা খারাপ মাইর্যা।’

মুক্তার ইচ্ছা করছিল চোখের কাজল তুলে ফেলে, খোঁপা ভেঙে মাথাটা আলুথালু করে রাখে। হুঁ, দামিনীর মতন। বস্তুত, এই মুহূর্তে কি করলেও দু ভাইয়ের চোখে ভাল হবে ভেবে না পৈয়ে এরও গাছের কচি ডালটা ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর। বুকের ভিতর একটা বিল্লী ছপছপ আওয়াজ মুক্তার নিজের কানে এসে লাগে। কেবল কি লজ্জা! ভয় পেয়েছে ও। হয়তো রতি আজ বাড়ি ফিরেই বলে বসবে, ‘তোমার কইলকাতার ভাইয়েরে খবর পাঠাও, আইশ্রা তুমারে লইয়া বাড়ক, এইখানে আমরা বাবু-বি পোষাইতে পারমু না। বলাই কি—’

মুক্তার চিন্তায় ছেদ পড়ে। এক হাতে পাকের বুক পলো চেপে ধরে আর একটা হাত তুলে মতি তাকে ডাকে, ‘এদিকে—শুনছ মেয়ে—ঝুড়ি থাক, আগে হাঁড়িটা নিয়ে এসো।’

রতির ধমকু খেয়ে ঝুড়ি-হাঁড়ি ঘাসের ওপর নামিয়ে রেখেছিল ও। এখন মতির ডাকে একটু সাহস পায়। হুয়ে হাঁড়িটা তুলে নেয়, তার পর এক-পা এক-পা করে মুক্তা এগোয়। রতি পুকুরের পশ্চিম ধার ধরে ধরে তখনও কাদা ভাঙছে। মতি দক্ষিণ দিকে গেছে। হুঁ, হুবাবের চেঁচাতেই সে পলোর মধ্যে মাছ আটকে ফেলেছে।

‘শিগ্গির,—একটু পা চালিয়ে এসো মেয়ে।’

মতি চোঁচাতে পারে না, চাপা গলায় ডাকে। কেননা বেশি জোরে কথা বললে ওদিকে রতির শিকার পালিয়ে যাবে, বুঝি সেই মুহূর্তে বর্ষা উচিয়ে বড় শোল মাছটাকে গের্গে ফেলতে রতি দম বন্ধ করে পাকের ওপর বুক আঁছে। তার হাতের শিরা ফুলে উঠেছে, কাধের পেশী কাঁপছে। ভয়ে ভয়ে রতির সেই ভীষণ মূর্তি একবার দেখে নিয়ে মুক্তা পা চালিয়ে দক্ষিণ পাড়ে ছুটে গেল।

পলোর ভিতরের কাদা হাটকে হাটকে মতি মাছ তুলল। বড় বড় মাগুর, ল্যাঠা। জ্যাস্ত মাছগুলোকে সে ছুঁড়ে দেয় তীরের ঘাসের ওপর আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে মুক্তা এক-একটা মাছের মাথা চেপে ধরে হাঁড়িতে পোরে। পাকের মাছ ডাঙায় উঠে লাফায়, ছটফট করে, মুক্তার চোখেমুখে কাদার ছিটা লাগে। ফসী কাপড়ে কাদার ছোপ লাগে। তা লাগুক। কাপড় নষ্ট হবে বলে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে তার চলবে না। মতি যখন আবার একটু দূরে গিয়ে পলো চেপে ধরে মুক্তা দিবি পুকুরে নেমে যায়। নরম পাকে ওর পা ডুবে যায়, হাঁটু স্কুঁদে যায়।

‘থাকো, ঐখানে থাকো, আর এগোবে না মেয়ে।’ মতির কোমর পর্যন্ত ডুবে গেছে পাকের তলায়। চোখে মুখে গলায় বুক পচা শাওলা আর কাদার ছোপ। মাহুষটাকে আর চেনা যায় না। কিন্তু মুক্তা নিষেধ শোনে না। কী হবে তার ফসী কাপড়, মাজাঘবা মুখ দিয়ে! এরা তো তা চায় না। আরও বেশি বেশি করে কাদা লাগুক তার গায়ে। মুক্তা এগোয়। এবার আরো বড় বড় মাগুর-সিঙ্গি তুলে মতি মুক্তার হাতে ধরা হাঁড়ির মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয়। কাদায় কাদায় মুক্তার চেহারাটা এখন পেত্নীর মত দেখায়। যেন বুঝতে পারে ও নিজের চেহারাটা এইবেলা কেমন হয়েছে। বুঝতে পেরে মুক্তা দাঁত বের করে হেসে

উঠল। সরল মানুষ মতি মেয়েটার এই হাসির অন্তরকম মানে বুঝল। হঁ, মাছ দেখে খুশি হয়েছে। যেন ওকে খুশি করতে রতি ওদিক থেকে ইঁাক দেয় : ‘এদিকে, এদিকে—মেয়ে।’ মুক্তা চমকে ঘাড় ফেরায়। এত বড় শোল মাছ বর্ষার আগায় গঁথে তুলেছে মতির দাদা। মুক্তা কি এখনি রতির কাছে ছুটে যাবে? পাক আর শ্রাওলা লেগে জোয়ান পুরুষটাকে এখন দৈত্যের মত, রাক্ষসের মত দেখায়। এতবড় মাছ শিকার করেছে বলে রতি খুশি হয়ে কি মুক্তাকে ডাকছে আর সাদা বড় বড় দাঁত কটা ছড়িয়ে দিয়ে হাসছে। মুক্তার মনে হল, তা না। রতির হাসির অন্তরকম মানে বুঝল ও। ‘আর আমি পটের বিবি সাইজা নাই, আমি পেত্নীর চেহারা ধইরা আছি, আমি জোয়ান হু ভাইয়ের মতন কাদায় শ্রাওলায় গড়াগড়ি খাইছি—এগো মেজাজের সঙ্গে মিলা গেছি দেইথে এখন আদর কইর্যা ডাকছে মাছ নিতে।’

‘বাই, বাছছি।’ মুক্তা সরু গলায় উত্তর করে। তার পর মতির চোখে চোখ রেখে মিটি মিটি হাসে : ‘দাদায় ডাকছে, যামু?’

‘যাও।’ মতি টোঁট টিপে হাসে। ‘মাছ গাঁথতে পেরে দাদার মেজাজ খুলে গেছে, এখন আর ডর নেই, যাও।’

‘না, আর ডর নাই। এখন আমি সোন্দর মাইয়্যা না, পেত্নী শাকচুরী সাইজা গেছি।’ মুক্তা মনে মনে বলল, ‘মাইয়াছ্যালার সোন্দর সাজ দেইথ্যা পুরুষ রাগ করে কেন?’

মতির দিকে মাছের ইঁাড়িটা ঠেলে দিয়ে মুক্তা পড়িমরি করে তীরে উঠে ঝোপের কাছে ছুটে গেল, বুড়িটা টেনে আনল, তার পর ছুটল পশ্চিম পাড়ে, যেখানে রতি মাছ আর বর্ষা হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু, এক সেকেণ্ডও দাঁড়ায় নি ও রতির সামনে, বুঝি ভাল করে চোখ ভোলাবও সময় পায় নি মতির দাদাকে এক নজর দেখতে, বাজ ভেঙে পড়ল তার মাথার ওপর। এত বড় একটা জোয়ানের হুকাবে মুক্তা ছিটকে দূরে সরে গেল। তার কান বোঁ বোঁ করছিল, চোখে আঁধি ঠেকছিল। কিন্তু তা হলে হবে কি, বিষের ছুরির মত কথাটা তার বুকে বিঁধে রইল ঠিক।

যুবতী মাইয়্যা পুরুষের সামনে এমন বেশরমের মত ছুইটা আসে কোন্ সাহসে। যেন ওধারে পাকের ভিতর দাঁড়িয়ে মতি শুনল কথাটা, তীরের গাছগুলি শুনল; পশ্চিম আকাশে থমকে দাঁড়ানো লাল মেঘের চাকাটার কানে গেছে কথা, আগুন রঙের লাল ফড়িংগুলিও শুনে রাখল। ফড়িং-এর ঝাঁক

তাই মুক্তার বুক ঘিরে গলা ঘিরে নাচানাচি শুরু করল। মুক্তা ঘুরে দাঁড়ায় আর পা পা করে এরও ঝোপের দিকে সরে যায়। না, গাছকে ভয় নেই, কড়িংকে ভয় নেই—মেঘ, পাখি, পায়ের নীচের মাটি—বত খুশি ওরা মুক্তাকে দেখুক, লজ্জা নেই, ভয় নেই। ভয় মাহুযকে। পুরুষকে। কুমারেশকে ভয় করত সে। এখন রতিকে ভয়—সে একটু কিছুতেই হৈ-হৈ করে ওঠে বলে। কিন্তু রতির সামনে কি ও ইচ্ছা করে এভাবে গেছে? জলকাদায় কাপড়টা গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। বেন পচা পুকুরের পাক থেকে কী সব পোকা মুক্তার গায়ে উঠে এল। কুটকুট করছিল সারা শরীর।

ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে মুক্তা বুকের আঁচল মজবুত করল। ভিজা কাপড় টেনে পায়ের পাতার ওপর নামিয়ে দিল। তার চোখে জল এসে গেছে। যদি কেউ দেখত, টের পেত অভিমানে নরম ঠোঁট ছুঁতে কেমন বঁকে গেছে, একটু একটু কাঁপছে।

‘মধুসূদন।’ দেবতাকে ডাকল ও। ‘আমি তো ইচ্ছা কইর্যা বেয়াদবি করি নাই, তুমি সাক্ষী। আমার পুরুষ এক, একজন—বলাই।’ একটু ভাবল মুক্তা। কান খাড়া করে রাখল। তসরকাটা পাখিটা আবার উড়ে এসে মাথার ওপর সবুজ নরম ডালটায় বসে ‘কুটকুটিনি’ ‘কুটকুটিনি’ করে মিঠা গলায় ডাকছে। রোদ নিভে যায়। না, রতি-মতি তাকে আর ডাকছে না, ডাকবে না। কে জানে মতি হয়তো ডাকত মাহের হাঁড়ি ধরতে, দাদার ভয়ে চুপ করে আছে।

রতি-মতি আরো মাছ ধরল। দক্ষিণ ধারে কিছুটা জল আছে। জাল ফেলে মতি মোরলা আর তিতপুঁটি তুলল। আর কুচো চিংড়ি। রতি বর্শা রেখে দিয়ে পলো চেপে চেপে মাগুরটা কইটা তুলল।

মুক্তার দিকে রতি আর তাকায় নি। মতিও না। পুকুরপাড়ে একটা কাঠের পুতুল হয়ে মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে। বেশ বুঝতে পারে ও, আজ বাড়ি ফিরে রতি তাকে চলে যেতে বলবে। মুক্তা হয়তো দু-এক দিন সময় চাইবে। হুঁ, বলাইকে, তার মামাতো ভাইকে খবর পাঠাতে, কিন্তু—

মুক্তা পুকুরের ওপারের আবছা অন্ধকারের দিকে শূণ্য দৃষ্টি মেলে ভাবে। তার বুকের ভিতরুঁহুন একটা ভয় ডেলা পাকাতো আরম্ভ করে। বলাই তো তার কাছে কোন ঠিকানা রেখে যায় নি। বড়বাজারের কথাটা মিছা কথা, রতি-

মতির কাছে বানিয়ে বলা হয়েছে। আসলে—

হু ভাই আল বর্শা গুটিয়ে মাছের হাঁড়ি-ঝুড়ি মাথায় তুলে নিল। দুজন যখন হাঁটতে থাকে, মুক্কা পিছনে পিছনে হাঁটে। ঘরে তো ফিরতে হবে, পুকুরপাড়ের জঙ্গলে বসে রাত কাটাতে পারবে না ও।

মাছ ধরার খবর পেয়ে গেছে ওরা। দোকানঘরের সামনে ভিড় জমেছে। হেলে বুড়ো বড়ী যুবতী হাঁড়ি-গামছা হাতে, কেউ কলাপাতা নিয়ে, কেউ শুধু হাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সাত দিনে একদিন শ্রীপুরের হাট। তবে যদি গাঁয়ের মাহুব মাছের মুখ দেখে। তাই আজ রতি-মতির পুকুরের মাছ ধরা হয়েছে খবর পেয়ে সবাই মাছ কিনতে ছুটে এসেছে। রতি-মতির পাশে মাছ-ভর্তি হাঁড়ি-ঝুড়ি দেখে তারা খুশিতে কলরব করে উঠল। না, দেখা গেল, মাছ বেচার ব্যাপারে রতি কিছু না, এখানে মতিই সব। দোকানঘর থেকে পাল্লা পাটখারা টেনে এনে ঘাসের ওপর বসে গেছে সে, ওজন করে করে গাঁয়ের মাহুবের হাঁড়ি গামছা কলাপাতার ঠোঙায় মাছ ঢেলে দিচ্ছে আর গুনে গুনে পরশা নিচ্ছে। দামিনী পিছনে দাঁড়িয়ে। দামিনীর হু চোখ বড় হয়ে গেছে। হাতে একটা কেরাসিনের ডিবি। বোঝা গেল মতিকে আলো দেখাতে, মাছ নিয়ে কেউ না জ্বাল সিকি আধুলি দুআনি মতির হাতে গুঁজ দিয়ে সরে পড়ে তাই দামিনী ডিবি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কেউ যদি একটু মনোযোগের সঙ্গে তখন দামিনীর চোখ ও ঠোটহুটো দেখত, বুঝতে পারত ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অশান্তি, কেমন একটা বিরক্তি অল্পভব করছে বোঝা মেয়েটা। অসম্ভবিক। যদি ওরা সব মাছ কিনে নেয়, তবে দামিনী খাবে কী? কেবল একবেলা মাছ খাবে ও? হু-একটা মাগুর, দুটো সিঙ্গি রেখে মতি সব বেচে দেবে? দামিনী তা চাইছে না। দামিনী আশা করছে ঝুড়ির বড় শোলটা, হাঁড়ির সব কটা কই-মাগুর থেকে যাবে। দামিনী আজ খাবে, কাল খাবে, পরশু খাবে। তার পরদিন, তার পরদিন—জলে জিইয়ে রেখে রেখে এক নাগাড়ে পনেরো-বিশ দিন ধরে মাছ খাবার লোভে তার চোখছুটো ভীষণ চক্চক করছে। হু, কিছু মাছ সে শুকিয়ে রাখতে চায়।

অল্প সময় দামিনীর হাবভাব দেখে মুক্কা হাসত, কিন্তু এখন আর ওর দাঁড়িয়ে এসব দেখার ইচ্ছা করছিল না। তার মন খারাপ। চুপ করে এক সময় ও ভিতরের উঠোনে ঢুকল। শোবার ঘরে ঢুকে নিজের হেঁড়া ময়লা কাপড়টা

বিছানার বাণ্ডিলের ভিতর থেকে টেনে বার করল, তার পর আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির পিছনের ডোবার দিকে চলল। কচু আর বাসকের ঝোপ ঠেলে মুক্তা এগোয় আর চিন্তা করে : ‘যে কদিন আছি এখানে, এই ছিঁড়া ময়লা কাপড় পইরা থাকম্, চুল আঁচড়ামু না। দরকার কি ? সাত দিন কোনমতে পার করি তো—তার পর দেখা যাইগ।’

ডোবার জলে গা ডুবিয়ে মুক্তা মাথার ওপর আকাশের জলজলে তারাগুলি দেখতে লাগল। আর লাথ লাথ তারাকে সাক্ষী রেখে ও নিজের মনে বলল, ‘তোমাগো দুই জোয়ান ভাইয়ের ওপর আমার একটুও লুভ নাই, যদি সেই পদের মাইয়া অইতাম আমি তো কুমারেশের কাছে থাইক্যা যাইতাম। কেবল শাড়ি বেলাউজ ? সোনা দিয়া আমার গা ভইর্যা দিত কুমারেশ।’

॥ উনিশ ॥

রাতে আবার ডাক পড়ে মুক্তার। তখন ও রান্নাঘরে। দামিনী খুশিতে ডগমগ হয়ে নিজের জন্ত মুক্তার জন্ত মাছ ভাজা করে, মাছের চচ্চড়ি রাঁধে। মুক্তা এ বাড়ির বৈষ্ণবদের নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা করে।

দরজায় মতি এসে দাঁড়ায়। কি না হাপরে আগুন পড়েছে। লাঙলের কাজ এসে গেছে। অনেক রাত অবধি কাজ হবে কামারশালায়। মুক্তাকে দরকার দাদা ডাকছে।

মনে মনে খুশি হয় মুক্তা, আবার দুঃস্বপ্ন একটা অভিমানও তাকে পেয়ে বসে।

‘হায় রে, ছাই ফেলবার লাইগ্যা ভাড়া কুলার আদর!’ কথাটা মনে করে মুক্তা ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে হাত ধুয়ে উঠে দাঁড়ায়।

দামিনী খন খন করে ওঠে। মানে, তার এখন অসুবিধা হল। মাছ রেঁধে এই রাতে আবার নেয়ে উঠে তাকে নিরামিষ রান্নায় লাগতে হবে। কিন্তু করা কি ? ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করে দিয়ে ছ-ছটো মানুষকে তো কেবল রান্নার কাজে ফেলে রাখতে পারে না তারা। মতি জোরে ধমক লাগাতে দামিনী চুপ করল। দামিনীকে ধমক দিয়ে মতি মুক্তার মুখ দেখল। মাথায় একরাশ ভিজা চুল। আঁচড়ান হয় নাই, তাই কিছু কপালে, কিছু গালে, কিছু বুক শিঠে ছড়িয়ে আছে। অথচ বিকেলে মাছ ধরতে গিয়ে কী পরিপাটি করে চুল বেঁধেছিল মেয়ে।

চোখে এখন কাজলের চিহ্ন নেই। কেউ বলতে পারবে না এই চোখে কাজল ছিল। যেন রাগ করে চোখ রগড়ে রগড়ে ডোবার ভলে সব ধুয়েটুয়ে এসেছে মুক্তা।

* কিছু বলল না মতি। মাথা গুঁজ়ে রান্নাঘরের দরজা ছেড়ে উঠোনে নামল। মুক্তা পিছনে। মুক্তাও কথা বলছে না। হুজনের নীরবতার মাঝখানে যেন একটা কথা দানা বাঁধতে থাকে। কী কথা? মুক্তা চিন্তা করে। মতি কি এই-বেলা কিছুই ভাবছে না? কুকুরটা ল্যাজ নেড়ে মতির আগে আগে চলে। মতি কি কেবল কুকুরটাকে দেখছে? 'না, এইভা সম্ভব না। জোয়ান পুরুষ যুবতী মাইয়্যারে পিছনে রাইখ্যা যখন হাঁটে, তার মাথার খুলির পিছনে দুইভা চক্ষু খোলা থাকে। না ফিরাক ঘাড়, না ফিরাক মাথা। মতি ঠিক দেখছে সাইজা-গুইজা থাকলে মুক্তারে কত চমৎকার দেখায়—আর এখন কেমন পেছনীর মতন দেখাইতে লাগছে। রতি তার এই বেশ দেইখ্যা খুশি হইতে পারে—কিছু ছোড ভাই মতি বস্তুত, অন্ধকার উঠোন পার হয়ে পূবঘরের পৈঠা ঘুরে ও যখন দোকানের দিকে এগোয় তখন কথাটা বার বার তার মনে জাগল। মতির মনের কথা বুঝতে না পেরে মুক্তা ভিতরে ভিতরে ছটফট করে।

কিন্তু অন্ধকারে মানুষের মন একরকম থাকে, আলোর সামনে আর একরকম হয়। এখন দোকানে ঢুকে মুক্তার তাই হল। উঠোন পার হয়ে আসতে আসতে যত কথা সে ভাবছিল, হাপরের সামনে বসে সে-সব কথা, সে-সব ভাবনা যেন কর্পূরের মতন তার মন থেকে উড়ে গেল।

রতির মতন মতির কাঠকাঠ চেহারা। হু ভাই একবার তার দিকে চোখ তোলে না। ডুব দিয়ে চান করে এসেছে হু'জন, কাদামাটির চিহ্ন নেই কাকুর শরীরে, পরনে শুকনো গামছা, নেংটির মতন করে কোমরে জড়ানো। রতির মাথার বাঁটার কাঠির মতন খাড়া খাড়া চুল এখন জলে ভিজ়ে নরম হয়ে তুলে পড়েছে। তাই মাথাটা ছোট দেখায়। মতির মাথাটা বড় দেখায়। কালো কৌকড়া চুল জলে ভিজ়ে কেমন ফুলে ফেঁপে উঠেছে। দুটা মাথার ছায়া টিনের বেড়ার গায়ে নড়াচড়া করে।

'হাত চালাও, হাত চালাও।' মুখের বিড়ি কলে দিয়ে রতি হঠাৎ মুক্তার দিকে মনোবাগ দেয়। 'হাঁ করে তাকিয়ে দেখছ কি? জোর বাতাস না পেলে আঙনের তেজ ওঠে?'

মুক্তা চমকে ওঠে। তাই তো! তাকিয়ে আছে সে কোন্‌দিকে? মতির

চওড়া পিঠ দেখছে, না কি রতির কাঁধের ফুলে ওঠা মাংসের দিকে ওর চোখ। চোখজোড়াকে বশে আনতে পারছে না ও, শাসন করতে পারছে না? ছোট একটা ভয়ের ধাক্কা জাগল মুক্তার বুকে। বুঝতে পারল ও—‘এইডা ভাল না। আমার তো এই ব্যামার আছিল না। শিরালদার বুঁচির আছিল, খাড়র আছিল, পুরুষ দেখলে, জোয়ান মানুষ দেখলে চাইয়া চাইয়া ঢোক গিলছে। চরিত্তির খারাপ অইলে এই ব্যামার হয়, আমার কি—’

যেন জোর করে চোখ বুজল ও, আর গায়ের সবটুকু শক্তি একত্র করে হাপরের ওপর বুঁকে পড়ে বাতাস ঠেলতে লাগল। কাঁকরলার ফুটফুট শব্দ হয়, গলগলিয়ে ধোঁয়া ওঠে, তার পর দপদপিয়ে আগুন জ্বলে ওঠে। দমকা আগুনের আভাষ চালের টিন ঘরের বেড়ার লাল রং ধরে, মতির ফর্সা মুখ লাল রং ধরে, রতির কালো রংটাও পোড়া মাটির মতন লালচে দেখায়। আর মুক্তা? অতিরিক্ত ফর্সা বলে মুখখানা গোলাপের মত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুক্তা এসব কিছুই দেখছে না। চোখ বুজে প্রাণপণে হাপরে বাতাস ঠেলছে। সাঁড়াসী বাগিয়ে লাল টকটকে লোহাটা আগুন থেকে তুলে এনে মতি ইম্পাতের পাটার ওপর চেপে ধরে আর সাঁই সাঁই করে রতি হাতুড়ি পেটে। হাতুড়ি পেটার শব্দে মাটি কাপে, ঘরের বেড়া কাপে। চোখের নিমেষে দুর্ঘটনা ঘটল। যেন খেয়াল নেই মেয়েটার, এমন ভাবে হাপরের ওপর বুঁকে আছে, কাপড়ের আঁচলটা বুলে আছে, কি করে ছস করে আঁচলে আগুন ধরে গেল। ‘গেল গেল গেল— আহা হা হা!’ রতি চিৎকার করে উঠল। আর মতি,—যেন কাকর গায়ের কাপড়ে আগুন ধরে গেলে কি করতে হয় জানা আছে, হুমড়ি খেয়ে মুক্তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দু হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল। এক সেকেণ্ড। মুক্তার আঁচলের আগুন নিভল বটে, আর এদিকে, বুকি বুক দিয়ে চেপে ধরে মুক্তার গায়ের আগুন নেভাতে গেল বলে মতির বকের চামড়া একটু জ্বালা করে উঠল, বকের দুটো লোম চড়চড় করে পুড়ে গেল। এই পর্যন্ত। আর কিছু না। আর কিছু হয় নি তার। কিন্তু কাপড়ে আগুন লেগেছে দেখে মুক্তা ভয়ে আতঁনাদ করে ওঠার সময় পায় নি। তার আগেই মতি আগুন নিভিয়ে দিল। মুক্তার কাছ থেকে সরে এসে মতি ইম্পাতের পাটার কাছে বসে সাঁড়াসী বাগিয়ে লাল টকটকে লোহা চেপে ধরে। কিন্তু রতির হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে না তো। হাতুড়ি হাতে ঝুলিয়ে সে একবার মুক্তাকে দেখল, একবার ছোট ভাইকে দেখল, তার পর চোখ নামিয়ে বেড়ার গায়ে থুঁ ফেলল। আর মুক্তা হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটিয়ে না পারছে

রতির দিকে তাকাতে, না পারছে মতির দিকে তাকাতে, চোখ নামিয়ে চূপ করে বসে আছে।

তার পর অবশু রতি একসময় হাতুড়িটা দু হাতে শূন্য তুলে গরম লোহার গায়ে আঘাত করল, কিন্তু কাজে যেন তেমন জোর রইল না। অবশু জোর না ধরার কারণ পাড়ার বন্ধু শশী এসে তখন দোকানে ঢুকে কোন্ দিকের জমির নালায় মামলা নিয়ে রতি-মতির সঙ্গে পরামর্শ করতে বসে গেছে।

বাইরের লোক দোকানে ঢুকতে রতি চোখের ইশারায় মুক্তাকে ভিতরে চলে যেতে বলল। মুক্তা উঠে পিছনের দরজা দিয়ে অন্ধকার উঠানে নেমে গেল। উঠানে নেমে মুক্তা স্বস্তিবোধ করল। কুকুরটা ল্যাজ নেড়ে নেড়ে তার পা ঘেঁষে হাঁটু ঘেঁষে আদর জানাতে আসে। অল্প সময় হলে মুক্তা গলায় কানে হাত বুলিয়ে আদর করত, এখন তা আর পারল না, মন খারাপ লাগছিল, খারাপ না—কেমন যেন একটা খটকা লাগছে ওর বুকের ভিতর। মতি তার কাপড়ের আগুন নিভিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তার পর, রতি এমন চূপ মেরে গেল কেন, কি ভাবছিল তখন সে বেড়ার দিকে চোখ রেখে?

রাতে দু ভাই বড় ঘরের দাওয়ায় খেতে বসে। মুক্তা ভাত দেয়। অল্পদিন দু ভাই খেতে খেতে জমির কথা, পুকুরের কথা, দোকানের কাজ-কারবারের কথা বলে। আজ দুজন গুম মেরে আছে। যেন মতি একবার কি জিজ্ঞেস করছিল দাদাকে, রতি উত্তর দেয় নি। ঘটি তুলে ঢকঢক করে জল গিলেছে। মতি আর কিছু বলে নি। আর রতি বা মতি একবারও তো চোখ তুলে মুক্তার দিকে তাকাল না। মুক্তা পরিষ্কার টের পায় কি একটা হয়েছে রতির। যেন মতিরও। মুক্তা বুঝতে পারে, ছোট ভাইয়ের ওপর রতি কিছু একটা নিয়ে চটেমটে আছে।

এই ‘কিছু একটা’র চিন্তা মুক্তার বুক কুরে কুরে খেতে লাগল। ভাল করে ও ভাতই খেতে পারল না। দামিনী প্রচুর মাছ দিয়ে এত এত ভাত খেল। খেতে খেতে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। না, মাছের চচ্চড়িতে খেঁচী লক্ষ্য পড়েছে বলে কি, যেন উল্লাসে, অনেক মাছ খাওয়ার আনন্দে বোবা হুখের অশ্রু ফেলছিল। যদি মুক্তার মন ভাল থাকত, এই নিয়ে বোবার সঙ্গে দুটো রসিকতা করত, কিন্তু তা আর করতে পারল কই! যেন ও আর একটি বোবা সঙ্গে দামিনীর হলদেটে ধূসর চোখদুটো কেমন চকচকে হয়ে গেছে দেখতে

লাগল আর লম্বা লম্বা নিখাস ফেলল।

‘তবে কি আমাদের লইয়া দুই জোয়ান ছাইলার মন কষাকষি?’ সাপের ফণা হয়ে কথাটা মুক্তার বৃকের অঙ্গকারে জেগে রইল। তখন মধ্যরাত্রি। জোর বাতাস উঠেছে বাইরে। গুদাম ঘরের পিছনে পেঁপেগাছের পাতাগুলির পত পত শব্দ হয়। একফালি জ্যোৎস্না জানালা দিয়ে কখন জানি ভিতরে ঢুকে পড়েছে। দামিনীর বিছানার কাছে শিয়রের ধারে জ্যোৎস্নার টুকরোটা চূপ করে পড়ে আছে। দামিনী দেখেছে না। তার নাক ডাকছে, হাত-পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। বেশি ভাত খেয়ে পেটটা ঢাকের মত ফুলে আছে। মুক্তার চোখে ঘুম নেই। ‘আমার বৃকে জড়াইয়া ধইর্যা মতি আগুন নিভাইছে, আর সেই আগুন বাইয়া বাসা বাঁধছে রত্নির বৃকের মাইঝে।’ চিন্তা করে মুক্তা শোয়া থেকে উঠে বসে। তার কপাল ঘামছে, পিঠ ঘামছে। যেন তখন দোকানে যা যা ঘটল, যেভাবে ঘটল সবটা ছবি নতুন করে দেখতে মুক্তা উঠে বসে। হুঁ, তার মাথার ভিতরেও আগুনের প্রদপানি শুরু হয়েছে। ‘কিন্তু, মতি তো কু-মন লইয়া আমাদের আপটাইয়া ধইয়া নাই—কথাখান কি রতি বুঝল না?’ মুক্তা নিজেকে প্রশ্ন করে আর চোখদুটো টুক করে মেলে ধরে দামিনীকে দেখে। বয়স হয়েছে দামিনীর।

মুক্তা নিজের শরীরের দিকে তাকায়। মুক্তার ভাল লাগে। কিন্তু এই ভাল লাগা এক মিনিটের। সঙ্গে সঙ্গে দোকানঘরের আগুন জলে ওঠার ছবি আবার তার চোখের সামনে দপ দপ করে। আর হল মুক্তার। ‘না, এই ভাবনা এসকল চিন্তা তো ভাল না। কুলক্ষণ।’ আর তখন ঘরের পিছনের জঙ্গলে একটা পেঁচা ডেকে উঠল। মুক্তার গলা শুকিয়ে গেছে। উঠে ও বেড়ার কাছে গিয়ে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে জল খায়। ‘মধুসূদন, বলাইয়ের কাছে আমাদের সকাল সকাল লইয়া যাও, দুই জনারে কড়া দিনের মাইঝে মিলাইয়া দেও।’ চোখ বুজে বৃকের ওপর ছোট হাতদুটো জড়ো করে ধরে রেখে মুক্তা ঠাকুর-দেবতাকে ডাকে, কিন্তু অবাক হয় ও চোখ বোজা মাত্র বলাইয়ের মুখ তো তার মনে পড়ছে না! যেন বাবরি চুলের চেহারাটা তার মন থেকে হারিয়ে গেছে। গরম লোহা সাঁড়াসী দিয়ে চেপে ধরে মতি হাপরের সামনে বসে আছে, রতি তার পাশে দাঁড়িয়ে। রতি কটমট করে তার দিকে চায়, বাঘের চোখের মত চোখ পুরুষটার। বৈষ্ণবের ঠাণ্ডা নরম দৃষ্টি না। মুক্তার পা দুটো কাঁপছিল, বৃকের ভিতর কাঁপছিল। কুঁজোর ধার থেকে সরে এসে ও

পাতা বিছানার ওপর বসল। ‘আমি কি নষ্ট অইয়া গেলাম, আমি কি—?’

চূপ করে শুয়ে চোখে ঘুম আনতে চেষ্টা করল মুক্তা। কিন্তু ঘুম আসে না। যেন অন্ধকার ঘরে কুমারেশ আসে। মুক্তার সামনে দাঁড়ায়। শয়তান হাসে। কুমারেশের পিছনে ওই মানুষটা কেভা? হঁ, আর এক শয়তান। চিনতে পারে মুক্তা। শিয়ালদার খুঁড়ির ভাই। মুক্তার গায়ে হাত দিচ্ছিল।

‘তাই কণ’ মুক্তা, নিজের মনে বিড় বিড় করে উঠল। ‘বলাই আমারে তেমন কইর্যা চায় না, লোকটার মনের মাইঝে অগ্নি চিস্তে। আমার লাইগ্যা তার টান কম। ভালবাসা নাই। না অইলে এখন বলাইর মুখ আমার মনে পড়ত, শিয়ালদার আর বারাকপুরের শয়তান দুইডার মনের পাপ আমার মনে পাপ ছড়াইছে। মধুসূদন, এই পাপের জইন্তে আমারে শায়েস্তা কর—আমারে শান্তি দিয়া মনের পাপ ধুইয়া দেও, সন্ধ্যাে ঘুম থাইক্যা উইঠা আমি যেন সাদা চোখে সাদা মন লইয়া দুই ভাইরে দেখতে পারি।’ মুক্তা কাঁদতে লাগল।

॥ কুড়ি ॥

গ্যারেজটা পরিষ্কার মনে আছে বলাইর। হুমড়ানো মোচড়ানো একটা ভাঙ্গা লরী পড়ে আছে দিনের পর দিন। জলে রোদে ভিজে পুড়ে মাডগার্ড ফুটবোর্ড জং ধরে এমন চেহারা ধরেছে যে কোনদিন এগুলো আর কাজে লাগবে চিন্তা করা যায় না। গাড়িটার অইয়া একেবারে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এক নজর দেখলেই বোঝা যায়। গ্যারেজের ঠিকানে জঙ্গল গজিয়েছে। জঙ্গলে ডাহুক ডাকছে। কাজেই কেবল ভাঙ্গা না, ওখানটায় জল আছে, বলাই চিন্তা করল। হয়তো জলা নিয়েই জঙ্গল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। বলাই ভাঙ্গা লরীর ফুটবোর্ডের ওপর বসল। হেঁটে হেঁটে পা দুটো ধরে গেছে। খবর পেয়েছে সে এখানে এই পড়ো গ্যারেজে সন্ধ্যার দিকে রজনী তার দলবল নিয়ে আসে। মিটিং বসে। কাজের কথা হয়। রজনীর ডেরার ঠিকানা নতুন লোককে দেওয়া হয় না। কি জানি যদি পুলিশের লোক হয়। যদি রজনী আর তার দলকে ধরিয়ে দেবার কুমতলব থাকে বলাইর—খুব বেশি দিন তো তার সঙ্গে পরিচয় হয় নি; করে মনে কি আছে চিন্তা করে ইয়াসিন সম্ভবত বলাইকে এই জায়গায় অপেক্ষা করতে বলেছে। যা হোক, তবু যে ইয়াসিনের দেখা পেরে গেছে সে কলকাতার পা দিতে না দিতে—না হলে

রজনীকে পেতে বলাইর যথেষ্ট বেগ পেতে হত, চিন্তা করে বলাইর ভাল লাগল। ভাল লাগল কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা আর এতটা পথ হাঁটার দরুণ তার শরীরের অবস্থা এমন হয়েছে যে তার ইচ্ছা করছিল শুয়ে পড়ে। গাড়ির পাটাতনের ওপর উঠে শুয়ে পড়বে কিনা সে চিন্তা করছিল। বড় বড় হাই উঠল। বসে রইল সে এই কারণে যে শুয়ে পড়লে হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে। ঝির ঝির হাওয়া দিচ্ছে। সে ঘুমিয়ে আছে, এই অবস্থায় যদি রজনী এসে দেখতে পায় ভাববে লোকটা অলস, ভাববে হাতে পয়সা আছে, কাজ কারবারে নামবার গরজ কম; কে জানে হয়তো—

বলাইর চিন্তায় ছেদ পড়ল। মানুষের পায়ের শব্দ না? কান খাড়া করে ধরল সে। অন্ধকার হয়ে গেছে। ওধারের পাটকলের চিমনি বিকট স্বরে চিংকার করে উঠল, যেন এক সঙ্গে অনেকগুলি শিয়াল চৈচিয়ে উঠে সিক্ট বদলের কথা জানিয়ে দিল। বলাই নড়ে চড়ে বসল। চিমনির আওয়াজ খামতে তিনটা মানুষ তার সামনে এসে দাঁড়ায়। না, ইয়াসিন নেই। সকলের পিছনের লম্বা ছিপছিপে চেহারার মানুষটা রজনী—বলাই এক নজর দেখে চিনল। যেন ক-মাসে আরো রোগা হয়ে গেছে মানুষটা। সঙ্গে দুটো লোককে বলাই চেনে না। বলাইর কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। যা হোক ইয়াসিন তবে রজনীকে জানিয়ে দিয়েছে শিয়ালদার চোলাইয়ের দোকানের ছোঁড়া তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ইয়াসিনের ওপর কৃতজ্ঞতায় বলাইর মন ভরে উঠল।

‘কি খবর?’ রজনী এগিয়ে এল। হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে কাশল দুবার। সঙ্গে লোক দুটো সরে গিয়ে ভাঙ্গা লরীর পিছনে ইটের পাজার ওপর বসল। যেন দুজন কি ফিস ফিস করে।

‘দোকান উঠে গেছে।’ রজনীর সঙ্গ নাকটার দিকে সারাসরি তাকাতে বলাই ইতস্তত করে, তারপর অবশ্য তাকায়, রজনীর নাক দেখে চোখ দেখে কপাল দেখে; রোগা তলেও ঐ মাথাটার অনেক দাম—বলাই চিন্তা করে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল। অনেক দুর্কর্ম করে রজনী আজও জেলের বাইরে রয়ে গেছে। তাকে ধরবার জন্য পুলিশের লোক রাতদিন ঘুরছে—কিন্তু রজনী তাদের চোখে খুলো দিয়ে নিজের কাজ করে যাচ্ছে।

‘তা এখন কি করা হচ্ছে?’ রজনী জংধরা ফুটবোর্ডের ওপর বসল।

‘বেকার।’ বলাই মাটির ওপর বসল।

‘চলন্ত-ট্রেনে ওঠার অভ্যাস আছে?’ রজনী প্রশ্ন করল।

‘আছে।’ বলাই সরাসরি মিথ্যা কথাই বলল।

‘জানিস তো, এসব কাজের অনেক ঝুঁকি। একটু বেসামাল হলে চাকার নোচে পা চলে যাবে—তার পর তো বুঝতেই পারিস।’ রজনী একটু চুপ থেকে কি যেন চিন্তা করল, তার পর : ‘আর রাত দিন লাইনের ধারে ধারে বন্দুক নিয়ে পুলিশ ঘুরছে—সন্দেহ হলেই গুলী ছুঁড়ছে।’

‘জানি।’ বলাই অল্প হাসল। এমন ভাবে হাসল যেন সব জেনে শুনে সে রজনীর দলে ভর্তি হতে চাইছে।

রজনী আর কিছু বলল না, উঠে ভাঙ্গা লরীর পিছনে চলে গেল। যেন কি পরামর্শ করল সে দলের সেই লোক দুটোর সঙ্গে। বলাই একলা চুপচাপ বসে থেকে যখন ভাবছে তখন গাড়ির পিছন থেকে রজনীর দলের সেই দুজনের একজন তার সামনে এসে দাঁড়ায়। এবার ভাল করে বলাই মানুষটাকে দেখতে পায়। অল্প বয়স। বলাইর চেয়ে অনেক ছোট হবে। কদম ফুলের মত ছোট করে চুল ছাঁটা, বুটো চেতানো, নাকটা খ্যাবড়া। পরনে হাফ-প্যান্ট। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি।

‘নাম কি?’ ছোঁড়া এমন কটমট করে বলাইর দিকে তাকায় যে বলাইর রাগ হয়। কিন্তু এখন রাগ করলে চলবে না চিন্তা করে সে দৈর্ঘ্য ধরে থাকে। বরং হেসে প্রশ্ন করে, ‘তোঁর নাম কি?’

‘নাম নেই।’ ছেলেটা গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তিন নম্বর বলে সবাই ডাকে।’

বলাই এত বড় একটা টোক গিলল। আর কথা বলল না। বুঝল এখনই নিজের নাম-খাম ওরা কেউ বলাইর কাছে প্রকাশ করবে না। নিশ্চয় দলের সর্দার রজনী বারণ করে দিয়েছে।

‘আস্তানা কোথায়?’ ছেলেটা আবার প্রশ্ন করে।

‘নেই।’ বলাই একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ে—ইচ্ছা করে ছাড়ে, যাতে রজনীর শাকরোদ শুনতে পায়। ‘এখন ভাই ফুটপাথে রাত কাটছে।’

‘বৌটো আছে? ছেলেপুলে?’

বলাই এবার শব্দ করে হাসল।

‘না, বিয়ে করি নি। খেতে পাইনে তো আবার—’

সন্দের আর একজনকে নিয়ে রজনী এসে দাঁড়ায়।

‘হুঁ, তিন নম্বর তোকে একজায়গায় নিয়ে যাবে। কোথায় যাচ্ছিস কেন যাচ্ছিস এখন বলা হবে না। তবে একটা কথা মনে রাখবি, যদি বেইমানি

করেছিল আমার কানে আসে তোর মাথা থাকবে না। চলি।’

আর দাঁড়ায় না রজনী। তিন নম্বর ছোঁড়া দাঁড়িয়ে থাকে। সন্দের সেই বেঁটে লোকটা রজনীর সঙ্গে চলে যায়। লোকটার চেহারা ভাল করে দেখার সুযোগ পায় না বলাই। কিন্তু চোখ দুটে। অসম্ভব ছোট এবং সাংঘাতিক অলঙ্করণ করছে এটুকু বলাইর চোখে পড়ল। লোকটাকে হয়তো দু নম্বর বলে ডাকা হয়—দু নম্বর কি দশ নম্বর তাই বা কে জানে। বলাই চিন্তা করে। যেন বাজালী না। হিন্দুস্থানী। বলাই অসুস্থমান করল।

দুজন চোখের আড়াল হতে তিন নম্বর বলাইর দিকে হাত বাড়ায়।

‘বিড়িটিড়ি আছে?’

বলাই মাথা নাড়ে।

‘একটা ফুটে। পয়সার মুখ দেখি না আজ তিনদিন—বিড়ি কিনব কি।’

ছেলেটা শব্দ করে থুথু ফেলল।

‘রাস্তার ভিক্ষুক!’

‘তাই ভাই, তাই—’ বলাই রাগ করে না। ‘কারবার ফেল পড়ে ভিখিরীরা
অধম হয়ে গেছি।’

কিন্তু এখন এসব দাঁড়িয়ে শোনার সময় না এমন ভাব দেখিয়ে তিন নম্বর ঘুরে দাঁড়ায় ও হাঁটতে আরম্ভ করে। বলাই দাঁড়িয়ে থাকে। দু পা এগিয়ে ছেলেটা ঘাড় ফেরায়। শব্দ না করে হাতের ইশারায় বলাইকে ডাকে। বলাই এগোয়।

বেশ কিছুক্ষণ হাঁটল দুজন। কথা নেই। অন্ধলের ধার ধরে ধরে তারা খালের কাছে এসে যায়। চাঁদ উঠেছে। দূরে রেল লাইন। ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের নীল আলো চোখে পড়ে। একটা ঝাঁকড়া মাদার গাছের নীচে তিন নম্বর দাঁড়ায়। বলাইকেও থামতে হয়। তার পা চলছে না। বলাই বসে পড়ল। ঘাসেব ওপর পা ছড়িয়ে বসল।

‘এখন কি গাড়ি আসবে? মাল গাড়ি?’

‘হুঁ, সিমেন্ট। চার ওয়াগন।’

ছোঁড়ার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকায় বলাই। এরই মধ্যে কি করে খবর এসে গেছে? নিশ্চয় রেল কোম্পানীর লোকের কাছ থেকে খবর বোগাড় করা হয়েছে। হয়তো ওখানেও রজনীর মতো লোক আছে। বলাই চূপ করে

রইল। রাত এখন কত অহুমান করতে পারছে না সে। দশটা বাজল কি। মনে মনে প্রার্থ করে সে। এতক্ষণ চমৎকার ফুরফুরে হাওয়া ছিল। আবার গুমট দিতে আরম্ভ করেছে।

‘এপথে এলি কেন?’

‘তুই এলি কেন?’

বলাই আঙুল দিয়ে নিজের পেট দেখাল।

তিন নম্বর এই প্রথম হাসল। যেন অনেকক্ষণ একসঙ্গে থেকে তার মেজাজ নরম হয়েছে, দলের নতুন লোকের সঙ্গে মন খুলে দুটো কথা বলতে চাইছে বুঝি। বলাইর পাশে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে ছোঁড়া। প্যাণ্টের পকেট থেকে কোটা বার করে, দেখলশাই। বলাই মনে মনে হাসে। সঙ্গে বিড়ি রেখে এতক্ষণ খায় নি, বলাইর কাছে বিড়ি চেয়েছিল। কিন্তু বলাই তাতে কিছু মনে করল না। নিজেরটা যতক্ষণ পারে মানুষ বাঁচিয়ে রাখে, খরচ করতে চায় না। ছোঁড়ার দোষ নেই।

বলাইর হাতে একটা বিড়ি তুলে দিয়ে ছোঁড়া নিজেরটা ধরায়।

‘একলা পেটের জগে আমি শালা চুরি করতাম না।’

‘আর কে আছে তোমার?’ বিড়ির মাথায় দেখলাইয়ের কাটি ঠেকিয়ে বলাই শুধায়।

‘বুড়া বাপ মা, তিনটে বোন কাঁধের ওপর।’

‘সোমথা?’

‘না, এইটুকুন সব। বাবার দ্বিতীয় পক্ষের ছাওদাল সব।’

‘তুই বুঝি আগের পক্ষের?’

‘হঁ।’ ছোঁড়া তারপর বলে গেল সব। দুবছর হুজ তার বাবার চাকরি গেছে। ওষুধের কোম্পানিতে চাকরি করত। ইউনিয়ন করত বলে মালিক ছাড়িয়ে দেয়। অবশ্য সে কথা মালিক বলে না। বুড়ো মানুষ দিয়ে কাজ চলে না, এই বলে নোটিশ দিয়ে তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে।

এদিকে চাকরিও গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে মানুষটা বিহান্না নিল। আমবাত। উঠতে পারে না চলতে পারে না। কাজেই স্ত্রীকে রোজগারের ধান্দায় বেরোতে হল। ইস্কুলে পড়ছিল। পড়া হল না। বিস্তর হাঁটাইটি ধরাধরি করে অফিস-টকিসে কাজ পেল না। তার পর মোলালির একটা চায়ের দোকানে কাজ নেয়। বড় ছেলে, একমাজ ছেলে, কাজেই তার রোজগার সংসারের আশা ভরসা। হট্

করে নিজের নামটা প্রকাশ করে ফেলল তিন নম্বর। বলাইর হাসি গেল। হাসল না যদিও। কিন্তু ছোঁড়ার কথা শুনে কেমন যেন একটু মায়া হল তার। আসলে ছেলেটা সরল। ভাবল সে।

‘চায়ের দোকান চাডলি কেন?’

‘পোষায় না। ত্রিশ টাকা মাইনে—গাধার খাটুনি।’ সুধীর খামল, যেন কি চিন্তা করল একটু সময়। হাতের পোড়া বিড়িটা ফেলে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘তা হলেও আমি ঐ দোকানে লেগে থাকতাম—কিন্তু পারলাম না মুকীর জন্য।’

‘মুকী কে?’ বলাই ঢোক গিলল।

‘মুকুল—আমি চা বানিয়েছি আর ঐ শালী খন্দের এলে চা দিয়েছে।’

‘অ!’ বলাই এখন বুঝল। চায়ের দোকানের মেয়ে। ‘ঝগড়া হয়েছিল বুঝি মেয়েটার সঙ্গে?’ বলাই চোখ ট্যারা করে সঙ্গীর মুখ দেখে।

সুধীর মাথা নাড়ল।

‘ঝগড়া করবে কি—মুখে ঝগড়া করার মেয়ে না—খচ্চর, আসল খচ্চর।’ একটু চুপ থেকে সুধীর এমন স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করল, যেন এই মাত্র সে কৈঁদে উঠেছে। বাবার পুরনো হাতঘড়িটা বিক্রী করে সে মুকুলকে শাড়ি ব্লাউজ কিনে দিয়েছে। নিজের জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে এটা ওটা কিনে দিত ওকে। কি, একদিন কালীঘাটে গিয়ে দুজন দুজনের মাথায় হাত রেখে দিব্যি করে এসেছিল। তারা বিয়ে করবে। এবং বিয়ে করে ধারদেনা করে বা ষেভাবে হোক কিছু টাকা যোগাড় করে একটা চায়ের দোকান দেবে। দুপুরে ম্যানেজার যখন চেয়ারে বসে ঢুলত, যখন দোকানে খন্দের থাকত না, দুজনে পিছনের কামরায় বসে কত সব জল্পনা করেছে—একদিন না—দেড় বছর। তার পর—

বলাই চমকে উঠল। দুই হাঁটুর ভিতর মুখ গুঁজে ছেলেটা কাঁদতে আবদ্ধ করেছে।

বলাই আশ্তে তার কাঁধের ওপর হাত রাখল।

‘কি হল! হুঁ, তার পর—’ বলাই গলাটা নরম করে প্রশ্ন করে।

‘পালিয়ে গেল শালী। তিন দিন হয় নি দোকানে ঢুকেছিল মেথো শালী। ওই শালার সঙ্গে কিনা হারামজাদী মজে গেল। প্রথম দিন বুঝি নি। দ্বিতীয়

দিনে দেখলাম দুজনে ফিসির ফিসির করছে। আমার দিকে শালী আর চোখ তুলে তাকায় না। ভাবলাম শোধ তুলতে হবে অপমানের। পরদিন কামাই করলাম—দোকানে গেলাম না, মন খারাপ করে সারাদিন রাস্তায় ঘুরলাম আর চিন্তা করতে লাগলাম মুকুলকে কি করে শিক্ষা দেওয়া যায়—ক টাকা আর কামাতাম—ঐ থেকে বাড়ির সবগুলোকে ধরতে গেলে একরকম উপোসে রেখে ওর শাড়ি সায়া তেল পাউডারের খরচ জুগিয়েছি; নিজের টাকা খরচ করত না, মার হাতে তুলে দিত। হঁ, পেয়েরাবাগানের মেয়ে, বলে কিনা খাটি গেরস্থঘর ওদের—অভাবে পড়ে রেষ্ঠে রেষ্ঠে ঢুকেছে। গেরস্থ না ছাই—বেশা—ভালমানুষের সন্তান এমন হয় না।’ স্বধীর চুপ করল।

‘তা ওরা পালাল কবে?’

‘যেদিন আমি কামাই করলাম ঠিক সেদিন দুপুরে—ম্যানেজারবাবু নাকি মাঝখানে একসময় দোকান থেকে বেরিয়ে পিছনের গলিতে পাখানা করতে গিয়েছিল। আর সেই ফাঁকে ক্যাশবাক্স ভেঙ্গে সব টাকা তুলে দুজন দোকান ছেড়ে চলে গেছে।’

‘পুলিসে খবর দেয় নি? দিনদুপুরে ক্যাশ তুলে পালিয়ে গেল!’ বলাই অবাক।

‘কে জানে, সে খবর আমি রাখি না। পরদিন দোকানে গিয়ে দেখি ম্যানেজারবাবু একলা মুখভার করে বসে আছে। দোকানের একটা দরজা মাতুর খোলা, বাকি সব বন্ধ। দোকানের উহুনটা পর্যন্ত জ্বলছে না। খন্দের নেই।’

‘তাকে কিছু বলল? না কি তাকেও সন্দেহ করছিল?’

স্বধীর মাথা নাড়ল।

‘আমাকে সন্দেহ করবে কেন? চালাক লোক বাবু। আমার হাতে চাবি দিয়ে কতদিন বাইরে কাজেকর্মে বেরিয়ে গেছে, তা ছাড়া সেদিন আমি দোকানে ছিলাম না। আমায় তখনি পাঠাল পেয়ারাবাগানে। ছুটে গিয়ে জানলাম মুকুল রাত্রে ফেরে নি, সকালে ফেরে নি, দুপুরেও না—মা উন্টা আমার ওপর অসন্তুষ্ট খবর নিতে গেছি বলে। বলে কিনা কুটুমবাড়ি বেড়াতে গেছে হয়তো—’

‘তবে বোধ করি আগে থাকতে মেধোর সঙ্গে মেলামেশা ছিল মেয়ের—মেয়ের মাও জানত এসব হবে।’

‘পচিশ টাকা চুরি হয়েছিল ক্যাশ থেকে। ম্যানেজারবাবুর খুব একটা লোকসান যায় নি। কিন্তু শপথ করল, দোকানে আর মেয়েছেলে রাখবে না। আমি অবিশ্রি দুদিন না যেতে বললাম, আমায় ছুটি দিন, আর কাজ করব না।’

‘কেন?’ বলাই আর একটা বিড়ির ভগ্ন উসখুস করছিল।

টের পেয়ে স্বধীর সজীর হাতে বিড়ি তুলে দিয়ে বলল, ‘না, মনটা এমন খারাপ হয়ে গেল! দোকানের চেয়ার টেবিল উত্তনের ধার মায় পেয়ালা পিরিচগুলোর মধ্যে আমি যেন বেইমানির গন্ধ পেতে লাগলাম। আমার মনে হতে লাগল আমি ওখানে কাজ করলে মরে যাব—শক্ত অস্থখে পড়ব। চলে এলাম।’

‘এখানে এলি কি করে, রজনীর দলে?’

‘সে অনেক কথা। আর একদিন বলব। মোটরের পোঁ শুনছি না?’ স্বধীর হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকায়। বলাইও শুনল। একটু ভয় পেল যেন সে।

‘পুলিসের গাড়ি! আমরা কি ওই ঝোপের পিছনে গিয়ে লুকোব?’

‘আরে না-না।’ স্বধীর অল্প হেসে বলাইর হাত চেপে ধরল। ‘লরী নিয়ে সাত নম্বর আসছে। সোওয়া এগারটা। এগারটা সাতাশের গুড্‌স টেরেন আসার সময় হল।’

স্বধীরের কথা শেষ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে একটা লরী এসে তাদের ঠিক পিছনে দাঁড়ায়। হেড-লাইট নেবানো। লরী থামতে স্বধীর উঠে দাঁড়ায়, বলাই উঠে দাঁড়ায়।

দরজা খুলে ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে এল। কালো মুখোশ পরা মাহুস। কাজেই মুখ চেনার উপায় নেই। গাড়িতে আর কেউ নেই। তবে ড্রাইভারকেই সাত নম্বর বলে ডাকা হয়—বলাই চিন্তা করল। হাত পা কোমর ও বুক দেখে বলাই অনুমান করল সেই বৈটে লোকটা। তখন গ্যারেজে একটু সময়ের ভগ্ন দেখা হয়েছিল।

হাতের ইশারায় ড্রাইভার স্বধীরকে ডাকল। স্বধীরের সঙ্গে কানে কানে কি যেন কথা হয়। স্বধীর গাড়ির ভিতরে ঢোকে। যখন বেরিয়ে আসে তার ডান হাতে কি সব কাপড়চোপড় দেখা যায়। রেশনের খলের মত একটা খলে বাঁ হাতে ঝুলছে। খলেটা বলাইর সামনে মাটিতে রেখে স্বধীর ডান হাতের একটা কালো কাপড় বলাইর দিকে বাড়িয়ে দেয়। ‘ওটা চুট করে পরে নাও দাদা।’

স্বধীরের দাদা ডাক শুনে বলাই খুশি হয়। ছেলেটার ওপর তার মায়ার অয়ে থাকে। সম্ভবত ওই রেপ্ট রেপ্টের মেয়েটা তার সঙ্গে এমন বন্ধাতি করেছে শুনে বলাইর কষ্ট হচ্ছিল। টুপির মত দেখতে কাপড়টা হাতে করে বলাই

দাঁড়িয়ে থাকে। ‘কি হল, চট করে মাথায় ঢোকাও।’ স্বধীর তাড়া দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে হাতের আর একটা মুখোস সে নিজের পরে নেয়। ‘উঁহ—মুখের দিকের ডুরটা টেনে ওটা ফাঁক না করলে মাথায় ঢুকবে কেন।’ ফিস ফিস করে ওঠে স্বধীর। তার পর বলাইর হাতে থেকে মুখোশটা কেড়ে নিয়ে বলাইকে পরিষে দেয়। বলাই হঠাৎ কেমন হাসফাঁস করে ওঠে, যেন ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পারছে না।

‘আর আঁটব?’ এখন আর স্বধীরের মুখ চেনা যায় না। দুটো ফুটোর ভিতর দিয়ে সে বলাইকে দেখছে। বলাইও মুখের ঢাকনার কাটা অংশ দিয়ে স্বধীরকে দেখে, মুখোশ পরা সাত নম্বরকে দেখে। ‘না, আর আঁটতে হবে না।’ বলাই আর নিজেই গলার দিকের ডুরটা বেঁধে নেয়।

দূরে কোথায় যেন অস্পষ্ট একটা হুইসেলের আওয়াজ শোনা গেল।

রেশনের থলেটা তুলে নিয়ে স্বধীর বলাইকে মাথা নেড়ে ইশারা করে। বলাই তার সঙ্গে এগোয়। সাত নম্বর দাঁড়িয়ে থাকে।

‘ওতে কী আছে?’ বলাই প্রশ্ন না করে পারে না।

‘বোমা।’

বলাইর গায়ে কেমন কাঁটা দিয়ে ওঠে। তাই, মনে মনে চিন্তা করে সে, চুরি ডাকাতি করতে সঙ্গে অস্ত্র রাখতে হয়। বৈঠকখানা বাজারের হাক্কর কথা মনে পড়ল বলাইর। আলুর গুদামের পিছনে একটা ঘরে হাক্কর হাতবোমা তৈরী করত। প্যাকিং বাক্স তৈরী হত হাক্করের কারখানায়। সামনের সবটা জমি জুড়ে কার্ঠের বাক্সের পাহাড় জমে থাকত। আর মাঝে মাঝে লরী এসে সেগুলি তুলে নিয়ে যেত। বলাই জানত দরকার মতন হাক্কর ঐ সব প্যাকিং বাক্সের মধ্যে হাত বোমা পুরে এখানে ওখানে চালান দিত। বড় বড় পার্টি ছিল তার হাতে। শহরে শহরতলীতে রাতদিন হাঙ্গামা লেগে আছে, রোজ জেকার ফাটছে এমন দিন গেছে। তখন হাক্কর বেশ মোটা পয়সা কামিয়েছে নিজের হাতের তৈরী বোমা বেচে। সেদিন তাদের চোলাইয়ের দোকান যখন পুলিশ ঘেরাও করে বলাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার ঘুমন্ত অবস্থায় পুলিশ আসে। না হলে সে পাখানার রাস্তা দিয়ে দেওয়াল ভিড়িয়ে চলে যেতে পারত হাক্কর কাছে। দুটো বোমা ষোণাড় করতে পারলেই হত। পরে বলাইর আফসোস হয়েছে। অবশ্য হাক্কর বেশদিন কারবার চালাতে পারে নি। এই তো সেদিনের ঘটনা। রাজা-বাজারের কাছে ট্রামের সঙ্গে হাক্কর প্যাকিং বাক্স বোঝাই লরী রাখা লাগে।

একটা বাক্সে বোমা ছিল। বাস—আর কথা নেই। সে কী ভয়ঙ্কর আওয়াজ। একটা রিক্সাওয়ালা লরীর ঠিক পিছনে পিছনে যাচ্ছিল। লোকটার মাথা উড়ে যায়। রাস্তার পাশের একটা জুয়েলারী দোকানের শো-কেস-এর আয়নাগুলি ভেঙ্গে চুরমার হয়। আর অথম হয় ফুটপাথের একটা ভিথিরী। লরীওয়ালা বেঁচে যায়, ট্রামটারও কিছু হয় নি। ভাগ্যিস বোমার বাক্সটা লরীর ঠিক পিছনের দিকে রাখা হয়েছিল। সেই থেকে পুলিশ হারুর বোমা তৈরীর কারখানায় সন্ধান পায়। হারু সম্ভবত এখনও জেলে আছে। কাজেই কী সাংঘাতিক জিনিস ঐ রেশনের ব্যাগে নিয়ে সুধীর হাঁটছে বলাইর অহুমান করতে কষ্ট হয় না। যদি কোন রকমে ইটপাথরে একবার হোঁচট খেয়ে পড়ে সুধীর তো একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটবে। ভয় করছিল বলাইর সুধীরের সঙ্গে হাঁটতে। একটু পিছনে পিছনে হাঁটলে ভাল হয় না কি ?

‘কি দাদা, পা চলছে না?’ সুধীর ঘুরে দাঁড়ায়।

‘না, এই তো চলছি।’ বলাই জোরে পা চালায়।

এবার দুজন পাশাপাশি হয়ে হাঁটে। দু মিনিটের মধ্যে তারা রেল লাইনের উঁচু পাড়ের কাছে এসে গেল। চাঁদ ডুবে গেছে। অন্ধকারটা এখন পাকা হয়েছে। ওদিকের আকাশটা ফর্সা। উন্টাডাক্স স্টেশনের আলোর জগ্ন এরকম দেখায়। সুধীর আর দাঁড়িয়ে নেই, বসে পড়েছে। দেখা দেখি বলাইও ঘাসের ওপর বসে পড়ল। দূরে গুমগুম আওয়াজ শোনা গেল। ‘মালগাড়িটা আসছে।’ বলাই ফিসফিস করে বলে। সুধীর মাথা নাড়ে : ‘প্যাসেঞ্জার। সাত মিনিট পর গুডস টেরেন আসবে। উঁহ, শুয়ে পড়।’ সুধীর ঘাসের সঙ্গে বুক ঠেকিয়ে পা দুটো পিছনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। বলাইও তা করে। প্রচণ্ড শব্দ করে মাটি কাঁপিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে গেল। যেন ট্রেনটা এক সেকেন্ডের জগ্ন উন্টাডাক্স স্টেশন ধরে আবার হুসহাস শব্দ করে বেরিয়ে যায়। সুধীর ও বলাই কান খাড়া করে সব শোনে। ডিসট্যান্ট সিগন্যালের আলোটা জ্বাফুলের মত লাল হয়ে ছিল। ধক করে আলোর রং নীল হয়ে যায়। আর কোথাও কোন শব্দ নেই। যেন কোথায় ব্যাং ডাকছে। হাতে পায় মশার কামড় অহুভব করছে দুজন, কিন্তু নড়ছে না। এমনি ঘাসের সঙ্গে মিশে শুয়ে থাকতে হবে। ওপরে রেললাইনে। নীচে নালা। জলকাদায় থিক থিক করছে। ওই পচা জল থেকে মশা উঠে আসছে বলাই অহুমান করল। ঢালুর ওপর শুয়ে আছে বলে ওপর দিকটা ওরা দেখতে পায়। রেল লাইন, টেলিগ্রাফের তার, আকাশ। লাখ লাখ

তারা জলছে।

যেন কি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল বলাই, আঙুল নেড়ে স্বধীর তাকে চূপ থাকতে ইশারা করে। আর সেই মুহূর্তে শোনা যায় গুমগুম আওয়াজ। এবার উন্টা দিক থেকে শব্দ আসছে। অর্থাৎ উন্টাডাঙ্গা হয়ে ট্রেন শেয়ালাদা দিকে যাবে।

‘মাল গাড়ি?’ বলাই ফিসফিস করে।

স্বধীর এবারও কথা না বলে মাথা নাড়ে এবং আঙুল নেড়ে বলাইকে চূপ থাকতে ইশারা করে। বৃকের ভিতর ছুবছুব করছে বলাইর। সিমেন্ট নিয়ে আসছে মাল গাড়িটা। গাড়িটা কি এখানে দাঁড়াবে? না দাঁড়ালে সিমেন্ট কি করে নামানো হবে? বোধ হয় ট্রেনটা ওই সিগন্যালের খুঁটি পার হয়ে আস্তে আস্তে চলবে। তবেই না চলতি গাড়ি থেকে তারা মাল খালাস করার সুবিধা পাবে। কিন্তু তারা দুজনে আর ক'বস্তা সিমেন্ট নামাতে পারবে। রজনীর দলে কি আর লোক নেই? বলাই বেশ ভাবনায় পড়ে যায়। কান খাড়া রেখে সে ট্রেনের শব্দ শোনে। শব্দ ক্রমে বড় হচ্ছে ভারী হচ্ছে। স্বধীরও মাথা তুলে ধরেছে। বোমার থলেটা এক পাশে শুইয়ে রেখেছে সে। না, ট্রেন উন্টাডাঙ্গা ধরল না। সোজা এদিকে ছুটে আসছে। বলাই ভেবে পেল না, এভাবে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকলে তারা কী করে ওয়াগন থেকে সিমেন্টের বস্তা নামাবে। লাক্ষ্মি চলতি ট্রেনে যদি উঠতে হয় তবে তো এখন তাদের উঠে লাইনের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু স্বধীরের সেরকম কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বলাই অস্বস্তি বোধ করে। অথচ কিছু সে জিজ্ঞেস করবে তারও উপায় নেই। কথা বলতে গেলে স্বধীর হাতের ইশারায় বলাইকে থামিয়ে দেবে। কানে তাল লাগে—এত জোরে মালগাড়ি ছুটে আসছে; মাটি কাঁপছে বুক কাঁপছে; ইঞ্জিনের মাথার চড়া আলোটা সেকেকো সেকেকো বড় হচ্ছে, কাপড়ের ফুটোর ভিতর দিয়ে ওদিকে তাকাতে গেলেও যেন চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আর এক সেকেকো। হুহুয়াস শব্দ করতে করতে দৈত্যের মত এত বড় ট্রেন কাছে চলে এল। না, দাঁড়ায় না, গতি শিথিল করার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নেই, বা দিকের সিগন্যাল গাঢ় নীল বর্ণ হয়ে আছে—লাইন পরিষ্কার, কাজেই গাড়ির দাঁড়াবার কথা নয়। তবে বোধ হয় সিমেন্ট নেই এ-গাড়িতে—রজনীর দল ভুল খবর পেয়েছে, চিন্তা করে বলাই মাটি থেকে মাথাটা একটু তুলে ধরে যখন ওপরের দিকে তাকাতে গেছে, তখন কালো কালো সব বস্তা চলতি গাড়ি থেকে ছিটকে লাইনের দুধারে ছড়িয়ে

পড়ল। যেন বস্তাগুলির প্রাণ আছে এমন ভাবে সব লাফিয়ে নীচে ঘাসের ওপর মুখ খুবড়ে পড়ল, একটা বস্তা গড়িয়ে লাইনের উঁচু জমি ছেড়ে নীচে নালার কাছে চলে গেল। ট্রেন সরে যেতে স্বধীর স্ত্রীং-এর মত লাফিয়ে উঠে বসে, তারপর লাইনের কাছে ছুটে যায়। বলাই স্বধীরকে অহুসরণ করে। বলাই হত ভয় হয়ে গেল। না, সবই সিমেন্টের বস্তা না, কালো মুখোশ পরা তুটো মাহুশও চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েছে। গাঝাড়া দিয়ে দুজন উঠে দাঁড়ায়। স্বধীর ইশারা করতে বলাই তাদের সঙ্গে বস্তা টানতে আরম্ভ করে। আবার অস্পষ্ট একটা ছইসেলের শব্দ শুনে সে ঘাড় ফেরায়। ওদিক দিয়ে ঘুরে লরীটা ক্রসিং লেবেলের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন বলাই বুঝল চোরাই সিমেন্টের বস্তাগুলি ঐ লরীতে তোলা হবে। লরী দাঁড় করিয়ে মুখোশ-পরা বেঁটে ড্রাইভারটা তাদের কাছে ছুটে আসে। পাঁচ মিনিটের কম সময়ের মধ্যে ভারী ভারী বস্তাগুলি টেনে লরীতে তোলা হয়। এগারোটা বলাই গুণল। এক বস্তা সিমেন্টের দাম কত? এগারো বস্তা বিক্রি করে মোট কত টাকা পাওয়া যাবে? মনে মনে সে হিসাব করছিল যেন; কিন্তু হিসাবটা শেষ করতে পারে না, এক জনের হাতের ধাক্কা খেয়ে বলাই চমকে ওঠে। লাফিয়ে সবাই লরীতে উঠছে, বলাইও উঠল। লরী ছেড়ে দেয়। রেল লাইন ছেড়ে গাড়ি নীচু জমির মাটির সড়ক ধরে এগোয়। কেঁধাখর যাচ্ছে তারা এখন? তিন নম্বর ছোড়াকে প্রশ্ন করতে বলাই ঘাড় ফেরায়। বস্তার ফাঁকে ফাঁকে মুখোশ-পরা তিন জন চুপচাপ বসে আছে। স্বধীরের মুখ কোন্টা বলাই হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। ওই ড্রাইভার ছাড়া বলাই এখন আর কাউকে আলাদা করে চিনতে পারছে না। চিনতে পারত যদি তখনকার মত বোমার খলেটা হাতে করে থাকত স্বধীর। কিন্তু ওটা ওপাশে তুটো বস্তার মাঝখানে বসিয়ে রাখা হয়েছে। কাজেই—

কাজেই সকলের মত বলাই চুপ করে বসে থাকে। মাটির রাস্তা পার হয়ে লরী বাঁধানো সড়ক ধরে এগোয়। তবে কি তারা শহরের দিকে যাচ্ছে। বলাইর চিন্তায় ছেদ পড়ে। লাইনের ওধারটায় গুরুত্ব করে প্রচণ্ড শব্দ হয়। বাতাসে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে শব্দটা কীপতে কীপতে এখান পর্যন্ত ছুটে এল। ফায়ার করছে পুলিশ। হয়তো ওদিকের সিগনালের কাছে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল। হয়তো চলতি ট্রেনের ওপর চোখ বুজিয়ে ধরে ফেলেছে একটা ওয়্যাকনের মুখ খোলা—রাস্তায় সিমেন্টের বস্তা পাচার হয়ে গেছে। না কি, আর এক দল ওয়্যাকন ভেঙ্গে অস্ত্র কিছু চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ল? আবার শব্দ হয়। কিন্তু এবারের

শব্দ যুহ। রেল লাইন এখন অনেক দূরে। লরীটা ক্রমাগত ছুটছে। বলাইর বিড়ির তেঠা পায়। মুখোশ পরা তিনটা মুখের কোনটা স্থধীরের আর একবার চিনতে চেষ্টা করবে বলে বলাই ঘাড় ঘুরিয়ে কালো কাপড়ের ফুটোর ভিতর দিয়ে পিট পিট করে তাকায়। কে জানে, হয়তো আমাকেও স্থধীর চিনতে পারছে না, বলাই চিন্তা করল, সিমেন্টের বস্তার সঙ্গে ওয়াগন থেকে লাফিয়ে পড়া আর-ছোটো মানুষের সঙ্গে নিশ্চয় স্থধীর আমাকে গুলিয়ে ফেলেছে।

॥ একুশ ॥

পরদিন একটি নতুন মানুষ এ-বাড়ি বেড়াতে এল। একটি মেয়ে। মুক্তার বয়সী, কিন্তু গায়ের রং মুক্তার চেয়ে অনেক বেশি ফর্সা, মুখখানাও সুন্দর। গরুর গাড়ি থেকে নেমে মেয়েটি রতি মতির পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। একটা বেগুনী রং শাড়ি পরা। হলুদ রং ব্লাউজ গায়ে। টান করে খোঁপা বাঁধা। সঙ্গে ছোটো কুমড়া, কিছু লাউভাটা, আর এত বড় একটা মানকচু নিয়ে এসেছে মেয়েটি। গাড়াওয়ান গরুর গাড়ি থেকে সব টেনে নামায়।

‘এত সব আনার দরকার ছিল কি?’ রতি শুধায়।

মেয়েটি চুপ করে হাসে।

‘জামাই আছে কেমন?’ মতি শুধায়।

‘ভাল আছে।’ মেয়েটি এবার ফিক করে হাসে।

রতি-মতির ভায়ী। মুক্তা পরে জানতে পারল। নাম সাবি। গত বছর বিয়ে হয়েছে। গাঁয়ের নাম নিশ্চিন্তপুর। দু দিনের জন্ত বেড়াতে এল ও মায়াবাড়ি। বুড়ো দাছ কবে মরে যায়, দেখতে এসেছে।

বুড়ী পিসি এক গাল হেসে বলছিল, ‘তো একলা এলি, জামাই এল না যে বড়?’

সাবি ঘাড় নেড়ে বলেছে, এখন পাট বোনার সময়, এখন কি কুটুমবাড়ি বেড়াতে আসার সময় ওর? দাছকে দেখতে মন ছটকট করছিল তাই বাড়ির গাড়াওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে ও একলাই চলে এসেছে।

হু, বেশ গল্প করতে পারে রতি-মতির ভায়ী। অন্ধ মনোহর নাটনীকে কাছে ডেকে কুঁশলবার্তা ও নিশ্চিন্তপুরের আর পাঁচটা খবর জিজ্ঞেস করল। দাছকে সব

খবর বলা শেষ করে সাবি সোজা এসে রান্নাঘরে ঢুকল। মুক্তা উঠুন ধরারবার উত্তোষ করছে। দামিনী সাবিকে দেখে মহা খুশি। হাত নেড়ে হিঁ হিঁ এঁ্যা উ নানা ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করে রতি-মতির ভাগ্নীকে সংবর্ধনা জানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। হাত ও ঠোঁটের ইশারায় বোবার একথা-সেকথার জবাব দিতে দিতে সাবি চোখ বড় করে মুক্তাকে দেখল। পরিচয় করিয়ে দিল পিসি। সাবির পিছে পিছে বড়ী রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। পাকিস্তানের মেয়ে। যাকে বলে বাস্তহারী। বিপাকে পড়েছে। ভাই কলকাতায় দোকান মিয়ে আছে। সোমথ বোনকে রাখবার জায়গা নেই। কদিন এখানে থাকবে। তারপর সুবিধামতন ভাই এসে মুক্তাকে নিয়ে যাবে। ‘তা মেয়েটি ভাল, কাজকর্ম সব জানা আছে, নিজের বাড়ি মনে করে দিনরাত খাটছে—’

বড়ীর কথা শেষ হতে সাবি মুক্তার হাত ধরল। মুক্তা খুশি হয়ে মেয়েটির চোখের দিকে তাকাল। এক মিনিটের মধ্যে দু জনের ভাব হয়ে গেল।

তারপর আর কি! সারাদিন দুজনের কথা আর কথা। আজ দোকানের কাজ বন্ধ। রতি-মতি হাটে চলে গেল। শ্রীপুরের হাট না, বিষ্ম্যংবার যুগল-পুরের হাট। জোয়ান মানুষদুটো বাড়িতে নেই বলে বাড়িটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা চুপচাপ হয়ে রইল। দোকানের কাজ নেই, তেমনি উঠোনে ধান-সর্ষেও ছড়াতে হল না। মুক্তা প্রাণভরে সাবির সঙ্গে কথা বলতে পারল। জল তুলে দিয়ে বাটনা বেটে দিয়ে রান্নার কাজটা দামিনীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে মুক্তা সেই যে সাবির হাত ধরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল আর বড় একটা সেদিকে ঘেঁষল না।

‘এসো ভাই, আমরা পুকুরপাড়ে গিয়ে বসি।’ সাবি প্রস্তাব দিতে মুক্তা রাজী হয়। তখন রোদ চড়ে গেছে। জললে ঘুঘু ডাকছে। পুকুরপাড়ের রাস্তায় বাঁশঝাড় আর বেতঝোপ দেখতে দেখতে মুক্তা যখন হাঁটে তখন আজ আবার তার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়। এমনি ভরহুপুরে তাদের গাঁয়ের ঘম্নার বা শোভার হাত ধরে ও কতদিন বেড়াতে বেরিয়েছে এই ফাল্গুন-চৈত্র মাসে। কাঁঠালের মুছি পেড়ে তৈতুল ছন লক্ষা মাখিয়ে খেয়েছে। দুটো বাঁশগাছ মাথায় মাথায় ঘষা খেয়ে এমনি কড়মড় আওয়াজ করত। আর থেকে থেকে ঘুবুর উদাস ডাক, তগরকাটার ‘কুটকুট নিন’ মিষ্টি শব্দ—যেন বাতালে মিষ্টি ভেঙে পড়ে।

‘যেন কি ভাবছ ভাই!’

‘দেশ-গাঁওয়ের কথা মনে পড়ছে।’

সাবি একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

‘তোমাদের বাস্তুহারাদের ভারি কষ্ট—দেশ বাড়ি সব ছেড়ে এসে—’

‘হুঁ, মাইকে মাইকে মনডা চনমন করে। তা এই ঝাশের মাহুযও খারাপ না। যদি আমার ভাইয়ের কিছু সুবিধা অইত, সুখ পাইতাম।’

‘এই দেশও তোমার দেশ ভাই।’ সাবি মুক্তার স্বন্দর মুখখানা দেখে। ‘আমরা বাঙালী, তোমরা বাঙালী। তোমাদের বিপদে যদি আমরা না দেখি তো কে দেখবে?’

‘হুঁ, মেলা মাহুয এইখানে জমি পাইছে, ঘরবাড়ি বানাইছে।’ একটু থামল মুক্তা। ‘গবর্নিমিষ্ট সুবিধা কইরা দিতাছে বাস্তুহারাগো।’

‘তোমরাও জমি পাবে, ঘর পাবে।’ সাবি আশ্বাস দেয়। ‘এই দেশ এখন তোমাদের দেশ।’

যেন হঠাৎ আবার কি ভাবে মুক্তা।

‘সব মাহুয ভাল না।’

ক্লীণ গলায় সাবি হাসে।

‘হাতের পাঁচ আঙুল সমান না ভাই।’ মুক্তা চুপ থাকে। সাবি বলে, ‘আমার দুই মামা খুব ভাল, রতি-মতি, কেমন না?’

মুক্তা ঘাড় নাড়ল। সাবি খুশি হল। কিন্তু মুক্তা যে রতি-মতি ছাড়া আরো মাহুযের কথা ভাবছে। খারাপ মাহুয কুমারেশের কথা ভাবছে। ভাল মাহুয প্রভার কথা ভাবছে। প্রভাকে নৌকা থেকে ধাক্কা দিয়ে কুমারেশের জোয়ারের স্রোতে ফেলে দেওয়ার ছবিটা আজ কদিন পর তার মনে পড়ে। যেন হঠাৎ মুক্তার বুকের ভিতর ধক্ করে উঠল। একটা নিশ্বাস ফেলল। সাবি বকছে।

‘আমার শ্বশুর খারাপ, শাস্ত্রী ভাল। দেওর খারাপ, ননদ ভাল।’ সাবি ভাল মাহুয মন্দ মাহুয বোঝাতে তার শ্বশুরবাড়ির গল্প জুড়ে দেয়। তার পর চলে আসে নিজের স্বামীর কথায়। খুব ভাল মাহুয। সাবিকে কত ভালবাসে। স্বামীর কাছে থেকে ভালবাসা পাওয়ার কথাগুলো সুখী মেয়েটি বাস্তুহারা মেয়েটির কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে না বলে পারল না। মুক্তা কান পেতে শুনল। বেলায় মনে বেলা গড়ায়; সূর্য হেলে পড়ে, গাছের ছায়া লম্বা হয়, জল্লের ভিতর ডাহক ডাঁকে।

ভাল মাহুয মন্দ মাহুয বলতে, মুক্তা আশা করেছিল, সাবি তার ঘোয়ান দুই

মামার কথা একটু বেশি করে বলবে, রতি-মতির আসল চেহারাটা মুক্তার চোখের সামনে তুলে ধরবে, কিন্তু তার কিছুই শুনতে না পেয়ে মুক্তা ছটফট করতে লাগল।

‘কি হল ভাই?’ স্বামীর সোহাগের গল্প থেমে যায় সাবির।

‘একটা কাঠপিঁপড়া কডাস্ করে কামড় বসাইল।’ মুক্তা অল্প হাসে। তার যেন স্বপ্নণা হচ্ছে, ঠোঁটটা বঁকিয়ে ফেলে সাবির দিকে তাকায়।

‘হঁ, তবে এই ঘাস থেকেই পিঁপড়ে উঠেছে—’ বলে ব্যস্ত হয়ে সাবি উঠে দাঁড়ায়। ‘ওঠ ভাই, বেলা হল বাড়ি ফিরি।’

মুক্তা ভাই চাইছিল। চট করে উঠে পড়ল।

বেলাবেলি দু ভাই হাট থেকে ঘরে ফিরেছে, স্নান করেছে, ভাত খেয়েছে। অনেকটা পথ হাঁটতে হয়েছে, দু ভাই ক্লান্ত। ভাত খেয়ে দুজনেই একটু গড়িয়ে নিয়েছে। এমনটা বড় হয় না। দিনের বেলায় রতি-মতির বিছানায় গড়াবার সময় কই। আজ তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। ফলে বাড়িটা তেমনি চূপচাপ রইল। তাতে সাবি ও মুক্তা প্রাণ খুলে গল্প করার সুবিধা পেল। দুই যুবতী গল্প করছে, মেয়েমানুষ হয়ে কৌতূহল চাপতে না পেয়ে দামিনী বুঝি দুবার তাদের কাছে এসেছিল, কিন্তু সাবির ধমক খেয়ে বোবা সরে গেছে। বোবা সরে যেতে সাবি খিলখিল হেসে উঠেছে। মুক্তার কষ্ট হচ্ছিল দামিনীর জ্ঞা। কিন্তু দামিনী এখানে থাকলে তো চলবে না। সাবি যে এ-বাড়ির এই বোবা বি সম্পর্কে সাংঘাতিক এক ঘটনার কথা বলতে বসেছে। বোবা হলে হবে কি, দামিনীর এক কালে রূপ ছিল, যৌবন ছিল। এই যে সাবির দাদু, রতি-মতির বাবা, অঙ্ক মনোহর কর্মকার, একবার রাণাঘাট স্বায় সেখানে আদালতে কি একটা মামলার সাক্ষী হয়ে। তখন শক্তসমর্থ জোয়ান পুরুষ মনোহর। হঁ, সূর্য্য ঠোর আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে মনোহর। রাণাঘাটের হোটেলে উঠে দুপুরে চান করে, ভাত খায়। যুবতী দামিনী সেই হোটেলের বি। দামিনীকে দেখে মনোহরের ভাল লাগে। ঘরে বৌ আছে, দুটো ছেলে আছে, একটা মেয়ে আছে বড়। কিন্তু তা হলে হবে কি, মনোহর সেদিনই ঠিক করে ফেলল, মেয়েটাকে হোটেল থেকে ছাড়িয়ে ঘরে আনতে হবে। দামিনীর সঙ্গে কথা হয়। হোটেলের চাকরি ভাল লাগে? না, ভাল লাগে না। খাটুনি সার। মাইনে কম। গেরস্ববাড়িতে কাজ গেলে দামিনী চলে যায়। ছেলে রাখা,

কি রান্নাবান্না করা, কি রুগীর সেবাষড় করা। মনোহর সেই রাতেই 'তৃপ্তি হোটেল'র মালিক মুরারী হাজরার সঙ্গে কথা বলে। শুনে মুরারী হাজরা চোখ কপালে তোলে। পাগল নাকি, দামিনী চলে গেলে 'তৃপ্তি হোটেল' এক বেলা চলবে না। কিছু টাকা? মনোহরের প্রস্তাব শুনে মুরারী চিন্তা করে। তার পর হাসে। কত টাকা? একশো। হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মত শ্রীপুরের পয়সা-ওয়ালা মনোহর কর্মকারের প্রস্তাব উড়িয়ে দেয় হাজরা। থাক—হোটেলই থাক দামিনী। বোবা মানুষ, বিয়ে-থা হয় নি, কেউ করবেও না বিয়ে। ছোটবেলা বাপ-মা মরেছে, ভাইবোন বলতে কেউ নেই। হাজরার সঙ্গে দামিনীর একটা আত্মীয়-তার স্মৃতি রয়েছে। হাজরার বোয়ের মাসতুতো বোনের নন্দ ছিল দামিনীর মা, কাজেই মেয়েটার প্রতি একটা কর্তব্য আছে বৈকি মুরারীর। এমনি ঘরে বসিয়ে গেতে বেবার অসুস্থ যদিও তার না। তাই নিজের হোটেলের রেখে—। বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে মনোহর টাকাটা বাড়িয়ে দেয়। দুশো। মুরারী মাথা নাড়ে। তিনশো! মুরারী চোখ বড় করে মনোহরের মুখ দেখে। একটু আশ্চর্য হয়। ঐ বোবা কালা মেয়েটার জন্তে তিনশো টাকা? আরও একটু চাপ দিয়ে দেখবে নাকি? ঘাড় নাড়ে মুরারী। পাঁচশো টাকা। মনোহর মরীয়া হয়ে প্রস্তাব দিয়ে ফেলে। এবারের পাটের টাকাটা সে এভাবেই খরচ করবে। শুনে মুরারী খুশি হয়েছে। কব্বে তেলে সেজে নতুন তেজ নিয়ে হুকো টেনেছে। তা ছাড়া কি, —টাকা-পয়সা ক'দিনের। আত্মসুখই হল সুখ। মরে গেলে পাঁচভূতে লুটে খাবে পয়সা। বৌ-ছেলেমেয়ে ভূত ছাড়া আর কিছু না। আমার উপায়ের টাকা, মেহনতের পয়সা যদি আমি ভোগ না করলাম তো—

মনোহর পরদিন সকালে দামিনীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। কায়েতের মেয়ে। বোবা-কালা। তার ওপর তিন কুলে কেউ নেই। হুঁ, পেটের জ্ঞাত হোটেলের দাসিগিরী করতে এসেছিল। দেখে দুঃখ হল মনোহরের। তার তো আর ভাতের অভাব নেই। তা ছাড়া ঘর-গেরস্থালীর কাজে একটা মানুষের দরকার আছে। কাজেই রত্তি-মত্তির মা সরল মানুষ, মনোহর যেভাবে বোঝাল সেভাবে বুঝল প্রথমটার। কিন্তু পাপ তো আর চাপা থাকে না। সংসারের আর পাঁচজন না বুঝুক, রত্তির মা একদিন ঠিক বুঝে ফেলল বোবা দাসীটার সঙ্গে বাড়ির কর্তার কী সম্পর্ক। কিন্তু বুঝতে পেরেই বা কী করতে পারল বেচারী? ভাত খেতে বসে ভাত খেত না, সারাদিন চুপ করে বসে কেবল ভাবত। মনোহর এসব গ্রাহ্য করত না। এদিকে ঘরের বৌয়ের

রকমসকম দেখে দামিনী ঠোট টিপে হাসত। কথা বলতে না পারলে কি হবে, বজ্জাতি বুদ্ধিতে তার সঙ্গে টেকা দিয়ে পারত না কি কেউ? দামিনীর কাছে অপমান, স্বামীর কাছে অপমান আর অনাদর পেয়ে পেয়ে রতির মা একদিন গলায় দড়ি দিল। সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে রতির পিসি রতির মাকে রান্নাঘরের কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলে আছে দেখতে পেরেছিল।

সাবির তখন জন্ম হয় নি। বড় হয়ে মা-র কাছে সে এই গল্প শুনেছে। রতি-মতি? তারাও কি আর তখন কিছু বুঝত? মা যখন মরে, হাঁটু হাঁটু পা-পা বয়স ছ ভায়ের। বড় হয়ে এর ওর মুখে সব শুনেছে।

গল্প শুনে শুনে মুক্তার চোখ বড় হয়ে যায়, নিশ্বাস পড়ে না। সাবি একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'তা পাপ করলে ভগবানের কাছে শাস্তি আছে, দেখছ না, দাদু অন্ধ হয়ে গেছে!'

গল্পে গল্পে দিনের আলো নিভে গেল।

মুক্তা উঠে এঘর-ওঘরের বাতি জ্বালে। দামিনী রান্নাঘরে ঢোকে। সাবি পড়লীদের বাড়ি বেড়াতে যায়। কাল-পরশু আবার সে খুশুরবাড়ি ফিরে যাবে। তাই সকলের সঙ্গে দেখা করতে পাড়ায় বেরলো। বড় ঘরে আলো দিতে গিয়ে মুক্তা আর একবার ভাল করে অন্ধ মনোহরকে দেখল আর ঠোট টিপে হাসল। বুড়ী পিসি ভাইয়ের হাতে পায়ে গরম তেল মালিশ করছে তখন। মুক্তা হাসল বটে, কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন অস্বস্তি অমুভব করছিল ও।

কেন এই অস্বস্তি, কিসের যজ্ঞা মুক্তা কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে না। এ-বাড়ির অনেক গল্প সে সাবির মুখে শুনল, কিন্তু তাকে নিয়ে এ-বাড়িতে দু দিনের মধ্যে যা যা ঘটল, সেই পুতুরপাড়ে রতির রাগারাগি, দোকানঘরে তার কাপড়ে আগুন লাগা, মতির আগুন নেভানো, রতির গুম মেরে থাকে, এসব কিছুই সে সাবিকে বলল না। বড় ঘটনা না, ছোটখাটো ঘটনা—কিন্তু তা হলেও মুক্তার মনে হচ্ছিল যেন সাবিকে সব বলতে পারলে তার ভাল লাগত।

সন্ধ্যার পর দোকানে হাতুড়ির শব্দ শোনা যায়।

রতি-মতি কাজ করছে, মুক্তা মনে মনে বলল। কিন্তু আজ তার ডাক পড়ল না সেখানে। পড়ল না বলে মুক্তা যেন স্বত্তিবোধ করে। রান্নাঘরে দামিনীকে এটা ওটা বাড়িয়ে দিয়ে সাহায্য করে। পাড়া-বেড়ানো সেয়ে সাবি ফিরে এসে আবার গল্প জমায়। রান্নাঘরের জানালার বাইরে একটা বড় জাকল গাছ। নীচেটা অন্ধকার। পাতার আগায় আগায় জ্যোৎস্না চিকচিক করে। সাবির গল্প শুনতে শুনতে মুক্তা চিন্তা করে ঐ জাকল গাছের ডালে কি রতি-মতির মা গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলেছিল? চিন্তা করে মুক্তার গা কাঁটা দিয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় কত দুঃখ পেয়ে একটা মানুষ গলায় দড়ি দেয়! দুঃখের কথা চিন্তা করতে গিয়ে মুক্তার আর একটা মুখ মনে পড়ে। প্রভার, কুমারেশের জ্বর মুখ—কিন্তু সেখানে গলায় দড়ি দিতে হয় নি, কুমারেশ বৌকে জলে ডুবিয়ে মারল। কেন মারল, কার জন্তু মারল? আমার লাইগ্যা? আমি আর এউকগা দামিনী। এঁ্যা, আমি কি দামিনী? উহুনের গোড়ায় আলুথালু চুল নাকমোটা ঢাবসা শরীর মোটা দামিনীকে দেখে মুক্তা কেমন চমকে ওঠে। যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসে। আর এক সেকেন্ড এখানে বসে ঐ বোবা বিটার দিকে তাকিয়ে থাকলে মুক্তা মাথা ঘুরে মাটিতে পড়ে যাবে। যেন সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি ও দরজার বাইরে ঘরের পৈঠায় এসে দাঁড়ায়। বাঁশের খুঁটি ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সাবি এসে পিছনে দাঁড়ায়। মুক্তার কাঁধে হাত রাখে। ‘কি ভাই, দামিনীকে দেখে বুঝি তোমার রাগ হচ্ছে, সেই গল্প শুনে?’ কিসকিসে গলা সাবির। মুক্তা চট করে উত্তর দিতে পারে না। বরং অবাক হয় ভেবে, ও মেয়েটা তার মনের কথা কেমন করে টের পেল? কিন্তু সবটা তো ও টের পেল না, মুক্তার মনের সবটুকু চেহারা যে তার জানা নেই। তাই কি? ‘টাঁদের আলো আর আধারে আমার মন ভইর্যা আছে—স্বখী ম্যাইয়া সাবি কি কইরা টের পাইব।’ চিন্তা করে মুক্তা একটা ছোট নিখাস ফেগল আর অল্প শব্দ করে হাসল, ‘না ভাই, আমি আর একখান কথা ভাবছি।’

‘কি কথা শুনি?’

‘আছে, একখান বড় ভাবনা আছে আমার বুকের মাইঝে।’ মুক্তা আর হাসে না। যেন কিসের গন্ধ পায় রতি-মতির ভাগ্নী, চঞ্চল হয়ে ওঠে। মুক্তার হাত চেপে ধরে পীড়াপীড়ি করে। ‘বলতে হবে, না বললে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি।’

‘এ জন্মে কি আর তোমার সঙ্গে দেখা অইব ভাই, যদি আমি কইলকাতা ভাইয়ের কাছে চইলা যাই?’ মুক্তা আবার একটু হাসে।

‘হবে, কেন হবে না?’ সাবি মুক্তার কাঁধে ঝাঁকুনি দেয়, ‘মনের টান থাকলে দুজনের আবার দেখা হবে।’

কাজেই মুক্তাকে হার মানতে হয়। এবং এ অবস্থায় আর পাঁচটি মেয়ে বা করত, মুক্তাও তাই করল। সাবির কাছে সে তার মনের একটা দিক মেলে ধরল। মনের মানুষ বলাইয়ের কথা বলল। না, বলাই তার ভাই না। লোকে খারাপ চোখে দেখবে তাই মিছা একটা পরিচয় দেওয়া। শুনে সাবির খুব ভাল লাগল। মুক্তাকে জড়িয়ে ধরল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো কত কি প্রশ্ন করল। কবে দেখা, কোথায় দেখা হয়েছিল দুজনের। বলাই মুক্তাকে কি কি উপহার দিয়েছে। বলাই লেখাপড়া কিছু জানে কি না, তার আর কে কে আছে, ইত্যাদি।

সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শেষ করে মুক্তা সাবির হাত চেপে ধরল। এবার মুক্তা পীড়াপীড়ি করে। সাবি ঘাড় নাড়ে। না, কাউকে বলবে না সে একথা; অন্ধ মনোহর, বুড়ী দিদি, দামিনী, তার মামা রতি-মতি—কারো কানে সে একথা তুলবে না। কেননা, তাহলে মুক্তা সম্পর্কে এ-বাড়ির মানুষগুলির মনে নানারকম ধারণা সৃষ্টি হবে। তার এখানে কদিন থেকে চাকরি করাই হয়তো হবে না। সাবির আশ্বাস পেয়ে মুক্তা নিশ্চিন্ত হয়। নিশ্চিন্ত হয় আর অগ্রদিকে সে ভেবে অবাক হয় ব্যারাকপুরের এতবড় ঘটনাটা সে বেমালাম চোখে যেতে পারল—যেমন এখানকার ঘটনাগুলো সে সাবির কাছে চেপে গেল। কিন্তু চেপে গিয়ে মুক্তা শান্তি পায় কি! ছটকট করতে থাকে। কেবল তার মনের আলো, চাঁদের আলোর ছিমছাম রেখাটাই সে আর একটি মেয়েকে দেখাল, মনের চাপ চাপ অন্ধকারের কথা কিছুই বলল না। অথচ অন্ধকারই তো তার মনের বেশির ভাগটা জুড়ে আছে। চাঁদনীর রেখাটা ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে না? বলাইয়ের কথা সে কতক্ষণ ভাবে? এই এখনও বলাইয়ের কথা বলতে গিয়ে বলাইকে যত না ভাবল, তার চেয়ে অনেক বেশি সে রতি-মতিকে ভাবল, কান খাড়া করে

দোকানঘরের হাতুড়ির আওয়াজটা শুনল। রতি হাতুড়ি পিটছে, মতি সাঁড়ানী দিয়ে লাল লোহা চেপে ধরেছে। হাপরের আঙুন মতির ফর্সা মুখ পাক; সোনার রং ধরেছে, রতির ময়লা মুখ তার রং ধরেছে। মুক্তাকে কি দু ভাই একবারও ডাকবে না? মুক্তা যদি হাপরে হাত না লাগায় তবে আঙুনের তেজ উঠবে কি?

‘তোমার দুই মামার বিষাসাদি করনের ইচ্ছা নাই?’

‘তাই তো দেখছি!’ সাবি একটুও অবাক হয় না প্রশ্ন শুনে। ‘ছোট বেলায় দামিনীকে এ-বাড়ি ঢুকতে দেখেছে, মাকে গলায় দড়ি দিতে দেখেছে, সেই থেকে মেয়েজাতটার ওপর দু ভায়ের বিদ্বেষ, রাগ।’ বলে হঠাৎ কি একটু ভাবে সাবি, তারপর ফিক করে হাসে। ‘তা বলে আমার ওপর মামাদের একটুও রাগ নেই, বড্ড ভালবাসে দুজনেই।’

চুপ থেকে মুক্তা উঠানের কোণায় লাউমাচার পাশে বড় ধানের গোলাটা দেখে। গোল একটা ছায়া পড়েছে চাঁদের আলো ছোপানো আউনিয়।

॥ তেইশ ॥

মতি আজ আঙুনের তেজ কম। কাঠকয়লা বার বার নিভে যায়। একদিক লাল হয়ে ওঠে তো অতদিকের কয়লা কালো হয়ে যায়। বিরক্ত হয়ে মতি উম্মট। খোঁচাতে থাকে, লোহাটা বার বার কয়লার ভিতর ঠেসে ধরে। হাতুড়ি নামিয়ে রেখে রতি কপালের ঘাম মোছে, বিড়ি ধরায়। বিড়ি ফুকতে ফুকতে রতি কি ঘেন চিন্তা করে, দোকানের দরজার দিকে তার ঘাড়টা ফেরানো, দরজার দিকে চোখ। মতি আড়চোখে মাঝে মাঝে দাদাকে দেখে। সারাদিন দুজনের মধ্যে কথাবার্তা বিশেষ হয় নি। কেবল হাটে গিয়ে সওদা কিনতে দরকার মতন দু একটা কথা যদি হয়ে থাকে। হাটে যাবার সময় দু ভাই আগে পিছে থেকে থেকে নীরবে হেঁটে গেছে। একবারও কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা হাটে নি। হাট থেকে বাড়ি ফেরার সময়ও তাই। মতি আজ হাটে নতুন লুঙ্গি কিনেছে। লাল সবুজ ডোরাকাটা লুঙ্গি। রতি কিনেছে গামছা। মতি আর একটা জিনিস কিনেছে। স্ক ও মোটা দাঁতের একটা চিকনি। অর্থাৎ বা দিয়ে দরকার হলে মেয়েছেলেও চুল আঁচড়াতে পারে। মতির মাথার বাবরি এবং চুলও মোটা। কাজেই এরকম

একটা চিকনি ছোট ভাইয়ের দরকার আছে চিন্তা করে রতি এ সম্পর্কে কোন কথা বলেনি। কিন্তু রতি যখন পরাশরের মনোহারী দোকান থেকে একটা বড় সুগন্ধি সাবান কেনে, মতি তখন অধাক হয়। কেননা দাদাকে সে এ জীবনে কোনদিন সাবান মাখতে দেখে নি। শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় সর্বের তেল গায়ে মেখে রতি জ্ঞান করে। মতি বরং হাতেমুখে দরকার মতন একটু সাবান-টাবান ঘষে, তাও এক-আধ টুকরো কাপড়কাটা সাবান। দাদাকে আট গুণা পয়সা দরচ করে এমন চমৎকার গায়ে-মাখা সাবান কিনতে দেখে মতি যেমন অবাক হয়েছিল, তেমনি তার হাসিও পেয়েছিল। হাসিটা অবশ্য চেপে রেখেছিল সে। তার পর দু ভাই তাদের সংসারের জ্ঞা পাঁচ সের হুন, আড়াই সের গুড়, ঘরের বড় ছেঁড়া জালটা মেরামত করতে হবে বলে দুই তাগা পাকানো স্ততলী ও কিছু গাব কেনে। তখন অবশ্য জিনিসপত্রের দাম এবং কি পরিমাণ কিনতে হবে এই নিয়ে দু ভাই একটা দুটো কথা বলেছে। কিন্তু তার পর আর দুজনের কথা হয় নি। তখন বাড়ি ফেরার সময় মতি যেমন চিন্তা করছিল, এখন দোকানে বসেও সে তাই ভাবছে। দাদা এমন গুম মেরে আছে কেন? কাল রাত থেকে এটা লক্ষ্য করছে সে। এদিকে রতিও চিন্তা করছে ছোটভাই মতি তো চুপ করে থাকার ছেলে নয়। কী হয়েছে তার?

আশ্চর্য, দুজনেরই এক চিন্তা, কিন্তু কেউ কাউকে এ নিয়ে প্রশ্ন করছে না। অবেলায় ঘুমিয়ে উঠে দুজনের চোখমুখ ফুলে আছে, চোখের রং জবাফুলের মত লাল। যেন নতুন চিকনি চালিয়ে মতি তার ঝাঁকড়া চুল পালিশ পরিপাটি করে তবে বোকানে এসে বসেছে। পরনে নতুন লুঙ্গি। তবে গামছার মত খাটো করে কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে পরা। রতির পরনে নতুন গামছা। কিন্তু রতি যে আজ তার সেই নতুন সাবানটা গায়ে মেখে বিকেলে চান করে নি মতি এটা বেশ বুঝতে পারছিল। কেননা, তাহলে তার দাদার গায়ে সেই ভাল গন্ধটা পাওয়া যেত, এত চড়া গন্ধ সেই সাবানের, গায়ে মেখে চান করলে মতি নিশ্চয় টের পেত! সাবানের মোড়কটাও ছেঁড়া হয় নি। এনে তেমনি রেখে দেওয়া হয়েছে। কোথায় সেটা রাখা হয়েছে মতি খোঁজ করেনি যদিও। যা খুশি করুক, যেখানে খুশি রাখুক সাবান, মতির জ্ঞানতে একটুও আগ্রহ নেই। কিন্তু দাদা কথা বলছে না কেন?

আড়চোখে মতি যখন রতিকে দেখতে গেছে ঠিক তখন রতিও আড়চোখে মতির মুখটা দেখবে বলে দরজার দিক থেকে ঘাড়টা এদিকে ঘুরিয়েছে। ফলে

হু ভাইয়ের চোখাচোখি হয়। হুজনেই যেন কেমন চমকে ওঠে।

‘কয়লা জলছে না?’ রতি ঠোট থেকে বিড়িটা নামায়।

‘জলবে, দেবি হচ্ছে।’ মতি হাত বাড়িয়ে হাপরে বাতাস করে। ‘কয়লাটা শুকনো নয় মনে হচ্ছে।’

‘তা দামিনীকে একবার ডাক না, এসে বাতাস করুক।’

মতি দাদার চোখ দেখল। না, ভুল দেখছে না সে। রতির শক্ত পাথুরে চোয়াল, স্থির নিষ্পলক চাউনি। ভুল করে দামিনীর নাম উচ্চারণ করার চেহারা তো নয় এটা! বড় একটা ঢোক গিলল মতি। তার পর :

‘ওদিকের কাজকর্ম সারা হয়েছে কিনা বোবার কে জানে? ছ’টাক ছোঁক শব্দ হচ্ছে যেন এখনো রান্নার।’

‘রান্না করার অগ্নি লোক আছে বাড়িতে।’ রতি দমকের গলায় বলল। ‘তুই একবার ডাক বোবাকে।’

মতি উঠে আস্তে আস্তে দরজার বাইরে যায়। যেন অন্ধকার পৈঠা ঘুরে সে পিছনের উঠোনে নামবে। টের পেয়ে ঝাঁপের বাইরে রতি গলা বাড়িয়ে দেয়। ‘আরে, উঠোনে নামবার দরকার কি, এখান থেকে ডাক না।’ রতির গলার ঝাঁজটা এবার আরো পরিষ্কার হয়ে মতির কানে লাগে। মতি রাগ করে না; একটা কিছু সে অহুমান করতে পারে—পেরে বরং মনে মনে হাসে, তার পর দোকানের দরজার দিকে ঘাড় ফেরায়।

‘এখান থেকে ডাকলে কি কালা আমার গলা শুনবে?’

রাগ করে রতি পৈঠার ওপর একদলা থুথু ফেলল। ‘বাড়িতে অগ্নি লোক আছে না? নাকি সব কালো হয়ে আছে? ডেকে বলে দে দামিনীকে পাঠিয়ে দিক।’

অগ্নি কাউকে না ডেকে মতি বুদ্ধি করে বরং জোর গলায় দামিনীকে ডাকল। ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বোবা ছুটে এসে দোকানে ঢোকে। মতি লক্ষ্য করে, দাদার চেহারাটাও যেন সেই সঙ্গে আরো কুৎসিত কদাকার হয়ে ওঠে। ঘৃণা রাগ বিরক্তি অস্থিরতা নিয়ে রতি হাঁদফাঁস করতে থাকে। মতি হাতের ইশারায় দামিনীকে হাপর দেখিয়ে উঠুন হাওয়া করতে বলে। এ কাজ দামিনীর অজানা নয়, কিন্তু তা হলেও হাপরে বসে সে বিশেষ স্বেচ্ছা করতে পারে না। কোন-দিনই পারে নি। তাই আগে আগে ওকে ডাকা হত দোকানে, পরে বিরক্ত হলে হু ভাই বোবাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেরাই হাপর চালিয়ে লোহা গরম করেছে, গরম

লোহা পিটে পিটে কাস্তে কাটারি লাঙলের ফলা তৈরি করেছে। হাপর চালাবার লোকের অভাবে কাজ বন্ধ থাকে নি।

আজও কি আর বোবাকে দিয়ে সুবিধে হবে? মতি মনে মনে বলল এবং লোহার টুকরোটা কয়লার মধ্যে গুঁজে দিয়ে উল্লুনের কখন গনগনে চেহারা ধরবে আর লোহাটা গরম হয়ে লাল টুকটুকে হবে তার অপেক্ষা করতে লাগল। হাতুড়ি হাতে রতি দোকানঘরে পায়চারি করে আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দামিনীর হাপর চালানো দেখে। কেরাসিনের ডিবিটা মতির পায়ের কাছে দপ দপ করে জ্বলছে। রতি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে নেই বলে তার ছায়াটাও ঘরের বেড়ার গায়ে নড়াচড়া করে। কিন্তু কতক্ষণ? দু মিনিটও পার হয় না। অস্থির গলায় রতি হুকার ছাড়ে, ‘কৈ, আগুন তো দেখছি নে, উল্লুন নিভিয়ে দেবে নাকি হারামজাদী!’

রতির হাতুড়ি নাড়া দেখে দামিনী ভয় পায়, যেন হাতুড়িটা তার মাথার ওপর পড়বে চিন্তা করে হাপর থেকে হাত তুলে ছিটকে গিয়ে দূরে সরে বসে। গোবার ভয় পাওয়া দেখে মতি অল্প শব্দ করে হাসে, কিন্তু তাতে আবহাওয়া তরল হয় না।

‘ওঠ, উঠে যা এখান থেকে।’ হাতের হাতুড়ি শৃঙ্গে নেড়ে রতি দামিনীকে ধমকায়। মতি আঙুলের ইশারায় দামিনীকে সরে যেতে বলে। প্রায় কৈদে ফেলবে, মুখচোখের এমন ভাব করে ‘এঁয়া, উ’ কি যেন বকতে বকতে বোবা দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

দাদার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে মতি। বস্তুত, এর পর রতি কি বলবে মতি তার অপেক্ষায় থাকে। মতি নিজে থেকে কিছু বলছে না, প্রশ্নাব দিচ্ছে না, কেননা রতির মেজাজ তার চেয়ে আর কে বেশি বোঝে! রতি আর একটু সময় পায়চারি করে, তার পর মতির দিকে ঘুরে দাঁড়ায়।

‘তবে ঐ মেয়েটাকে ডাক না?’

‘আবার না কাপড়ে-টাগড়ে আগুন লাগিয়ে বসে।’ মতি ঘরের মেঝের ওপর চোখ রাখে।

‘তা যদি কাজ করতে বসে কেবল কাপড়ে আগুন লাগায় তো আমরা কী করতে পারি, তাই বলে কাজ তো করতে হবে, না এমনি বসে বসে ভাত গিলবে?’

‘না, ভাত এত সস্তা না।’ মতি চোখ তুলল।

‘তো ডাক না ওটাকে।’

‘এখান থেকে ডাকব?’ মতি দরজার ঝাঁপের ওপর চোখ রাখে। রতি সঙ্গে সঙ্গে ভেংচি কাটে, ‘এখান থেকে ডাকবি না তো কি গিয়ে পায়ে ধরে সাধাসাধি করবি নাকি? না কি ওটার মত এটাও কালা হয়ে বসে আছে?’

আর কথা না বলে মতি উঠে ঝাঁপের বাইরে গিয়ে গলা বড় করে মুক্তাকে ডাকল। ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের উঠোন থেকে একটা কচি গলার সাড়া পাওয়া গেল। রতি ঘামছে। হাত দিয়ে সে কপালের ঘাম মুছল। মতি ভিতরে এসে উত্তনের ধারে বসল। রতি ঘাড় ঘুরিয়ে ছোট ভাইকে দেখে। ‘কাঠকয়লা আছে?’

‘আছে।’ মতি কোণার বস্তাটার দিকে চোখ ফেরায়।

‘আজ সারা রাত কাজ হবে।’ রতি আর মতির দিকে তাকিয়ে নেই। ঘরের কড়িকাঠ দেখে। যেন নিজের মনে বলে, ‘যোগী গায়নের লাজলটা কদিন থেকে পড়ে আছে, হাত দেওয়া হচ্ছে না, ওটা সেরে ফেলতে হবে— সাধন নন্দী দু-দুটো লাজলের বায়না দিয়ে গেছে সেই কবে, দুটোর একটা তো ওকে করে দিতে হয়; কাল সকালে আবার ও ঠিক আসছে—’

রতির কথা বন্ধ হয়, মতি দরজার দিকে চোখ ফেরায়, ঝাঁপ নড়ে ওঠে। ঝাঁপ ঠেলে মুক্তা ভিতরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একটা হাওয়ার বলক ভিতরে ঢুকে বাতির শিখাটাকে নাচিয়ে দেয়। ঘরের সবগুলো ছায়া একসঙ্গে নেচে ওঠে।

‘কি করমু দাদা?’ যেন ভয়ে ভয়ে মুক্তা রতির দিকে তাকায়। রতি মোটেই ওর দিকে তাকায় না। হাতের হাতুড়ি শক্ত করে ধরে রেখে ঘরের মেঝে দেখে, বাতির চঞ্চল শিখাটা দেখে। তার চোয়ালদুটো হঠাৎ কেমন কঠিন দেখায়।

‘হাপরে হাত লাগাও।’ মুক্তার দিকে তাকায় না মতি, উত্তনে কিছু কাঠকয়লা ছেড়ে দিয়ে যোগী গায়নের ভাঙা লাঙলের ফলাটাকে উত্তনের ভিতর গুঁজে দেয়। মতির কথা মতন মুক্তা হাপর চালিয়ে উত্তনে হাওয়া করতে আরম্ভ করে। রতি তখনও দাঁড়িয়ে। বাতির শিখা থেকে চোখ সরিয়ে সে ঘরের বেড়া দেখে; বেড়ার গায়ে একটা খোঁপা সমেত বড় মাথার ছায়া নড়ছে, কাঁপছে। বস্তুতঃ একটা মানুষের মাথা ছায়া হয়ে কত বড় দেখায় যেন আড়-চোখে মুক্তার ছোট মাথাটা দুবার দেখে রতি চিন্তা করছিল। মতি হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতে রতি অন্ধদিকে ঘাড় ফেরায়। মতি একটা বড় নিশ্বাস

কেলে। নিশ্বাসের শব্দ রতি শুনতে পায় না যদিও; মুক্তা জোরে জোরে হাওয়া করছে, উত্তনের কয়লার ফুটকাট শব্দ হচ্ছে; কয়লার বুক ঠেলে সাপের ভিড়ের মত লিকলিকে নীল সবুজ ছোট বড় আগুনের শিখা ফুঁড়ে বেড়িয়েছে। যেন উত্তন টের পেয়েছে হাপরে কার হাত লেগেছে, তাই খুশি হয়ে জ্বল হাস শব্দ করছে আর হাসছে আর ছোট বড় জ্বিভ বার করে এটা ওটা খেতে তৈরি হচ্ছে। গায়নের জং ধরা লাললের লোহাটা দেখতে দেখতে সোনার পাত হয়ে ওঠে। সাঁড়াসী দিগে ধরে মতি ওটা উত্তন থেকে তুলে এনে পাটার ওপর রাখে, তারপর আর একটা বড় সাঁড়াসী দিগে শক্ত করে চেপে ধরে। মতির হাতের কাঁধের মাংস ফুলে উঠল। রতির হাতুড়ি শূণ্যে ঝাঁকুনি খেয়ে দরাম করে পাটার ওপর লাফিয়ে পড়ল। হাতুড়ির ঘায়ে ঘরের মাটি থর থর করে কাঁপে। মুক্তা চমকে ওঠে। যেন আজ হাতুড়ির জোর বেশি, আগুয়াজটা অনেক বড় হয়ে তার কানে বাজে। আড়চোখে মুক্তা রতিকে দেখে। মতি আবার লাল গনগনে লোহাটা সাঁড়াসী দিগে পাটার ওপর শক্ত করে চেপে ধরেছে। রতির পায়ের মাংসের গোছা লোহার ডেলার মত কঠিন হয়ে গেছে। তার হাতের হাতুড়ি শূণ্যে উঠছে, চোখের পলকে আবার নীচে নামবে, দড়াম করে আগুয়াজ হবে, থরথর করে মাটি কাঁপবে; আর আগুনের ফুলকি হয়ে কিছু গরম লোহার গুঁড়ো মতির কাঁধের সামনে, নাকের সামনে নেচে উঠবে। ‘তা উঁকু, মাথাটা অত সামনের দিকে ঝুঁকাইয়া বসবা না।’ যেন মনে মনে মুক্তা মতিকে সাবধান করে দিতে চাইছিল আর নিশ্বাস বন্ধ করে রতির হাতের হাতুড়ি দেখছিল। শূণ্যে ঝাঁকুনি খেয়ে হাতুড়ি যখন নীচে নামে মুক্তা বুঝি ভয়ে চোখগুলো বুজে ফেলে।

কিন্তু তার এই ভয়ের কোন মানে হয় না।

কামারশালায় কামারেরা রাতদিন তো গড়া-পেটার কাজ করে। একজন গরম লোহা ধরে রাখে আর একজন হাতুড়ির ঘা মারে। তাই বলে কি হাতুড়ি কারো মাথায় লাগে, না হাতে লাগে? দেশে থাকতে মুক্তা তাদের গায়ের বিশ্বস্তর কামার আর বিশ্বস্তরের ছেলে রাজুকে দা কাশে লাঙল কোদাল কত কি তৈরি করতে দেখত। একদিনও তার মনে হয় নি রাজুর হাতুড়ি গরম লোহার ওপর না পড়ে বুড়ো বিশ্বস্তরের মাথায় গিয়ে পড়বে। তা মুক্তা এখন এসব ভাবছে কেন? এবং তার ভাবনাটা যে কিছু না চোখ খুলে পরিষ্কার দেখতে পেল। হাতুড়ির ঘা জায়গামতন পড়েছে, আগের মত আর গরম লোহার গুঁড়োর ফুলঝুরি উড়ল না, লোহার কাঁচাসোনা রংটাও কেমন কালচে লাল হয়ে গেছে;

তার মানে লোহা ঠাণ্ডা হয়ে এল। রতি হাতুড়ি সরিয়ে নেয়। যোগী গায়নের পোড়া লাঙলের ফলাটা সাঁড়াসী দিয়ে তুলে মতি আবার উত্থনের মধ্যে ঠেসে ধরে। হাপর চালিয়ে মুক্তা জোরে জোরে উত্থনে হাওয়া করে।

‘হঁ, কয়লা দে, বেশি করে কয়লা দে।’ রতি কারো দিকে তাকায় না। হাতুড়ি মাটিতে রেখে বিড়ি ধরায়। ‘আজ সারারাত কাজ হবে।’

দাদার কথা মতন মতি উত্থনে কাঠকয়লা ছড়ায়। কয়লার ফুটফাট শব্দ হয়, গলগলিয়ে ধোঁয়া ওঠে; প্রচুর ধোঁয়া নাক দিয়ে মুখ দিয়ে গিলতে গিলতে মুক্তা হাপর ঠেলে। যেন তার হাতের জোর বেড়ে গেছে আজ। ধোঁয়ায় মুখটা আড়াল করে দেয় বলে ও চোখ তুলে জোয়ান দু ভাইয়ের দিকে একবার তাকাতে পারল। রতির মুখ দেখা যায় না, কেননা মুখ ঘুরিয়ে বসে সে বিড়ি টানছে। রতির মুখ ধোঁয়ায় ঢাকা পড়েছে। মুক্তা তার চওড়া কজ্জি ও উঁচু কাঁধদুটো পরিষ্কার দেখতে পেল। ‘না, আইজ আর কাপড়ে আগুন লাগতে দিচ্ছি না। ছি ছি, কাইল কী কাওটা আইছিল! আইজ যদি আগুন লাগে মতি নিবাতো চাইবে না, সাহস পাইবে না রতির লাইগ্যা; রতি রাগ করে। কাল রতির চোখ দেইখ্যা আমি বুইঝা গেছি।’ মুক্তা আরো আটসাঁট হয়ে বসে, গায়ের আঁচলটা একটুও ঝুলতে দেয় না। লাল লোহা সাঁড়াসী দিয়ে তুলে মতি পাটার ওপর রাখে। রতি হাতুড়ি হাতে উঠে দাঁড়ায়। ধোঁয়ার ছিটেফোটা নেই। কেরা-সিনের কুপিটা দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলছে, রতির দু চোখ জ্বলছে। একটু আগের ভয়টা আবার মুক্তার বৃকের ভিতর যেন ডেলা পাকাতে থাকে।

‘মাথাটা সরোও, মাথাখানা পিছনে ঝুঁকাইয়া রাখো।’

না, হাতুড়ির শব্দ হ্রা না। হাতের হাতুড়ি স্থির হয়ে আছে রতির। বরং লোহার সঙ্গে বাড়ি খেয়ে হাতুড়ি যত না শব্দ করত তার চেয়ে বেশি শব্দ হল রতির হাদির।

মতি চুপ করে থাকে, মাথা তোলে না।

মুক্তা? তারও বুঝতে বাকি থাকে না কথাটা ঠোট থেকে আলগা করে সে কী বিপদে পড়েছে। ভয়ে লজ্জায় কঁচোর মত ও নিভ্কে যেন গুটিয়ে নিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। দুই হাঁটুর ফাঁকে ঘাড় মাথা গুঁজে দিয়ে ও চুপ করে গেছে। ঘরের বেড়া চাল কাঁপিয়ে রতি কর্মকার হাসল, পায়চারি করল, থুথু ফেলল।

‘হঁ, মস্তের জন্তে খুব ভাবনা—হাতুড়ি তার মাথায় পড়বে, হাতে পড়বে।

কেমন রে মতে, ভয় পাচ্চিস ?’

মতি চোখ তুলে দাদার দিকে তাকায়। তার মুখটা বড় বেশি লাল-লাল দেখাচ্ছে। কথা বলতে পারছে না, কথা বলতে গিয়ে ঢোঁক গিলছে।

‘দরদ!’ রতি ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার ঝাঁপের ওপর থুথু ছিটায়। নিজের মনে কথা বলে। তার পর ছোটভাইয়ের দিকে হাতুড়িটা বাড়িয়ে দেয়। ‘পাটা ছেড়ে দে। আমি পাটায় বসব, তুই হাতুড়ি নে।’ রতি আবার টেনে টেনে হাসে।

‘দাদা—’

‘আর ‘দাদা’র দরকার নেই, দাদা যা বুঝবার বুঝে ফেলেছে।’ রতি একটু গরম নিশ্বাস ছাড়ল, দু চোখের কোণা দিয়ে মুক্তাকে দেখল।

ধমক খেয়ে মতি চুপ; চোখের কোণা দিয়ে সে মেয়েটাকে দেখতে চেষ্টা করে, কিন্তু সাহস পায় না। না, কথাটা তো ভাল হয় নি—আজ কি তারা দাদা-ভাই নতুন কাজ করছে এখানে যে, মেয়েটা ছট্ করে একটা ভয়-দেখানো দরদ-দেখানো কথা বলে বসল? হুঁ, রতি ঠিক একটা কিছু ঠাওরে নিয়েছে। মতি চিন্তা করল। এবং কিছু ঠাওরে নেওয়া না শুধু, ভিতরে ভিতরে রতি ভীষণ রেগে গেছে মতির বুঝতে কষ্ট হয় না। সে ছোটভাই। আজ কুড়ি-বাইশ বছর দাদাকে দেখছে। রতির রাগ চেনে না সে? রতির হাসিটা মতির ভাল লাগে না। ‘এই মেয়ে!’ মতি গরম হয়ে ডাকল।

চমকে মুক্তা হাঁটুর ভিতর থেকে মাথা তুলল। টলটল করছে দুটো কালো চোখ। যেন ছায়াঘেরা দুটো শাস্ত পুকুর। ভয় নেই, চঞ্চলতা নেই; রাগ দুঃখ অভিমান আশঙ্কা কিছুই নেই ওই চোখে। সরল ঠাণ্ডা অসহায় অবোধ চাউনি। বুঝি তা না হয়ে উপায়ও নেই ওর। এই মাঝরাতে দু-দুটো জোয়ান মরদের সামনে, তাদের ঘরে, তাদের রক্তচক্ষুর সামনে মাটির পুতুলের মত হয়ে যেতে পারলে মুক্তা তাই হয়ে যেত। যেন তার ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছা নেই, ঘুম নেই, ক্ষুধা নেই, আলস্য নেই, ক্লান্তি নেই; পছন্দ-অপছন্দ কিছুই নেই। তাই সেই চোখজোড়ার সামনে মতি ধমকে যায়, যতটা গরম হবে বলে মনে মনে তৈরী হচ্ছিল ততটা হতে পারল না। হাঁ করে একটু সময় তাকিয়ে থেকে মেয়েটাকে দেখল। তারপর আন্তে আন্তে বলল, ‘তুমি এখান থেকে সরে যাও, আমি—আমারাই পারব উঠুনে হাওয়া করতে।’

‘না না না—মেয়েমানুষ ছাড়া আগুন ভাল জলে না, তুই কি জানিস না

গন্ধ ?' গর্জন করিতে গিয়ে রুতি হেসে ওঠে, তাই চেহারাটা আরো কুৎসিত দেখায়। মতি অত্মপিকে তাকায়, কি ভাবে, তার পর হাতের সাঁড়াশি মাটিতে রেখে দানার জল জায়গা ছেড়ে দেয়। রুতি পাটায় বসে। মতি হাতুড়ি তুলে নেয়। মুক্তা হাপরে হাত লাগায়।

ষোগী গায়েনের ভাঙা লাঙল সেরে দিয়ে ছ'ভাই সাধন নন্দীর নতুন লাঙলের জল উঠুনে নতুন লোহা গরম করে, হাতুড়ি মারে। মতির হাতের জোয় রুতির চেয়েও কি বেশি ? তাই হবে। কেবল ঘরের মাটি না, ঘরের বাইরে চাঁদের আলো ছোঁপানো নিশ্চিত রাত চমকে চমকে উঠছিল হাতুড়ির আওয়াজে। দামিনীর রান্না সারা হয়েছে অনেকক্ষণ। রুতি-মতি না খেলে সে খেতে পারে না, তাই এই ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে। বুড়ো মনোহরের খাওয়া হয়ে গেছে, এখন শুয়ে পড়েছে। বুড়ী পিসি শিখা মাহুয, রাত্রে ভাত খাওয়া নেই, ছুটি খৈ-মুড়ি চিবিয়ে জল খেয়ে বডবরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে সলতে পাকচ্ছে, মেঝের এক পাশে সাবি শুয়ে; দিদিমার কাছে গল্প করছে ও, হুঁ, সবটাই তার শব্দ-বাড়ির গল্প। বুড়ীর কথামতন সাবি গরম গরম ছুটি খেয়ে নিয়েছে। কে জানে, হয়তো কাল সন্ধ্যা মেয়ে আবার শব্দবাড়ি ফিরে যাবে। হয়তো জামাই নিজে এসে হাজির হবে সাবিকে নিয়ে যেতে। বুড়ী খনখনে গলায় হাসে। 'নাতজামাই আমার রসের লাগব বোন, রসের লাগর—হু রাত তুই কাছে না থাকলে—হি-হি...' শুনে সাবির কান গাল লাল হয় না, দিদিমার এরকম ঠাট্টা শুনে গেছে—বরং হাসে ও খিলখিল করে, তার পর আবার গল্প আরম্ভ করে, এবার তাদের ধান পাট কেমন হল, পুকুরের মাছ কত বড় হল, কোন গাইটা নতুন দুধ দিতে আরম্ভ করেছে, কোন ছাগীটা আবার বিয়োবে, ইত্যাদি। বুঝি শব্দ-বাড়ির গল্প করতে করতে সাবির চোখেও এক সময় ঢুলুনি আসে, হঠাৎ ও চুপ করে যায়। বুড়ীও ঢুলছে। আকাশে চাঁদ ঘুরে যায়। গাঁয়ের মাহুয এক ঘুম ঘুমিয়ে যদি এখন ভেগে ওঠে তো নিশ্চয় তারা কামারশালার হাতুড়ির শব্দ শুনেছে। হয়তো তারা ভাবছে অনেক লাঙল কাণ্ডের বায়না পেয়েছে মনোহরের ছেলেরা। রাত ভেগে কাজ করছে। হুঁ, এ গাঁয়ে সে গাঁয়ে দলে দলে বাজহারারা এসে ঘর বাঁধছে, জমি পেয়ে চাষবাস করছে। তাদের লাঙল চাই, কান্তে-কোদাল চাই। মনোহরের দুই ছেলের এখন পোষা মারো। এবার পাকা ঘর উঠবে মনোহরের ভিটার। না, আর কামারশালা বন্ধ রেখে চাষবাস

করতে হবে না। রতি-মতির, বাস্তহারাদের চাষের স্বপ্নপাতি গড়ে-পিটেই দু'ভাই লাল হয়ে যাবে।

মানুষ ভালর দিকটাই আগে দেখে; গড়ে তোলা, গড়ে ওঠা, হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখে; যেমন গাঁয়ের মানুষ মধ্যরাতে তঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে রতি-মতির হাতুড়ি পেটার শব্দ শুনে স্বপ্ন দেখছিল, ভাবছিল। কিন্তু তারা কি জানল মনোহরের দুই জোয়ান ছেলে একটি বাস্তহারার চেহেরে সামনে বসিয়ে কেবল ভেঙে বেওয়া ভেঙে পড়ার সর্বনাশা নেশায় বুদ্ধ হয়ে আছে। রতি-মতি নিজেও বুঝতে পারে না তারা কী করতে চলেছে, কেবল এটুকু বুঝল সর্বনাশা নিয়তির মত একটা পনেরো-ষোল বছরের ফরসা মেয়ে দু'ভাইয়ের মাঝখানে এসে জুটল।

মতি হাতুড়ি পিটেছে। রতি সাঁড়াশি দিয়ে লাল লোহর পাতটা শক্ত করে ধরে আছে। না, একবারও মুক্তা বলছে না রতিকে মাথাটা পিছনের দিকে 'কুঁকাইয়া' সাবধান হয়ে বসতে। বললে ভাল হত, মতি চিন্তা করল। না হলে দাদার মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না। দাদাকে সে জানে। এমন জেদী এবরোখা মানুষ হয় না। মেয়াটার ওপর বসে না রাগ তার চেয়ে অনেক বেশি বেগে গেছে রতি মতির ওপর, মতির বুঝতে কষ্ট হয় না। তাই সে অস্বস্তি বোধ করছে। যদি কেউ লক্ষ্য করত, দেখত অশান্তির সন্ধ মোটা কটা রেখা পড়েছে মতির কপালে। হাতুড়ি মেরে মেরে ঘেমে গেছে সে। কপালের রেখার খাঁজে খাঁজে ঘাম জমে চিকচিক করছে। 'দাদা, আমার কোন দোষ নাই—বাস্তহারার, তার ওপর বি হয়ে বাড়িতে ঢুকল—এমন একটা মেয়ের ওপর আমার লোভ হবে, তুমি মনে করো না।' মতির ইচ্ছা হচ্ছিল দাদাকে বলে। যেন বলতে গিয়ে তার ঠোঁটজুটোও নড়ে উঠেছিল একবার। কিন্তু তখনই ঠোঁট স্থির হয়ে গেছে, মুখের মাংস শক্ত হয়ে গেছে; দাঁতে দাঁত চেপে চোয়াল দুটোকে পাখুরে কঠিন করে মতি গরম লোহার ওপর হাতুড়ির ঘা বসিয়েছে। কিন্তু রতির হাতুড়ির ঘা শুনে ভয়ে মুক্তা যেমন চোখ বুজে খাল বন্ধ করে থাকে এখন তো তা করে না। তবে কি মতির হাতুড়ির বাড়ির জোর কম? তেমন করে মাটি কাঁপে না, ঘর কাঁপে না, বুক কাঁপে না? টলটল করে তাকিয়ে আছে মেয়েটা। রতির দিকে চেয়ে আছে আর হাপর ঠেলছে। উল্লুনের সবগুলো কয়লা হীরার মত জ্বলছে। আর তো হাওয়া দেবার দরকার নেই। কিন্তু মেয়েটার হাত হাপর থেকে উঠছে কই? আগুনের আভাষ গোলাপ ফুলের রং ধরেছে ওর ফরসা গালের খুঁতনির কপালের। গোলাপের চিকণ পাতার মত বঁাকা ভুরুদুটো ছড়িয়ে আছে দুই চোখের ওপর।

টোটে দুটো বেশি লাল—যেন গোলাপফুলের একেবারে বুকের মাঝখানের দুটো কুচি পাপড়ি।

একটা গরম নিখাস ফেলল মতি।

রতি ঘাড় ঘুরিয়ে থুথু ফেলল।

লোহা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রতি সেটা উঠুনে গুঁজে দিয়ে আবার কিছু কাঠ-কয়লা ছড়ায়। উঠুন কালো হয়ে যায়। ফুটকাট শব্দ হয় নতুন কয়লার। ধোঁয়া ওঠে গলগলিয়ে।

‘চোখ জ্বালা করছে বুঝি?’ রতি শুধায়।

‘না।’ মুক্তা হাঁটুর ওপর চোখ ঘষে আর কেমন যেন ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে গলায় একটুখানি হাসে। হাসিটা মতির কানে যায়, কিন্তু তাতে সে অবাক হয় না, অগাধ হয় তার দাদা রতি কর্মকারের গলার স্বরটা কেমন মিঠা নরম হয়ে গেছে শুনে। মনে মনে হাসল মতি। দাদার মেজাজ এখন ঠাণ্ডা। দাদার মেজাজ ঠাণ্ডা আছে দেখলে মতির ভাল লাগে।

কোন কথা না কয়ে সে ঝাঁপ সরিয়ে দোকানের বাইরে আসে। বিড়ি ধরায়। বিড়ি ধরিয়ে রাতের আকাশ দেখতে চোখ তোলে। গাছের আড়ালে চাঁদ নেমে গেছে। হাওয়াটা মিষ্টি। দূরের মাঠ থেকে ভাঁটফুলের গন্ধ ভেসে আসে। মতি চিন্তা করল, মেয়েটা এখানে ষতদিন আছে, রতি ততদিন এরকম রাগারাগি করবে, আবার হঠাৎ একসময় নরম হয়ে যাবে। দাদা মেয়েছেলে সহ্য করতে পারে না। সেই ছোটবেলা থেকে। দামিনী এ-বাড়ি ঢুকল আর তাদের মা গলায় দড়ি দিয়ে মরল, রতি তা কিছুতেই ভুলতে পারে না। মতিও পারে না। কিন্তু রতির মত মেয়েছেলে দেখলেই মতির মাথা গরম করা কি রাগারাগি করা ভাল লাগে না। দামিনী বড়ী হয়ে গেছে। কদিন আর বাঁচবে। এখানে আছে থাকুক। আর এই মেয়েও কি বেশিদিন থাকবে? বড় জোর আর দিন তিন চার। ভাই এসে নিয়ে যাবে। একেবারে কম বয়স মেয়েটার। বিপদে পড়ে এসেছে। ওর ওপর রাগ করে কী হবে? নিশ্চয় রতিও মাঝে মাঝে তা চিন্তা করে। তখন বুঝি তার মনটা নরম হয়। যেমন এখন। ‘ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছে’ কথাটা জিজ্ঞেস করল তো? আর তখন ওই মেয়ে মতিকে মাথা পিছনে রেখে সাবধান হয়ে বসতে বলাতে রতির কী রাগ? দরদ? মতির হাসি পায়। দু দিনের জন্ত তার ওপর দরদ দেখিয়ে ওর লাভ কি?

কিন্তু মতির মনের এই হাফাভাব কতক্ষণ থাকে? বিড়ি শেষ করে দোকানে

চৌকার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটাও বুঝি গরম হয়ে উঠল। উহনের আগুন আবার জ্বেরালো হয়ে উঠেছে। আগুনের আভাষ মেয়েটার গাল গলা গোলাপী রং ধরেছে। ওর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল সে। যেন একটা ভয়ঙ্কর মূর্তি মতির চোখের সামনে বসে আছে। কেবল মাথা গরম হয় না, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও যেন মতির বুকের মধ্যে ডেলা পাকিয়ে ওঠে। তাদের গাঁয়ের মধু খোবার বাজির কারখানার কথা মতির মনে পড়ে যায়। এইটুকু একটা বান্ধবের টুকরো, কিন্তু কী ভেজ—কেমন করে জানি হঠাৎ জলে উঠে কেটে পড়ে বিশ্বরক্ষাও জালিয়ে দিতে চায়। নরম ছোট শরীরের ওই মেয়েটাকে বেঁধে মতির তাই মনে হল। যেন কত ঠাণ্ডা কত শাস্ত দেখতে, কিন্তু আসলে বে ওর ভিতরে—

অবাক হল মতি দাদাকে দেখে। রতির হাতে সাঁড়াশি নেই। হাতদুটো হাঁটুর ওপর রেখে চুপ করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের পাতা পড়ে না; যেন ছোট ছেলে অবাক হয়ে নতুন পুতুল দেখছে। মতির কপালে ছোট বড় কটা রেখা দেখা দেয়। হাতুড়ি তুলে সে পাঘচারি করে। উহনে আগুন দপদপ করছে, সামান্য জ্বিলের মত সবুজ নীল শিখা ওপরে উঠে কী যেন খেতে চাইছে—হাপর ঠেলে হাওয়া করার বিদ্যাম নেই মুক্তার। সাধন নন্দীর লাষ্টলের লোহাটা উহনে মুখ গুঁজে আছে; লোহাটা পুড়ে পুড়ে মোমের মতন সাদা হয়ে গেল না? রতি ভুলে গেছে ওটা তুলে এনে পাটার ওপর রাখতে হবে; রতি কি দেখছে না হাতুড়ি হাতে ওর মত অপেক্ষা করছে? মতির হাত নিসপিস করছে, হাতুড়ি ধরা হাতে যত্না হচ্ছে, দড়াম দড়াম করে সে হাতুড়ির ষা বসাতে চাইছে। ‘দাদা—’ একবার ডেকে মতি ধেমের যায়। মেয়েটা উপুড় হয়ে হাপর ঠেলেছে, উহনের ওপর মাথাটা ঝুঁকে আছে, কানের ওপর দিয়ে ছুগাছি চুল এমন ভাবে ঝুলে আছে এখন চুলে আগুন ধরে যাবে হয়তো।

‘এই মেয়ে—’ ডাকতে গিয়ে মতি চুপ করে গেল।

দাঁত ছড়িয়ে রতি হাসছে। যেন খুশ হয়েছে, ভাল লাগছে তার মেয়েটা এভাবে উহনে হাওয়া করছে দেখে। যেন রাত চাইছিল, কেবল হাপর ঠেলে না, গোলাপের পাপড়ির মত পাতলা নরম ঠোঁটদুটো আগুনের সঙ্গে ঠেকিয়ে ফুঁ দিয়ে দিয়ে আগুনকে আরো জ্বেরালো ভয়ঙ্কর করে তুলুক মেয়ে। তার এই ভয়ঙ্কর ইচ্ছার হোঁচাচ মেয়েটারও লাগছে না? পাগলের মতন ও হাপর

ঠেলছে, শিঠটা বেকে আছে, সব কোমরটা পিছনের দিকে সরে এসেছে।

‘এই, এই—’ চিংকার করতে গিয়ে মতির গলা আটকে যায়, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। আর, তার চিংকার কি ওরা শুনত! মতি পরে চিন্তা করেছে। আগুন জালাবার, আগুন জালানো দেখবার সাংঘাতিক ইচ্ছা যখন মাহুকে পেয়ে বসে তখন আর কোন শব্দ আর কারোর ডাক সে শোনে না; রতি শুনল না, মুক্তা শুনল না। কাঠের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মতি তাই দেখল, দেখছিল। এমন চমৎকার আগুনের বলক যদি গায়ে না লাগল, শাড়ির আঁচলে না লাগল তো কষ্ট করে তা জালানো কেন? মতি সব বুঝল। যেন তার দান্দা তৈরি হয়ে ছিল। আর একটু সামনের দিকে মেয়েটা ঝুঁকতে ঝুঁপ করে ওর বুকের আঁচলটা আগুনের ওপর পড়ে; চোখে পলক ফেলার আগে রতিও আঁচলহৃদ থেকে বুকে টেনে নেয়। কিন্তু মুক্তা কি ভয় পেল? আগুন বা জোয়ান পুরুষের হাতের শক্ত বঁধন কিছুই যে ওকে চমকে দেয় নি, ভয় পাইয়ে দেয় নি, মুক্তার চোখ, ওর শরীরের ক্লান্ত এলানো ভঙ্গি থেকে মতি পরিষ্কার বুঝল। মতি তার দান্দা দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখল। মুগ ঘুরিয়ে দোরের বাঁপের কাছে সরে গেল, থুঁ ফেলল, গলার একটা শব্দ করল। কিন্তু সেই শব্দে ছাব্বিশ বছরের একটা জোয়ানের তাগড়া বুক থেকে ঘোল বছরের মেয়ের নরম তুলতুলে শরীর আলাগা হয়ে আসে না।

ভবু যদি আগুন থাকত, আঁচলের একটা স্ততো পোড়বার আগে রতি এভাবে মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে না নিত! প্রথমটায় আস্তে, তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে মতি হেসে ফেলল। চেষ্টা করছিল সে হাসি চাপতে, কিন্তু নিজে থেকে যেন হাসিটা তার বুক ফুঁড়ে গলা ঠেলে ছোঁ ছোঁ করে বেরিয়ে এল। যেমন বঁধ ভেঙে বানের জল বেরিয়ে আসে।

এই হাসির অর্থ রতি বুঝল। রতির গায়ের সঙ্গে কাঁটার মত বিঁধে থেকে মুক্তা বুঝল। মতি এত জোরে হাসল বলে মুক্তার গায়ে এখন কাঁটা দিয়ে উঠল। যেন এতক্ষণে তার দিশা হয়েছে কী কাজটা সে করে বসেছে! আগুন? না, তার আঁচলে গায়ের চামড়ায় আগুনের আঁচটিও লাগে নি। যদি সেরকম কিছু চিহ্ন থাকত, দাগ থাকত, সেটা সাক্ষী করে মুক্তা মাথা তুলে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাতে পারত। যেমন কাল মতির আগুন নেভানোর পর পোড়া আঁচলটা হাতে করে ও বড় ভাইয়ের দিকে তাকাতে পেরেছিল, নিশ্বাস ফেলতে পেরেছিল। রতির হাত ছাড়িয়ে মুক্তা আস্তে আস্তে উঠুন পার হয়ে ঘরের

আর কোণায় সরে যায়, তার পর কাঁপ ঠেলে ভাড়াভাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে যায়।

আর রতি ? মেয়েটা বেরিয়ে যেতে রতি বুল, যেন তখন তার কানে গেল, মতি জোরে জোরে হাসছে। রতি মুখ গুঁজে বসে থাকে। সাধনের লাঙলের লোহাটা পুড়তে থাকে। হাওয়ার অভাবে উত্তনের কয়লা কালো হতে থাকে। এক সময় উত্তন নিভে যাবে, লোহাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। রতি জানে, মতি জানে। কিন্তু সেদিকে তাদের খেয়াল নেই। হাতুড়িটা ঘরের কোণায় পড়ে আছে। মতি পায়েচারি করছে আর থেকে থেকে হাসছে। হাতুড়ির দিকে ভুলেও সে তাকায় না।

দোকান থেকে বেরিয়ে উঠোনে নেমে মুক্তা বড় ঘরের দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। কান পেতে থাকে। সাবি ঘুমোচ্ছে ; পিসি ঘুমোচ্ছে, বুড়ো কর্তা ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতে পারল ও ; বুঝতে পেরে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। পা টিপে টিপে গুদামঘরের পৈঠায় উঠল। পৈঠার ওপর দামিনী শুয়ে। দামিনীর নাক ডাকছে। কুকুরটা এক পাশে শুয়ে আছে। সব ঘুমিয়ে পড়েছে যখন, তখন রাত অনেক হবে মুক্তা অহুমান করতে পারল। তার কপাল ঘামছিল। শরীরটাও ঘামছে। যেন ঘামে চান করে উঠেছে। ঠাণ্ডা হাওয়াটা ভাল লাগছিল। কিন্তু এই ভাল লাগা অগ্গদিন ‘আর এক রাইতে ভাল লাগত আমার—আইজ না, আইজ বড় অশান্তি লাগছে মনে’, চিন্তা করে পৈঠার খুঁটিটা ধরে মুক্তা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। চাঁদটা নেমে গিয়ে উঠোনের লাউমাচার পাশে সজনে গাছের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। কিন্তু খুঁটি ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মুক্তা তো চাঁদ দেখছে না। চাঁদ দেখছে না, আকাশ দেখছে না, উঠোন দেখছে না—কুকুর যেমন শিকারের শব্দ পেয়ে কান খাড়া করে ধরে, মুক্তার অবস্থা তাই হল। কান খাড়া রেখে সে তার বৃকের ভিতর ছবছব শব্দটা শুনছে আর শুনছে দোকানঘরের হাসি। যেন পাগল হয়ে গেছে মতি। দমকা হাওয়ার মত হাসিটা থেকে থেকে ভেসে আসছে। ‘না, রতির মুখে আওয়াজ নাই—রতি মুখ বুঁজা চুপ মাইরা আছে ;—তুমি না বড় ভাই, তোমার লাজ কি ; এই ঘর এই সংসার, জমিজমা তুমি—তুমি একবার মুখ ফুইটা কও, বাস্তহারী মাইয়াগারে আমি চাই, আমি বিয়া করমু, এই মাইয়ায়ে লইয়া আমি সংসার পাতঃ।’ মুক্তা রতির সঙ্গে মনে মনে কথা বলল। কিন্তু কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার বৃকের যন্ত্রণাই

বাড়ল, আর কিছু ফল হল না। তার মনের কথা নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে হাওয়ায় মিশে গেল। কেননা, বড় রকমের একটা আওয়াজ শুনল সে দোকানঘরে। যেন হাতুড়ি ছুঁড়ে মেরেছে কে, যেন বেড়ার গায়ে হাতুড়িটা ছিটকে পড়ল। মুক্তার পা কাঁপছে। তা হলেও একবার উঁকি দিতে হয়, দেখতে হয়। কে জানে দুজন যদি খুঁনাখুনি—

উঠোনে নেমে এক পা এক পা করে মুক্তা এগোয়—সাহস পায় না, দোকান-ঘরের বেড়ার কাছে গিয়ে চূপ করে দাঁড়ায়।

‘হঁ, কাল—কাল সূর্য্য ঠাঠার আগে ওটাকে তাড়িয়ে দেব।’

‘তাই দাও, তাই দিও—ছি ছি, তুমি জগৎ কর্মকাবের নাতি, মনোহর কর্মকাবের ছেলে—একটা বাস্তবহারী মেয়ে, চাল নেই, চুলো সেই, বাপ-মার পরিচয় নেই—এই রকম একটা মেয়ে যদি—’

‘আর বলতে হবে না, আর বেশি বলিস নে মতে—তোর পায়ে ধরি। কাল সূর্য্য ঠাঠার আগে তুই নিজের হাতে ঘাড়ে ধরে ওটাকে তাড়িয়ে দে, আমি কিছু বল না।’ যেন রতির গলার স্ববটা কেমন, যেন কাঁদছে সে ছোট ভাইয়ের সামনে।

সব বুঝল মুক্তা, বুঝে নিশ্চিন্ত হল। হাঙ্গা পায়ে ও তার ঘরে উঠে এল। বিছানা পাতল না। এমনি মাটির ওপর শুয়ে পড়ে বৃকের ওপর দু হাত জড়ো করে ধরে রেখে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল : ‘মধুসূদন—মধুসূদন—আমার গতি কর, বলাইরে স্মৃতি দেও, যেন কাইল আইয়া আমারে এইখান থাইক্যা উদ্ধার করে।’ ঠাকুরকে ডাকল বটে ও, কিন্তু চোখের সামনে তো বলাইকে দেখল না—দেখল রতিকে, মতিকে। মুক্তা কাঁদতে লাগল। এক ভূঃসহ যন্ত্রণার কাঁটা তার বুকে বিঁধে আছে। এই কাঁটা কুমারেশ্বরের ঘরে থাকতে ছিল না। মুক্তার ইচ্ছা হল গলায় দড়ি দেয়।

॥ চব্বিশ ॥

আগুন বরছে আকাশ থেকে। কোথায় যেন একটা চিল ডাকছে। আর কোন শব্দ নেই চারদিকে। মাছষ না, গন্ধ ছাগল না, একটা পাখি পর্যন্ত চোখে পড়ে না। বাবলা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে চূপ করে বসে বলাই ভাবছে। সাবায়ত ঘুমোয় নি। বাবলার ঠাণ্ডা ছায়ায় তার চোখ জড়িয়ে আসছে। কিন্তু তা হলেও কি এমন জায়গায় সে ঘুমোতে পারে! মাথায় অনেক দুশ্চিন্তা। স্বধীর পুকুরে নেমে মাথা ডুবিয়ে স্নান করছে। বলাই দেখতে পাচ্ছে। স্বধীরের মাথাটা গরম হয়ে আছে। তাই জলে ডুগ দিয়ে দিয়ে ছোঁড়া মাথা ঠাণ্ডা করতে চাইছে। ওদিকে তাকিয়ে থেকে বলাই থুথু ফেলল। তার পর হাত বাড়িয়ে স্বধীরের ঘামে ভেজা হাফ সার্টটা ঘাসের ওপর থেকে কোলের কাছে টেনে আনল। পকেটে পাঁচ টাকার দুটা কারেন্সি নোট। নতুন নোট। মেটিয়াবুরুজের সেই হিন্দুস্থানিটার টাকা। তার গুলামে রাতারাতি সিমেন্টের বস্তাগুলি তুলে দিয়ে এত বড় এক নোটের তড়া নিয়ে পাঁচ জন স্বর্ষ ওঠার আগে লরী চালিয়ে উল্টাডাকার সেই পড়ো গ্যারেজের পিছনের জঙ্গলে ফিরে আসে। নোটের তড়া ভেঙ্গে রজনী পাঁচজনের হাতে টাকা তুলে দিয়েছে। সাত নম্বর, অর্থাৎ বেঁটে ড্রাইভার পেয়েছে তিনখানা নোট, স্বধীর পেয়েছে দুখানা, আর আট ও ছ নম্বর—সিমেন্টের বস্তা নিয়ে চলতি ট্রেন থেকে বারা লাফিয়ে পড়েছিল, চারখানা করে নোট পেয়েছে পাঁচটাকার। আর বলাই? হু টাকার একটা লাল নোট। স্বধীর তখন শব্দ করে নি। পকেটে টাকাটা পুরে গুম মেরে ছিল। বলাইর অবস্থা রাগ করার কিছু ছিল না। সব সে দলে ভিড়েছে। হয়তো চুরির প্রথম দিন বলে সে কিছুই পাবে না ধরে রেখেছিল। নিজের হাতে তো কিছু করে নি সে, কেবল সঙ্গে ছিল।

সুতরাং স্বধীর ভেংচি কেটে বলাইকে পরে বলছিল, ‘টের পেয়ে পুলিশ যদি গুলী ছুঁড়ত তো তোর মাথাটাও উড়ে যেতে পারত। ঠিক কি না?’

বলাই হেসে মাথা নেড়েছিল।

‘বথরা না—রজনী শালা লুঠের মাল স্টেচে তোদের মাইনে দিচ্ছে?’

‘তা ছাড়া কি!’ স্বধীর রাগ করে থুথু ফেলছিল, যেন হাড়িসার রজনীর চেহারা মনে করে থুথু ফেলছিল। ‘আমি শালা আর ওর দলে থাকছি না।’

‘তো করবি কি?’ বলাই আদর করে স্বধীরের কাঁধে হাত রেখেছিল। হৃদয় জড়ল থেকে বেরিয়ে বাজারের দিকে হাঁটছিল। স্বধীরের জানাশোনা হোটেল আছে। সেখানে তারা ভাত খাবে মতলব করে ওদিকে এগোচ্ছিল। রেলপোলের কাছে গিয়ে তারা আর এগোতে পারে নি। পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে। পুলিশ দেখে তারা সোজা আবার মাঠের দিকে ফিরে এসেছে। একটা ফেরিওয়ালা ভাজাভুজি নিয়ে উন্টাডাঙ্গার বাজারের দিকে যাচ্ছিল। তার কাছ থেকে কিছু খাবার কিনে নিয়ে দুজন খেয়েছে।

‘আবার চাকরিতে ঢুকবি নাকি—হোটেল কি রেস্ট রেণ্টের ব্যগিরি?’

স্বধীর মাথা নেড়েছে।

‘স্বভাব খারাপ হয়ে গেছে দাদা, আর ওসব কাজে মন বসবে না।’ পর পর ছটো লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে স্বধীর যেন হঠাৎ কি ভাবছিল, তার পর নিজের মনে বলছিল, ‘জেলেপাড়ার রঘুর নাম শুনেছিস, রঘু নন্দী? বড় গুণী?’

বলাই মাথা নাড়ল।

‘মানকের নাম জানি। মানিক পাল।’

‘রঘুর চেলা মানিক। চলার সঙ্গে না, খোদ কর্তার সঙ্গে পরিচয় ছিল আমার। রেস্ট রেণ্টে মাঝে মাঝে চা খেতে আসত রঘু, তখন আলাপ।’

বলাইর দু চোখ বড় হয়ে যায়। স্বধীর বলতে আরম্ভ করে : মুকুল ছুঁড়ি মেধোর সঙ্গে পালিয়ে যাবার পর মন খারাপ করে রেষ্ট রেণ্টের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কদিন সে আলুটা, বেগুনটা, পর্ষস্ত লেবুটা নিয়ে রাস্তায় বসে বিক্রী করেছিল। কিন্তু ফুটপাথের ওপর দোকান নিয়ে বসার হাঙ্গামা কত বলাই নিশ্চয় জানে। বখন তখন হুঁসা আসছে। স্ববিধা পেল তো দোকানস্বত্ব দোকানীকে গাড়িতে তুলে লালবাজার নিয়ে গেল। যাচ্ছেতা গালিগালাজ, জরিমানা, দরকার হলে কলের গুঁতো তো আছেই। একদিন স্বধীর চড়াবামে এক ঝুড়ি নতুন ফুলকপি কিনে সব দোকান সাজিয়ে বসেছিল। এমন সময় হঠাৎ হুঁসা গাড়ি ছুটে আসে। একটু অগ্রমনস্ক ছিল স্বধীর। কাজেই দোকানটা পাশের বাকর পানের দোকানের ঝুপরীর মধ্যে ঢোকাবার সময় পায় নি। পুলিশ কপির কাঁকাটা তুলে নিয়ে যায়। স্বধীর একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল। হাতের শেষ কটা পরস্য খরচ হয়ে গিয়েছিল তার মাল কিনতে। আর সেই মালের এই দশা। গাড়িতে বসে জুতোর ভগা বিনে পুলিশের বড়বাবু ফুলকপিগুলি খেতেল দিচ্ছিল। স্বধীরের চোখে জল এসে যায়। এমন সময় পিছন থেকে হঠাৎ তার কাঁধে কে হাত রাখল। ঝাড়

ফিরিয়ে দেখে রঘু। মদ খেয়ে টং হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাল চোখ। সঙ্গে আর একটা কে। সম্ভবত সূধীরের চোখে জল দেখে রঘুর মায়া হয়েছিল। উঁহ, এভাবে কলকাতা শহরে বাঁচতে পারবি নে। ভালমানুষ হয়ে থাকলে কেবল লাখি-কাঁটা খেতে হবে। তা হলে কি করব? সূধীর রঘুকে জিজ্ঞেস করেছিল। তা হলে সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে দেখা করবি অমুক ঠিকানায়। বলে রঘু তার সঙ্গীকে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়।

‘দেখা করেছিলি দলের সর্দারের সঙ্গে?’ বলাই প্রশ্ন করল।

সূধীর মাথা নাড়ল।

‘বলল, আগে ছিনতাই, পকেটকাটা বিজ্ঞাপন শিখে নে। তার পর বড় কাজে হাত দিবি। আমার চেলাদের সঙ্গে কদিন ট্রামে বাসে বাজারে স্টেশনে ঘুরবি। ওরা শিখিয়ে দেবে। তারপর যখন হাত পাকা হবে বুদ্ধি বাড়বে সাহস বাড়বে—’

‘কদিন ছিলি রঘুর দলে?’

‘তাই তো বলছি, শোন—’ সূধীর হঠাৎ কি ভেবে বলল, ‘না, রজনীর চেয়ে রঘুর আত্মা অনেক বড়। রঘুর চেলাদের সঙ্গে কদিন ট্রামে বাসে, হাটেবাজারে, সিনেমাহলের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে হাত পাকিয়ে ফেললাম। বথরা-টখবা কিছু দিতে হত না রঘুকে। রাত্রে আড্ডায় ফিরে গিয়ে সারাদিনের রোজগার রঘুর হাতে তুলে দিতাম যখন রঘু আবার আমায় সব ফিরিয়ে দিয়ে বলত, তুই নে, তুই রাখ, ওসব হল আমার কাছে মশা মাছি—ঘড়ি পেন কানের রিং হার—গণ্ডার মোষ যেদিন এনে দিতে পারবি সেদিন নেব।’

বলাই হেসেছিল।

‘গণ্ডার মোষ—মানে বড় শিকার?’

সূধীর হাসে নি।

‘কিন্তু রঘুর দলে বেশিদিন থাকা হল না, যদি থাকতে পারতাম আজ কেউ কেটা হয়ে যেতাম।’

‘কি হয়েছিল?’

‘রাত তখন এগারোটা, যেন ওটা লাস্ট ট্রাম ছিল—কাজেই ভিড় ছিল। হাওড়া টু পার্ক সার্কাস। লেডিজ সীটে একটা লোক বসে ঢুলছে। লেডিজ ছিল না গাড়িতে। আমি পিছনের সীটে বসি। লোকটার হাতে ঘড়ি। সোনার ব্যাগ। আমার চোখ চিকচিক করছিল। শেষালদায় অনেক লোক নেমে গেল।

কিন্তু সামনের রোগা মানুষটা বসে আছে। ভাবছিলাম কোথায় ও নামবে। যদি হাতে টিকিট দেখতে পেতাম তবে আনন্দ করা যেত। যা হোক, লোকটা যে ঢুলছিল বসে বসে তাতে আমার কেমন একটু আশা জাগছিল মনে। একে-বারে শেষ মাথায় গিয়ে নামবে হয়তো, ভাবলাম। এদিকটা ফাঁকা। শেষালদা মোলালী আমাদের কাছে তেমন স্রবিধার জায়গা না, দোকান-পাট বেশি, লোকজন বেশি, আলো বেশি, আর পুলিস সার্জেন্টের ছড়াছড়ি। কাজেই যেন ঘুম পেয়েছে এমন ভান করে আমিও ঢুলতে লাগলাম। তোমায় বলতে ভুলে গেছি, আমার চোখে ধুলো দিয়ে রেস্টুরেন্টের সেই মেয়েটা যেদিন মেধোর সঙ্গে পালিয়ে গেল সেদিন থেকে আমি এত বড় একটা ছোরা কোমরে গুঁজে ঘুরছি।’

বলাই হাসল।

‘না-না, হেসো না বলাইদা—আমি যেদিনই শালীর দেখা পাব ওর বৃকে এটা বসিয়ে তার পর ক্লান্ত হতে হাসতে জেলে যাব।’

‘ফাঁসি হবে!’

‘আমি তৈরী।’ স্বধীর আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলাই গম্ভীর হয়ে যায়।

‘হঁ, কি বলছিলাম, ট্রামের সেই ঘড়িপরা লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, কে-জানে, হয়তো মুকুলের বৃকে ছুরি বসাবার আগে ওই লোকটার বৃকে ওটা আগে বসাতে হবে। এতকাল কেবল গাঁট কেটেছি পকেট মেরেছি—কারো বৃকে ছুরি-ছোরা ঢালাবার দরকার হয় নি, আজ না হয়—আগল কথা কি জান, মুকুলের দেখা পাচ্ছিলাম না বলে আমার যেন আর বাঁচতে ইচ্ছা করছিল না, ট্রামে বাসে হাটে বাজারে ঘুরে ঘুরে কেবলই একটা গাঁটকাটার জীবন নিয়ে বেঁচে থাকাকাটা কিছু না, মানে একটা ঘড়ির জন্তু আজ সাংঘাতিক কিছু করব—তারপর যদি জেলে যেতে হয় যাব, ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হয় ঝুলব, এমন একটা মনের ভাব এসে গেছিল সেদিন।’

‘মানে ঐ লাইনটা তোর ভাল লাগছিল না আর কি।’ বলাই মস্তব্য করল। ‘তার পর?’

‘মোলালী ছেড়ে গাড়ি আবার চলল। কিছু লোক নামল, উঠল না কেউ। আর একটু নিশ্চিন্ত হলাম। হঁ, সাকুলার রোডের সাহেবদের সেই কবরখানার কাছে একটা স্টপে গাড়ি দাঁড়াতে হঠাৎ চমকে উঠলাম, সামনের রোগা মানুষটা উঠে দাঁড়িয়েছে। আমার বৃকের ভিতর তখন হাতুড়ি পেটার শব্দ হচ্ছে। আমি উঠে দাঁড়াব কি বসে থাকব চিন্তা করছি যখন গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল, লোকটা নেমে

গেল, ব্যস্ত হয়ে আমিও নেমে পড়লাম। বাঁ-হাতি একটা অন্ধকার গলির মধ্যে রোগা মাছটাকে ঢুকতে দেখে আমিও সেদিকে এগোতে লাগলাম। না, আমার পিছনে কেউ ছিল না। সাহস বাড়ল। একটা ছোট পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে লোকটা পান চাইল। আমিও পান খাব বলে দোকানের সামনে দাঁড়লাম। লোকটা আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে কিনা দেখতে আমি আড়চোখে তার দিকে তাকাই। না, আমার দিকে তার নজর ছিল না। মুখে পানের খিলি পুরে পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করে একটা দশটাকার নোট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটিন গোল্ডফ্লেক চাইল। মনটা নেচে উঠল। হাতে কেবল শোনার বাণ্ড লাগানো ঘড়ি পরে হাঁটা ফতো বাবু না, ভিতরে শাঁস আছে। মনিব্যাগ খোলার সময় ভাঁজ করা মোটা নোটের তাড়া চোখে পড়ল। সিগারেটের টিন ও চেজ পকেটে পুরে লোকটা আবার হাঁটে। দু'পয়সার এক বিলি পান গালে পুরে আমিও হাঁটি। একটা ছোট গলির মধ্যে লোকটা ঢুকল। চূপচাপ চারদিক। ধারে কাছে কেউ নেই। আর ঘেরি করা ঠিক না চিন্তা করে কোমর থেকে ছোরাটা টেনে বার করলাম, কিন্তু—'স্বধীর হঠাৎ থামল।

‘কি হল!’ বলাই হাঁ করে তাকিয়ে স্বধীরের মুখ দেখছিল।

‘আমার পায়ে চপ্পল ছিল, শব্দ শুনে লোকটা ঘাড় ফেরাল। আমার হাতের চকচকে ছোরা দেখে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ল। কি, তুমি বিশ্বাস করবে বলাইদা? আমি-তুমি হলে কি করতাম? ভয় পেয়ে দৌড় দিতাম, নয়তো টেঁচিয়ে উঠতাম—’

‘ছুরি-ছোরা নিয়ে কেউ মারতে আসছে দেখলে আমি ধোরাই কেয়ার করি।’ বলাই হাসল। ‘আমি তখন তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তাম—হাতের ছোরা কেড়ে নিয়ে তোকেই শেষ করতাম।’

‘হ্যাঁ, তা-ও তুমি করতে পার, কিন্তু সে তা করে নি, দিবিয়া হাসতে আরম্ভ করল, হেসে টিন থেকে সিগারেট বার করে সিগারেট ধরাল, তারপর আঙুলের ইশারা করে আমার ডাকতে লাগল।’

‘বেশ মজা তো—তুই কি করলি?’

‘আমার মনের অবস্থাটা তখন কেমন হল জান, সেই বে ছোটবেলায় বধন ইকুলে পড়তাম—পিছনের বেঞ্চিতে বসে লুকিয়ে ব্রেড দিয়ে কেটে কাঁচা আমটা পশাটা খাচ্ছি আর হঠাৎ তা মাস্টারমশায়ের চোখে পড়ে গেল—মাস্টারমশায় গালদন্দ করলেন না, বা বেত হাতে ছুটে এলেন না, বরং ঠোঁট টিপে হাসতে

লাগলেন আর হাতের ইশারায় আমাকে তার টেবিলের কাছে উঠে যেতে ডাকলেন।’

‘তার পর?’

‘আমি অবশ্য গেলাম না, দাঁড়িয়ে রইলাম, যোগা লিকালিকে চেহারায় মানুষটার হাসি দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে গেলাম, ঐ অবস্থায় কেউ এমন করে হাসতে পারে জানতাম না। লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে পক্ষিকার দেখতে পাচ্ছি অথচ নড়তে পারছি না—আমি যে গলি থেকে বেরিয়ে আসব সেই ক্ষমতা যেন আমার চলে গেছে।’

‘সাবাস! সাবাস!’ বলাই ঠাট্টার স্বরে কি বলতে যাচ্ছিল—চূপ করে গেল। স্বধীর এর পর যে নামটা উচ্চারণ করল তাতে বলাইকে চূপ থেকে সব স্তন্যে হল। ঐ যোগা মানুষটা আর কেউ না—রজনী। কোন কথা না বলে প্রথমেই স্বধীরের হাত থেকে ছোরাটা তুলে নিয়ে রজনী নিজের কোমরে গুঁজল, তার পর স্বধীরের পিঠে হাত রেখে আদরের স্বরে জিজ্ঞেস করল, কবে থেকে সে এই লাইনে—কার দলে, আড্ডা কোথায় ইত্যাদি—তারপর নাকি স্বধীরকে বলেছিল সন্ধ্যার পর অমুক ঠিকানায় দেখা করতে—কেবল তাই না, যদি দেখা না করে তবে শনিবার দুপুরের আগে স্বধীরের লাস উন্টাডাকার খালের ধারে পুলিশ দেখতে পাবে। কোন রকম উত্তেজনা না, তেমনি হাসতে হাসতে বেশ মোলায়েম স্বরে কথাটা জানিয়ে দিয়ে যোগা লোকটা সিগারেট টানতে টানতে গলির রাস্তা ধরে হেঁটে চলে গিয়েছিল। এক শুক্রবার রাত্রে ঘটনা।

সুনে বলাই আর একটা কথা বলে নি। অর্থাৎ কবে কিভাবে স্বধীরকে রঘুর দল ছেড়ে ঐ সাংঘাতিক শত্রু মানুষ রজনীর দলে ভিড়তে হয়েছিল, তখন হোটলে ভাত খেতে যাবার সময় স্বধীরের মুখে বলাই গল্পটা শুনিছিল। পোলের কাছে পুলিশ দেখে দুজন যখন মাঠের এই গাছতলায় ফিরে আসে তখন স্বধীর একটা মজার কথা বলেছিল। জামার তলা থেকে একটা ছোরা বার করে বলেছিল, ‘এই এটা—রজনীর দলে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে রজনী আমাকে এটা ফিরিয়ে দিয়েছে, বলেছে—যারা গাট কাটে পকেট মারে, কি অন্ধকার রাস্তায় একলা কেউ চলেছে দেখে ছোরা দেখিয়ে টাকাকড়ি বা তাদের জিনিসপত্র কেড়ে নেয় তাদের অস্ত্র আমি রাখি না। আমার দলে ভর্তি হয়েছিস, এখন আর ঝগড়া দিয়ে কিছু হবে না, বোমা বন্দুক ছাড়া আমার এখানে কোন কাজ হয় না—কাজেই ছোরাটা জলে ফেলে দিতে পারিস। তোর জিনিস তুই কেলে দেবে।’

কারো কাছে বেচেও দিতে পারিস—চার-ছ আনা বা পাওয়া যায়—বিডি সিগারেটের পয়সাটা হবে।’

শুনে বলাই হেসেছিল।

‘ভাল কথা বলেছে রজনী। ওয়াগন ভেঙ্গে মাল লুঠ করতে ছোরা ডেগার কিছু না। তা, ওটা আজও কোমরে গুঁজে রেখেছিস কেন?’

‘ওই যে বললাম, মুকীকে খুন করব।’ কথাটা বলে স্বধীর একটা গরম নিশ্বাস ফেলেছে। মেয়েটাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না ছোঁড়া। বলাই চিন্তা করছিল। তেলভাজা খাবার খেয়ে স্বধীর পুকুরে নেমেছে। এখনও ডল থেকে উঠে আসছে না। অল্প বয়স। তাই মাথা গরম। মুকীর জন্ত মাথা গরম, রজনীর কাছ থেকে মোটে দুখানা পাঁচ টাকার নোট পেয়ে মাথা গরম। নোট দুটো আবার স্বধীরের জামার পকেটে পুরে রেখে বলাই ছোরাটা হাতে তুলে নিল, আঙুল বুলিয়ে ছোরার ধার পরীক্ষা করল। একটা কথা বলাইর মাথায় আসছে না। মেয়েটা রেষ্টুরেটে চাকরি করত—বলা যায় নষ্ট মেয়ে, আর এক ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে গেল, আর ওই মেয়েটাকে স্বধীর কিছুতেই ভুলতে পারছে না। এমন হয় কেন? কই, হাতের মুঠোয় মেয়ে পেয়েও বলাইর একদিন ইচ্ছা করে নি তাকে ধরে রাখে, বরং যতদূর না মুক্তাকে আর কারোর কাছে গছিয়ে দিতে পারছিল সে শাস্তি পায় নি। কুমারেশের কাছে মেয়েটা থাকল না, এখন কর্মকারদের কাছে রেখে আসতে পেরে বলাই কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছে—আর ওই স্বধীর ছোঁড়ার কিনা বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে মুকুল না কার জন্ত! স্বধীরের এখন বেস-বয়স বলাইর একদিন সে-বয়স ছিল। কিন্তু কোন মেয়েছেলের জন্ত হায়-আফ-সোস করা কাকে বলে বলাই জানে না। আচ্ছা দাঁড়াও—যেন হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল বলাইর মাথায় কথাটা চিন্তা করতে গিয়ে।

‘হেই—হল?’ বলাই হাত তুলে ডাকে। জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে স্বধীরের চোখ দুটো জবাফুলের মতো লাল। বলাইর ডাক শোনে সে ঘাড় নাড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে আবার ডুব দেয়। ডুবসাঁতার কেটে পুকুরের ওধারে চলে যায়। একটা পানকোড়ি স্বধীরের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বলাই স্বধীরের জামাটা হাতে তুলে নিশানের মত নাড়তে থাকে। তার অর্থ, শিগগীর চলে আস—না হলে জামা নিয়ে আমি চললাম। জামার সঙ্গে পাঁচ টাকার নোট দুখানাও যাবে। পুকুরের ওধারে গলা জলে দাঁড়িয়ে স্বধীর মাথা নাড়ে। তার অর্থ, ওই ছোঁড়া শার্ট আর দশটা টাকার জন্ত আমি থোরাই কেয়ার করি। ইচ্ছা

হয় তুমি নিয়ে যেতে পার—আমার ওসবে মন নেই।

পাগল! বলাই নিজের মনে বিড়ি বিড়ি করে আর হাসে। আর কথাটা চিন্তা করে। একটা চায়ের দোকান খুলতে কি পরিমাণ পুঁজির দরকার, বলাই তা-ও যেন হিসাব করতে আরম্ভ করে। স্বধীর জল থেকে উঠে এল।

‘মাথা ঠাণ্ডা হল?’ বলাই নতুন বিড়ি ধরায়। দেশলাইটা ঘাসের ওপর বেখে স্বধীরের গা-মোছা মাথা-মোছা দেখে। স্বধীর কথা বলে না। গা মাথা মোছা শেষ করে জামাটা গায়ে চড়ায়। কাগজের নোট ছোটো ঠিক আছে কিনা পকেট হাত ঢুকিয়ে পরীক্ষা করে। তার পর বলাইর হাত থেকে ছোরাটা তুলে নিয়ে কোমরে গোঁজে। বলাই আবার ঠোঁট টিপে হাসতে আরম্ভ করে। স্বধীর গ্রাস করে না।

‘দরং ওটা বেচে দে কারো কাছে, কটা পয়সা আসবে।’ বলতে বলতে বলাই উঠে দাঁড়ায়। স্বধীর দেশলাই ও বিড়ির বাগুলটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নেয়। বলাই ইতিমধ্যে অর্ধেক বাগুল উড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাতে যে স্বধীর রাগ কবল এমন ভাব তার চোখে মুখে প্রকাশ পেল না। বলাই খুশি হয়। ‘এখন কি আড্ডায় যেতে হবে? রজনী কিছু বলেছে?’

স্বধীর মাথা নাড়ল।

‘বিষ্যতবার—আজ রজনীর কাজকারবার বন্ধ।’

‘আজ ছুটি—তাই বল।’ বলাই স্বধীরের কাঁধে হাত রাখে। ‘তো এখন যাওয়া হবে কোথায়?’

‘নরকে।’

‘সে আবার কোথায়!’ বলাই বিড়ি বিড়ি করে।

‘এসো তো—দেখবে।’ সংক্ষেপে উত্তর সেরে স্বধীর হাঁটে। প্রণবটা এখনই দেবে কিনা চিন্তা করতে করতে বলাই স্বধীরের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটে। মাঠ পার হয়ে দুজন খালের ধারে এসে গেল। ডাইনে খাল রেখে স্বধীর বাঁ দিকের জঙ্গলের রাস্তা ধরে। যেন আবার তারা সেই পড়ো গ্যারেজের দিকে যাচ্ছে। না, গ্যারেজ না—গ্যারেজ পিছনে রেখে স্বধীরকে আরো এগোতে দেখে বলাই একটু অবাক হয়। রাস্তাটা যেমন সরু তেমনি নোংরা। যেন দুনিয়ার মশা মাছি পোকামাকড় এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। দুধার থেকে গাছের ডাল-পালা পথের ওপর ঝুঁকে আছে আর সেসব ডালপালা থেকে ~~কী~~ পোকা ও আরও কি সব পোকামাকড় বুর বুর করে নীচে পড়ছে। বলাইর মাথায় কাঁধে

হুভিনটা শুঁয়ো পোকা একসঙ্গে বয়ে পড়তে সে লাফিয়ে উঠল। একটু রাগ হল তার স্বধীরের ওপর, আবার হাসলও। গা থেকে পোকা ঝাড়তে ব্যস্ত হয়ে সে বিড় বিড় করে উঠল : ‘হ’, এ যে নরকেই টেনে আনলি দেখছি।’ স্বধীর উত্তর না দিয়ে একটু দাঁড়ায়। কোমরের গামছাটা মাথায় কাঁধে জড়িয়ে নিয়ে বলাই আবার হাঁটতে আরম্ভ করে। একটা উগ্র পচা গন্ধে এখানকার বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। ‘ব্যাপার কি—কোথায় নিয়ে চললি!’ বলাই প্রশ্ন করতে স্বধীর বলল, ‘কাছেই ডোমপাড়া—পচা চামড়ার গন্ধ ওটা।’ বলাই ভেবে পেল না ডোমপাড়ায় স্বধীরের আবার কি কাজ। অবশ্য একটু পরেই বলাই বুঝতে পারল স্বধীর কিসের লোভে এখানে ছুটে এসেছে।

॥ পঁচিশ ॥

বেড়া দিয়ে জায়গাটা ঘেরাও করা হয়েছে। ভিতরে প্রকাণ্ড একটা চালাই বেড়া নেই, চারদিকটা খোলা। মাঝখানে একটা কাঠের উঁচু টেবিল বসানো, টেবিলের ওপর ছককাটা একটা অয়েলক্লথ বিছানো রয়েছে। প্রত্যেকটা ছকের গায়ে নম্বর দেওয়া। টেবিলের উন্টোদিকে একটা খুঁটির মাথায় বন বন করে একটা চাকা ঘুরছে। চাকাটার গায়েও দাগ কেটে কেটে নম্বর বসানো হয়েছে। টেবিলের এধারে চার-পাঁচজন খুঁকে অয়েলক্লথের এক-একটা নম্বর মারা ছকের ওপর টাকা আধুলি সিকি রাখছে আর টেবিলের ওধারে একটা লোক উন্টোদিকের ঘুরন্ত চাকাটা তাক করে বন্দুক ছুঁড়ছে। এই বন্দুক সেই বন্দুক না। ঘরবাড়ি কাঁপিয়ে গুলুম করে আওয়াজ করে না। কেবল ফট ফট শব্দ হয় আর বুলেটের বদলে পাটের কুঁচি পরানো ছোট ছোট আলপিন ছুটে গিয়ে নম্বর মারা চাকার গায়ে বিঁধছে। মাঝে মাঝে চাকা থামিয়ে একটা লোক হেঁড় গলায় হাঁকছে : ‘হু তিন উনিশ বিশ ডবল ট্রিভল।’ আর হাঁকডাক শেষ করে টেবিলের সিকি আধুলি নোট সব একধার থেকে কাছিয়ে একটা টিনের বাস্কে তুলছে।

জুয়ার আড্ডা। স্বধীর টেবিল ঘেঁষে দাঁড়ায়। বলাই পিছনে। স্বধীরের দুপাশে ধারা দাঁড়িয়ে আছে তাদের কারো কারো গায়ে দামী বেশভূষা। এক-জনের হাতে ঘড়ি। একজনের কানে সোনার মাকড়ি। বলাই কি ভেবে ঠোট টিপে হাসল। স্বধীর পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে অয়েল-

কুথের ওপর রাখে। আরো কে কে এক-একটা নম্বর ধরে টাকা কড়ি রাখে। যেন ভাগ ভাগ করে পয়সার দোকান সাজানো হয়েছে টেবিলের ওপর। রেডি—ওয়ান টু থ্রি—হেঁড়ে গলায় হাঁক শুরু হল। চাকা ঘুরল। বন্দুক ছুটল।

হু টাকায় চার টাকা পেল সুধীর। পাঁচ টাকার নোটটা আর ভাঙানো হয় না। ওটা হাত দিয়ে ঠেলে আর একটা নম্বরের ওপর সরিয়ে দেয় সে, এবার পাঁচ টাকা দান ধরেছে। সোনার মাকড়ি পরা লোকটা দশ টাকার নোট ধরে ত্রিশ টাকা পেয়েছে। এবার লোকটা চারখানা নোটই আর একটা নম্বরের ওপর বিছিয়ে দেয়। বেকুফ! বলাই মনে মনে হাসে। এবার সব যাবে। মাথায় চাটি মেরে সুধীরকে ওখান থেকে সরিয়ে আনতে পারলে বলাইর ভাল লাগত। অনেক কষ্টের পয়সা তোর—ছেঁড়া জামা গায়ে—হাতে ঘড়ি নেই গলায় হার নেই কানে সোনার মাকড়ী নেই—তাকে এই ঘোড়ারোগে পেল কেন। চিংকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল বলাইর। কিন্তু সুধীর শুনবে না। যেমন তখন ডেকে জল থেকে তাকে তুলতে পারে নি। গৌয়ার! যা মনে ধরবে তাই করবে। বলাই চূপ করে থাকে। সুধীরও চূপ করে আছে। দামী পোশাক পরা লোকগুলি চূপ করে আছে। নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে সব। রেডি—ওয়ান টু থ্রি—চাকা ঘোরে—বন্দুকের ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ হয়।

সুধীরের নোটটা টিনের বাস্কে চলে যায়।

‘চলে আয়—’ বলাই সুধীরের হাত ধরে টানে।

মাকড়ী পরা লোকটা একতাড়া নোট পকেটে তুলে নেয়। জোড় বরাত শালার! যেন তাই ভেবে সুধীর চোখ বড় করে সেদিকে তাকিয়ে আছে। বলাইর ডাকে সাড়া দেয় না। সুধীর আর একটা নোট পকেট থেকে টেনে বার করছে। বলাই রাগ করে ওখান থেকে সরে আসে। হঠাৎ একটা পরিচিত গন্ধ তার নাকে লাগে। তা তো হবেই। মনে মনে হাসল সে। যেখানে জুয়ার আড্ডা সেখানে চোলাই মদের কারবার থাকতেই হবে। এবার সে চোখ তুলে দেখল চালার পিছনে মানকচূর জললের ওধারে আর একটা ছোট ঘর। সেখানেও ভিড় মন্দ না। হৈ-হল্লা করছে সব। বেশরো গানের আওয়াজ ভেসে আসছে। এক পা এক পা করে বলাই চোলাইয়ের আড্ডার দিকে এগোয়। বৈঠকখানা বাজারের পুরনো দিনগুলির কথা বলাইর মনে পড়ল। কুমারেশকে মনে পড়ল। ভিতরে ঢুকে একটা কেবোসিন কাঠের বাস্কের ওপর বসল সে! সুধীরের বিড়ির বাঙলিটা চেয়ে আনতে ভুলে গেছে। এখন চিন্তা করছে সে নিজের নোটটা

ভাঙ্গাবে কিনা। হঁ, বিড়ি কিনতে। তখন স্বধীরের পয়সায় তেলেভাজা খেয়েছে। সারাদিন স্বধীরের বিড়ি পুড়েছে। এখন নিজের পয়সা খরচ করতে তার কষ্ট হচ্ছে। তাই হয়। মানুষ একবার যদি পরের ওপর দিয়ে চালিয়ে দিতে পারে তো বার বারই তার ইচ্ছা হয় আর একজন তাকে চালিয়ে নিক। বলাই নোটটা ভাঙাল না। দু পয়সার বিড়ির জন্য নোট ভাঙাবে না ছাই! মদ সে যায় না। কোনদিন এই নেশা তাকে ছুঁতে পারে নি, অথচ কত লোককে ঘাসে ঢেলে ঢেলে নিজের হাতে মদ তুলে দিয়ে সে নেশায় বুঁদ করে দিয়েছে। কথাটা ভেবে বলাই অবাক হয়। মদের নেশা নেই তার, বিড়ি সিগারেটের নেশাও যে খুব একটা আছে তা-ও না; হলে ভাল না হলেও চলে যায়। জুয়ার আড্ডায় এসে ছুঁ করে পকেটে যা আছে বার করে দিয়ে স্বধীরের মতন খেলায় মেতে যাওয়ার পাগলামি তার মধ্যে নেই। না, কোন নেশাই নেই বলাইর। মেয়েমানুষের নেশা থাকে মানুষের। সেই নেশাও সে জয় করেছে। মুক্তার মত পাঁচ-সাত গুণা মেয়েকে সে শেয়ালদার ডেরাগুলি থেকে টেনে বার করতে পারত, কিন্তু তা সে করে নি। বস্তুত, কোন নেশা ছাড়া যে সে বেঁচে আছে এটা বড় অদ্ভুত। নিজের ওপর বলাই খুশি।

‘কি চাই?’

‘একটা বিড়ি দেবেন দাদা!’

‘বিড়ি নেই।’

মাতালটা অন্যদিকে সরে গেল। বলাই এদের কাণ্ড দেখে হাসে। যেমন তখন চায়ের দোকানের নষ্ট মেয়েটার জন্য স্বধীরের কান্না দেখে তার হাসি পেয়েছিল। যেমন আর এক দিন ব্যারাকপুরের রাস্তার ধারে ছাতিম গাছের নীচে বসে তাকে নিয়ে মুক্তার ঘর বাঁধবার বায়না শুনতে শুনতে সে মনে মনে হেসেছিল। কুমারেশের কথা মনে হলেও তার হাসি পায়। আর একটা মেয়েকে পেতে বোঁটাকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিল।

স্বধীর এসে ভিতরে ঢোকে। বলাই তার চোখ দেখে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বস্তুত মুখ দেখে বুঝবার উপায় নেই ছুটো নোটই জুয়াড়ির টিনের বাক্সে দিয়ে এসেছে কিনা ছোঁড়া। বলাই উঠে দাঁড়াল। স্বধীর এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন বলাই বুঝল। স্বধীরের ধারণা বলাই বেশ কিছুটা গিলে নিয়েছে। বলাই কাছে যেতে স্বধীর কথা বলল না। দুজন একসঙ্গে মদের দোকান থেকে বেরিয়ে এল। স্বধীর আর জুয়ার আড্ডার দিকে

যায় না। কচু জল ঘুরে সোজা হাঁটতে আরম্ভ করে। বলাই হাঁটে। যেন দশ মিনিট ধরে দুজন কেবল হেঁটে চলল। কারো মুখে কথা নেই। রোদ পড়ে এসেছে। গাছের ছায়া লম্বা হয়ে গেছে। গরম কমছে না। দুজনই ঘামছে। খালের ধারে এসে তবে স্থধীর হাঁটা বন্ধ করল। মাদার আর শ্রাওড়া জললে ঘেরা চমৎকার একটা জায়গা বেছে নিয়ে স্থধীর খপ্প করে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। কি ব্যাপার! বলাই ঠোঁট টিপে হাসে। স্থধীরের পাশে বসে হাত বাড়িয়ে দেয়। মানে বিড়ি। বুঝতে পেরে স্থধীর বিড়ির বাগিল ও দেশলাই পকেট থেকে বার করে বলাইর হাতে তুলে দেয়। কথা না কয়ে বলাই বিড়ি ধরায়। স্থধীর ঘাসের দিকে চোখ রেখে চুপ করে আছে। যেন খুব ভাবছে। মুখের সবটা ধোঁয়া বার করে দিয়ে বলাই আবার ভাল করে স্থধীরের মুখ দেখে।

‘কি, দুখানাই গেছে বুঝি?’

স্থধীর চোখ তুলল। ‘হঁ, সব না গেলে সব আসবে কেন—এর নাম জুয়া।’ বলাইর চোখ বড় হয়ে গেল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না।

‘সব আর এল কোথায়, পকেট তো ফাঁক করে এলি!’

এবার স্থধীর খুপ্প করে হাসল।

‘মদ না খেয়েও মাতালের মত বকছ—মুখে তো গন্ধ পাচ্ছি না!’

‘সব হয়ে এসেও লম্বা কথা বলছিস—পকেটে আর একটা আখলা আছে বলে ভোঁ মনে হয় না।’ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না বলে বলাই বাঁ হাতটা স্থধীরের সার্টের পকেটে ঢোকাতে চাইছিল। স্থধীর খপ্প করে বলাইর কজি চেপে ধরল।

‘খবরদার—’

বলাই দমে গেল। হাত গুটিয়ে এনে নরম গলায় বলল, ‘কিছু এল নাকি? কটাকা জিতলি?’

স্থধীরের চোখ দুটো চকচক করছে। ‘যদি বলি এক শ?’

‘বলব রজনী শালার দল ছেড়ে দিয়ে একটা চায়ের দোকান দে—হঁ, ফুট-পাথের দোকান। পিতলের কলসীতে গরম চা থাকবে আর মাটির ভাঁড়ে চলে চলে তা বেচবি। তার পর যখন পুঁজি বাড়বে তখন ঘর ভাড়া নিয়ে—’

বলাইর কথা শেষ হয় না। স্থধীর এমনভাবে মাথা নাড়ে যেন বলাইর প্রস্তাবটা সে গ্রাহ্যই করে না।

‘যদি বলি পাঁচ শ টাকা জুয়ার আড্ডা থেকে তুলে এনেছি?’ স্থধীর কটমট

করে বলাইর দিকে তাকায়।

বিশ্বাস করে না বলাই, হাসে, কিন্তু তবু স্বধীরকে সংপরাশ্রম দিতে সে ইতস্তত করে না, ‘তবে আর কথা কি, আজই বোবাজার কি ধরমতলায় ঘর ভাড়া নিয়ে রেন্ট্রেন্ট খুলে দে—আমায় কর্মচারী রাখবি—এখন পেটেভাতে থাকব, কারবার চালু হলে মাইনে দিবি।’

হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল ছেলেটা।

‘কথা বলছিস না কেন?’ বলাই তার হাত ধরে। স্বধীর হাত ছাড়িয়ে নেয়।

‘মেয়ে ছাড়া এদিনে চায়ের দোকান চলে না।’ কথা শেষ করে স্বধীর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

‘তা বটে!’ বলাই বেশ বুঝতে পারে স্বধীরের এখন আবার কী মনে পড়ে গেছে। ‘তামুকীকে আর পাবি কোথা?’ একটু থেমে বলাই বলল, ‘মাইরি কটাকা জিতলি শুনি না?’

‘পাঁচ শ—’

‘দ্যেং!’

‘তার কম হবে না। এই এতবড় নোটের তাড়া।’

‘হাতী! গাঁজা খেয়েছিস?’

‘সেই মাকড়ী পরা মেড়োটার পকেট মেরেছি।’

বলাইর মুখে হঠাৎ কথা সরে না। চোখ পাকিয়ে স্বধীরকে দেখে। স্বধীরও কথা বলে না। যেন যন্ত্রের মত তার ডান হাতটা জামার নীচে চলে যায়। কোমর থেকে এতবড় কাগজের বাঙলিটা বার করে বলাইর চোখের সামনে ঘাসের ওপর রাখে। বলাই হাত বাড়াতে সাহস পায় না। স্বধীরের কোমরে গোঁজা চকচকে ছোরাটা এইমাত্র তার চোখে পড়েছে। একটা গরম নিশ্বাস ফেলল সে। কিন্তু স্বধীর হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে বলাই বুঝতে পারে না। ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল ছোঁড়া আর নোটের তাড়াটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করল।

‘এই স্বধীর!’ বলাই তার মাথায় হাত রাখল।

ছোঁড়া কেবল কাঁদছেই। জলের খারা গাল বেয়ে ঘাসের ওপর টপ টপ করে করে পড়ছে।

‘স্বধীর!’ বলাই ধমক লাগায়।

‘আমি কি আজ একটা দোকান দিতে পারতাম না, ওর হাতে ক্যান্ড থাকত,

আমি একটা পয়সা ছুঁতাম না, চাকরের মত সারাদিন খাটতাম, মুকুল-কাকে নাম দিয়ে এতবড় একটা সাইনবোর্ড লিখিয়ে নিতাম, উঃ—

‘তুই মেয়েমানুষ, পুরুষ না।’ আজ বলাই স্বযোগ পেয়েছে প্রস্তুত। স্বধীরের কানে তোলার। ‘ছোঃ, কেবল মুকী মুকী—সংসারে আর মেয়ে নেই নাকি রে বোকা। তাই তো বলছি, দোকান খুলে দে—আমি মেয়ে দেব।’

স্বধীর ক্যাল ক্যাল করে বলাইর মুখ দেখে। আর কাঁদছে না।

‘বুঝলি, মলম না পড়লে যা শুকোয় না। তোর বুক এতবড় একটা যা করে দিয়ে গেছে নষ্ট মেয়েটা। আর সেই পচা যা নিয়ে তুই কুকুরের মত খুঁকছিস।’

স্বধীর একভাবে তাকিয়ে বলাইর কথা শোনে, চোখের পলক পড়ে না। বলাই মিষ্টি করে হাসে।

‘তোমার মুকীর মতন খাড়া সেয়ানা মেয়ে না, পাখির মতন এইটুকুন—টুকটুক নরম মিঠা মেয়ে—দেখলে চোখ জুড়োবে, বুক ঠাণ্ডা হবে।’

‘তুমি বলছ বলাইদা, ওই মেয়েকে পেলে আমি মুকীর কথা ভুলতে পারব?’

‘এক শ বার!’ বলাই স্বধীরের বুকের ওপর হাত রাখল, নোটের তড়াতড়াল না। ‘একবার দেখলে চোখ আর ফেরাতে পারবি না।’

স্বধীর এতবড় একটা ঢোক গিলল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছল।

‘কোথায় আছে?’

‘গাঁয়ে।’

‘তোমার কুটুম নাকি?’

বলাই ঘাড় কাত করল।

‘তা না হলে আর বলব কেন, আমার জানাশোনা ঘরের মেয়ে।’

স্বধীর শোয়া ছেড়ে উঠে বসল।

‘চায়ের দোকানে এসে সুবিধা করতে পারবে কি?’

‘তালিম দিয়ে নিবি।’ বলাই আবার হাসল।

যেন স্বধীর কি ভাবে; রোদটা একেবারে মজে গেছে; পাখির কিচির-মিচির শুরু হয়েছে। বলাই আর একটা বিড়ি ধরায়। স্বধীর ভাবছেই।

‘হুঁ।’ যেন ভেবে এক সময় স্বধীর মন স্থির করল। ‘আগে আমি ওই মেয়েকে বিয়ে করব। তার পর দেখা যাবে দোকানে রাখলে সুবিধে হবে কি ঘরের বৌ ঘরে থাকবে, কেমন?’

‘তাই দেখবি।’ বলাই খুশি হয়। ‘ওই মেয়ে ছাড়া তোর বুকের যা

কেউ শুকোতে পারবে না।’ জোরে টান দিয়ে বলাই বিড়ির টুকরোটা ফেলে দেয়। ‘বললাম তোকে, আমার কিছু স্বার্থ নেই। মোটা টাকা কামিয়েছিস, এখন একটা দোকান-টোকান খুলে বসে যা—আমিও সঙ্গে থাকি, রজনীর দলে থাকলে বন্ধুকের গুলিতে একদিন মাথা উড়ে যাবে।’

‘না, আর ওই পথে নেই আমরা—কোনদিকে তোমার কুটুমবাড়ি, চল এইবেলা, রওনা হওয়া যাক বলাইদা।’ নোটের তাড়াটা কোমরে গুঁজে স্বধীর উঠে দাঁড়াল।

ঝোপের ওধারে মানুষের গলার স্বর শোনা যায়। যেন হুজুন কথা বলছে। বলাই ও স্বধীর আবার মাথা গুঁজে ঘাসের ওপর চেপে বসে। কে জানে সেই মাকড় পরা লোকটা তার সঙ্গীকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এদিকে চলে এল কি না। বলাই চিন্তা করে। ‘শালা কি টের পেয়েছিল তুই পকেট মেরেছিস?’ স্বধীরের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলাই হিস হিস করে কথা বলে।

দাঁত বার করে স্বধীর হাসে। ‘টের পেলে হাত-পা নিয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারতাম বুঝি?’ ফিসফিসে গলায় স্বধীর জবাব দেয়। ‘ওই বিজাটা ভাল করে রপ্ত করেছিলাম বলাইদা।’

‘তবে বোধ করি পারঘাটার যাচ্ছে লোক দুটো—পাটকলের কুলি হবে।’ বলাইর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করে দক্ষিণদ্বারীর জুটমিলের বাঁশী বেজে ওঠে। বাঁশীর আওয়াজ থামতে বলাই আবার বলল, ‘নোটগুলো গুণে নিলি না?’

‘দরকার কি?’ স্বধীর একদলা থুথু ফেলল। ‘ওই কাগজের বাঙালি দেখে আমরা বুঝতে পারি পাঁচ শ কি হাজার আছে। সব দশ টাকার নোট।’

যেন হঠাৎ মুখ কালো করে ফেলল বলাই।

‘তুই আমায় বিশ্বাস করিস না, কি জানি গুণতে গেলে যদি আমি খাবা মেরে ছ-চার খানা তুলে নিই—কেমন?’

‘খাবা মেরে তুলে নেবে কি—আমার কোমরে আর একটা কি গোঁজা আছে জান তো।’ স্বধীর অল্পদিকে ঘাড় ফেরায়। কটমট করে বলাই ছেলেটার মুখ দেখে। স্বধীর এদিকে ঘাড় ফেরাতে অবশ্য বলাইর চেহারা বদলে গেল। হাসি হাসি মুখ।

‘বুঝলি, বিশ্বাস রাখবি, বিশ্বাসে কেউ মেলে।’

স্বধীরও হাসল।

‘কেউ পেয়ে আমার দরকার নেই—ওই যে বললে পাখির মতন টুকটুক মেরে

—ওই আমাকে পাইয়ে দাও দিকিনি !

‘নে, এইবেলা উঠে পড় তা হলে—লোক দুটো চলে গেছে মনে হয়।’

জল থেকে দুজন বেরিয়ে এল। অন্ধকার হয়ে গেছে।

‘ওদিকে কেন?’ স্বধীর থমকে দাঁড়াল। ‘উন্টাডাকার রাস্তা ওটা না?’

‘না-না, ট্রেন ধরব না আমরা—মাঠের ওপর দিয়ে সোজা হেঁটে চলে যাব, তারপর ব্যারাকপুরের রাস্তা ধরব। বলাই বাঁ দিকের সড়ক পথে পা বাড়ায়। ‘রজনীর দলের লোক উন্টাডাকা স্টেশনে ঘোরাফেরা করতে পারে—ভাববে তোকে দল থেকে খসিয়ে নিয়ে আমি পালাচ্ছি।’

‘কি যেন বললে গাঁয়ের নাম?’ স্বধীর আর আপত্তি না করে বলাইর সঙ্গে হাঁটে।

‘শ্রীপুর—রাধাবল্লভপুর।’ বলাই এক দল থুথু ফেলল। মুখ নীচু করে হাঁটে সে। তাই তার চোখের দুটু হাসিটা স্বধীরের চোখে পড়ে না।

‘রজনী শালা চশমখোর।’ স্বধীর বিড়বিড় করে বলে।

বলাই সে কথায় সায় না দিয়ে অন্য কথা বলে।

‘সোদপুরের বাজারে ভাতের হোটেল আছে। সেখানে আমরা ভাত খাব, ভাত খেয়ে গাঁয়ের রাস্তা ধরব, তার পর আবার অনেকটা পথ হাঁটতে হবে।’

‘তোমার ভাতের পয়সা আমি দেব।’ বলাইর কাঁধে হাত রেখে স্বধীর হাঁটে। ‘তখনো তো তেলেভাজার পয়সা আমি দিয়েছি—দিই নি?’

বলাই কথা বলে না, স্বধীরের হাতটা কাঁধ থেকে নামিয়ে দিয়ে জোরে পা চালায়। স্বধীরও লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটে।

॥ ছাব্বিশ ॥

সূর্য ঠঠার আগে দামিনী হাউমাউ চিংকার করে বাড়ির সবাইকে জাগিয়ে দিল। দামিনীর চিংকার শুনে সাবি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, পিসি বেরিয়ে এল, মুক্তা বেরিয়ে এল। উঠোনের সজনে গাছের ডালে রত্নের শরীরটা ঝুলছে। মতি? মতি তখন ঘুমোচ্ছিল। সারারাত তার ঘুম হয় নি। ভোরের দিকে বুঝি উত্তরের ভিটের ঘরে ঢুকে সে শুয়ে পড়েছিল। সাবি কাদতে কাদতে ছুটে গিয়ে মতিকে ডেকে তুলল। বাইরে এসে মতি বা দেখার দেখল। কাদল না।

হির অবাক চোখে সজনে গাছটার দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে পরে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। ‘তোমার মনে এই ছিল দাদা!’ যেন মনে মনে বলল সে, তারপর কটমট করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে পরে মুক্তাকে দেখতে পেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। মুক্তা মাটির দিকে চোখ রেখে চূপ করে আছে। তার পা দুটো কাঁপছে। মতির নাকের বাঁশী ফুলে ফুলে উঠছে। চোখদুটো রক্তজবা হয়ে আছে। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গেছে। সাবি বুঝল। সাবি একটা কিছু অনুমান করতে পারল। মতির দু হাত চেপে ধরে সাবি কঁদে ফেলল। ‘মামা, যা হবার হয়েছে, ওকে কিছু বলো না। বাড়ির ঝি—তার ওপর বাস্তহারা। মারধর করতে গেলে কেলেঙ্কারি হবে, লোক-জানাঙ্গানি হবে, তার চেয়ে—’ সাবি চূপ করে গেল, বাড়িতে লোক ঢুকছে। যোগী গায়ের আর সাধন নন্দী। ওরা কি লাঙল নিতে এল? তা নয়। যেন হাওয়ায় ওদের খবর দিয়েছে মনোহর কর্মকারের তেজী একরোখা জোয়ান ছেলে রতি কর্মকার গলায় দড়ি দিয়েছে। তাই তারা দেখতে এসেছে, জানতে এসেছে। অন্ধ মনোহর ঘরের পৈঠায় বসে মেয়েমানুষের মত বিনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদছিল। ‘চোখে দেখতে পায় না—ছেলের এই অবস্থা দেখতে পেল বুড়োর কান্নায় আকাশ ফাটত।’ যোগী বলছিল সাধনকে। সাবির হাত ছাড়িয়ে মতি নিজের কপাল মুছল। ঠাণ্ডা ভোরের হাওয়ায় দাঁড়িয়েও সে একটু একটু ঘামছে। মুক্তা এতক্ষণ পর, মুখ তুলল। এই প্রথম মতির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। মতি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। মুক্তা চোখে আঁচল চাপা দেয়।

না, কেবল যোগী সাধন কেন, যেন হাওয়ায় গোটা গাঁয়ের মানুষকে রতির গলায় দড়ি দিয়ে মরার খবরটা জানিয়ে দিল। তাই দেখা গেল দলে দলে কাতারে কাতারে লোক ছুটে আসছে মনোহর কর্মকারের বাড়ির দিকে। মানুষে মানুষে কর্মকারদের উঠোন ভরে যায়, দোকানের সামনের মাঠ ভরে যায়। সকলের মুখে এক প্রশ্ন, সকলের চোখে এক বিষয় : ‘এমনটা করল কেন রতি—রতির মনে কী অশান্তি ছিল!’

শহর-বন্দর জায়গা হলে তখনি দারোগা-পুলিস ছুটে আসত। কিন্তু পাড়ার গাঁ। থানা ঘুরে। তা হলেও সনাতন চৌকিদার তখনই চলে গেল শ্রীপুরের হাটের দিকে। সেখান থেকে বাগ ধরে সে চণ্ডিতলার থানায় খবর দেবে।

তা থানায় খবর পাঠাতে দেয়ি হলেও থানার দারোগা কনেষ্টবলের গাঁয়ে

পৌহতে কিন্তু তত সময় লাগল না। খানার গাড়ি নিয়ে দারোগাবাবু আর ভিনজন কনেষ্টবল শ্রীপুরের হাটের বড় সড়ক ধরে রাখাবল্লভপুর যখন এসে পৌহলেন তখন সূর্য পূব আকাশের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে সবে মাথার ওপর উঠতে আরম্ভ করেছে। তা হলেও এর মধ্যেই রোদের তেজ বেড়ে গেছে, বাতাস গরম হয়ে উঠেছে। দারোগাবাবু ঘামছিলেন। তাঁর খাকি জামার পিঠের দিকটা ভিজে কালোমতন হয়ে গেছে। চোখে ভয় নিয়ে কৌতূহল নিয়ে গাঁয়ের মাহু দারোগাবাবুকে দেখছিল। সজনে গাছের ডালে রত্নির ঝুলন্ত শরীরটার দিকে এক নজর তাকিয়ে দারোগাবাবু মতিকে আড়ালে ডেকে কি যেন জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আর পেজিল দিয়ে খাতায় কি টুকে নিলেন। তারপর মতিকে সঙ্গে নিয়ে দারোগাবাবু বাড়ির ভিতর ঢুকে অন্ধ মনোহরের সামনে ঝাঁড়ালেন। দারোগার কোন প্রশ্নের জবাব মনোহরের কাছে পাওয়া গেল না। ছোট ছেলের মতন বুড়ো বিনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদল শুধু। বুড়ী পিসিকে দু-চার কথা জিজ্ঞাসা করা হল। সাবিকে জিজ্ঞাসা করা হল। আর কে আছে বাড়িতে ? না, আর কেউ নেই।

আছে একটা দাসী, অনেকদিনের চাকরানী। বোবা। দারোগাবাবু দামিনীকে দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করে পরে বিরক্ত হয়ে খাতাটা পকেটে পুরলেন। কেননা দামিনী তখনও হাউ হাউ করে কাঁদে চলেছে। তার গলার দিক্ত দুর্বোধ্য স্বর বলে দিল সে কথা বলতে পারে না।

মৃত্যুর কথা মতি চেপে গেল। কেননা মৃত্যু তখন উঠোনে ছিল না। মতির সঙ্গে চোখাচোখি হবার পর সেই যে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে সে উঠোন ছেড়ে শুদামঘরে গিয়ে ঢুকেছে আর বেরোয় নি।

বসন্ত দারোগা কনেষ্টবল বাড়িতে ঢুকেছে কথাটা তার কানে ঢুকেছিল। ছাত্র শিয়ালদায় কাটিয়ে এসেছে মৃত্যু। পুলিশ কি বসন্ত তার ভাল জানা আছে। একটা পকেটমার ধরা পড়লে স্টেশনের পুলিশ কি সব কাণ্ডকারখানা বাধিয়ে তুলেছে মৃত্যু চোখের ওপর দেখেছে। কেবল কি পকেটমারার ঘটনা, দিনরাত কত কি সব ঘটেছে সেখানে আর পুলিশ সার্জেট ছুটে এসে দোষীকে যদি না ধরতে পারল তো যে দোষ করল না, হয়তো ধারে কাছে ছিল, তার ঘাড়ের ওপর লাগিয়ে পড়ল—নিরে চল খানায়। কেউ একবেলা থেকে কিরে আসে, কেউ তিনদিন পর করে—কেউ হয়তো আর ফিরলই না। মাস বায়—হাভতে পচতে থাকে। আর এখন এখানে ? দুর্ভাবনার মৃত্যুর মুখ নীল হয়ে গেল। এখানে

দেবী হাতের কাছে রয়েছে। হুঁ, ওই বাস্তবায়ন মেয়েটার জন্ত দান্দা এমনটা করল। মতি যে দারোগাকে বলে দেয় নি তার ঠিক কি? কান খাড়া করে চূপচাপ স্থির হয়ে বসে রইল মুক্তা। হয়তো এখনি দরজায় দারোগার ভারি জুতোর শব্দ হবে। কে আছে ঘরে? বেরিয়ে এসো। এই তো, এই তো আসামী। শিয়ালদার মেয়ে? তাই বটে। এসব মেয়েকে বাড়িতে ঢুকিয়েছে কেন? দারোগা মতিকে বলবে। ভিটে মাটি ছেড়ে এসে এরা এখন জলে ভাসছে। হু মুঠো ভাতের জন্ত একটা চালের নীচে মাথা গুঁজবার জন্ত এরা কত কি করেছে তোমরা কি জান না? চল, শিয়ালদা স্টেশনে চল দেখবে। মতির সঙ্গে কথা শেষ করে দারোগা কনস্টেবল দুজনকে বলছে, নাও হে, আসামীকে এবার গাড়িতে তুলে নাও—

এসব ভাবছিল মুক্তা, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময় তার মনে হয় বাড়িটা যেন একেবারে নীরব হয়ে গেছে। শব্দের মধ্যে কেবল শোনা যাচ্ছিল বুড়ো বাপের বিনিয়ে-বিনিয়ে কান্না আর শালিকের কিচিরমিচির। না, আর একটা শব্দ শোনা গেল। যেন রতির জন্ত বাড়ির কুকুরটা শোক করছে। কাঁইকুঁই করে রাজা দোকানঘরের ওধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। কিন্তু আর কোন শব্দ তো কানে আসছে না। তবে কি—

দরজা নড়ে উঠল। মুক্তা চোখ তুলল। সাবি। কেঁদে কেঁদে সাবির চোখ দুটো ফুলে গেছে, লাল হয়ে গেছে। আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা মুক্তার সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘বড়মামাকে নিয়ে গেল পুলিশ।’

শুনে মুক্তা চমকে উঠল। তারপর বুঝল রতির লাস পুলিশ নিয়ে গেছে। ‘কুথার নিয়া যাবে গো?’ কাতর ফিসফিসে শব্দে মুক্তা প্রহর করল। গলা দিয়ে তার আওয়াজ বোরোয় না এমন। ভয়ে মেয়েটা এরকম করছে, সাবি বুঝতে পারল।

‘রাণাঘাট নিয়ে যাবে। ছোটমামা সঙ্গে গেছে।’ সাবি মাটিতে বসে পড়ল। ‘রাণাঘাট ছাড়া এ তলাটে আর লাসকাটা ঘর নেই যে।’;

মুক্তা একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। তার মনে পড়ল শিয়ালদার কুসুমের বাবাকে। রাত্রে স্টেশনের পাশে থানায় ঢুকে নিত্যানন্দ মোদক গলায় দড়ি দিচ্ছে মরেছিল। পরদিন সকালে পুলিশ এসে নিত্যানন্দের লাস গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়। লাসকাটা ঘরে কাটাছুটি করে পরে আসবার পুলিশ নিত্যানন্দের খড়টা নাকি

নিত্যানন্দর দুই ছেলেকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। নিমন্তলার আশানে বাপকে পুড়িয়ে শশী আর শশীর ছোট ভাই সেই রাত দুটোর শিয়ালদার ডেরায় কেরে মুক্তার মনে আছে। তা নিত্যানন্দ বাস্তুহারা মাহুঘ। কষ্ট সইতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়েছিল। কিন্তু মতি ?

একটা বড় ঢোক গিলল মুক্তা।

‘শেষ কামড়া রাণাঘাটে সেইরে আসবে বুঝি ছোট কত্তা?’ মুক্তা আশ্তে শুধায়।

‘মনে হয়। এখানে লাস ফিরিয়ে আনার অসুবিধা আছে। কত দূরের পথ। ছোট মামার সঙ্গে যোগী সাধন আর যেন গাঁয়ের কে কে গেল।’ সাবি এত বড় একটা ঘটনার পর কিছু একটা আন্দাজ করতে পেরেছে। কাল রাতে কতক্ষণ ছিল মুক্তা মামাদের সঙ্গে দোকানঘরে সাবি বলতে পারে না, ঘুমিয়ে পড়েছিল ও। লাল ফোলা চোখদুটো স্থিরভাবে মেলে ধরে এখন ও বাস্তুহারা মেয়েটাকে দেখছে। যেন কি খুঁজছে ওই মুখের মধ্যে।

আর মুক্তাচোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, রতিকে পুড়িয়ে মতি কখন ঘরে ফিরবে। এই ভয়? এই জ্ঞান কি রতির ‘শেষ কাজ’ কোথায় সারা হবে ও জানতে চাইছে। না, আর একটা ভয় নতুন করে মুক্তার বুকের ভিতর ডেলা পাকাতে আরম্ভ করেছে। কেবল মতির ঘরে ফিরে মুক্তাকে মার-ধর করার ভয় না। লাসকাটা ঘরে পুলিশ গলায় দড়ি দিয়ে মরা কি বিষ খেয়ে মরা মাহুঘটাকে নিয়ে বায় কেন? সেখানে তারা লাসটাকে বেটে চিরে পরখ করে মাহুঘটা এমন করে ‘পর্যাপট’ দিল কেন? যেন শিয়ালদার কার মুখে শুনেছিল মুক্তা। মাহুঘটার মনের কথা বুকের মধ্যে, তার কলজের মধ্যে লেখা থাকে—কোন দুঃখে সে গলায় দড়ি দিল, বিষ খেল।

তবে কি রতির বুকের মধ্যে, কলজের মধ্যে সেরকম কিছু লেখা থাকবে? রতির গলায় দড়ি দেওয়ার সঙ্গে মুক্তা জড়িয়ে আছে? মতি জড়িয়ে আছে? মতির কথা, মুক্তার কথা জানতে পুলিশের দেরি হবে না। রতির লাস পরখ করে পরে আবার তারা এবাড়ি ছুটে আসবে। কই, বাস্তুহারা মেয়েটা গেল কোথায়? ওই মেয়েটা রতি কর্মকারের সঙ্গে গীরিত করতে গেছে, তাই দেখে ছোট ভাই রাগ করে, আর সেই দুঃখে তো রতি সজনে গাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেঁধে গলায় ফাঁস লাগায়। হুঁ, মেয়েটার দোষ, মেয়েটাই দোষী। নষ্ট মেয়েকে সাহেজা করতে হয়। যেন দারোগার মেটা গলার আঙুরাজটা এখনই

সরকার বাইরে গুনতে পায় মুক্তা, আর ভয়ে ও শিউরে ওঠে।

‘এমন করছ কেন ভাই?’ সাবি শুধায়। একটা হাত মেয়েটার হাঁটুর ওপর রাখে। ‘এমন কাঁপছ কেন?’

‘কেমন ভর ভর লাগছে।’ মুক্তার ঠোট দুটোও কাঁপে।

‘কিছু ভয় নেই, তোমার কিছু হবে না।’ সাবি সাধনা দেয়। ‘তোমার সেই মানুষ কাল পরশু চলে আসবে না? এলে চলে যাও।’

হায় রে মানুষ! সেই মানুষের জন্ত না আজ মুক্তার এত বিপদ! না, বলাই আর আসবে না। মুক্তার মন বলছে। কদিন থেকে সে বুঝতে পারছে বলাইয়ের মনে অজ্ঞ কথ্য, অজ্ঞ ইচ্ছা। কে জানে ওই শিয়ালদার আর একটা মেয়ের সঙ্গে না লোকটা—মুক্তার বয়সের আরো চার-ছ গুণা মেয়ে স্টেশনে ডেরা বেঁধে আছে। বাসনা, সুখা, রাণী, চপলা, কামদা, লক্ষ্মী। সবগুলো মুখ মুক্তার মনে পড়ছে। বলাই চাকরি খুঁজছে না ছাই করছে। সেই বেশ, সেই বাদাম-চানা-চুরের ঠোঙাভর্তি ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে শিয়ালদার রাস্তায়, স্টেশনে বাস্তুহারী মেয়েগুলির ডেরার সামনে দিয়ে ঘুরছে বাবরিচুল লোকটা। মুক্তার জন্ত তার একটুও ভাবনা নেই। ভাবতে সে চায় না। ঝোঁকের মাধ্যম মুক্তাকে সেখান থেকে টেনে বার করে এখন সরে গেছে। মাথায় বোঝা নিতে বলাই রাজী না। মেয়ে নিয়ে ঘর বাঁধবার, সংসার পাতবার মানুষ অল্পরকম। তার জাত আলাদা। যেন ক্রমেই কথ্যটা বেশি বুঝতে পারছে মুক্তা। আ, কতবড় ভুল করল সে শিয়ালদা থেকে বেরিয়ে এসে। আর তো সেখানে তার ফিরে যাওয়ার মুখ নেই। এখন গাছতলা ছাড়া তার জায়গা কোথায়?

বড় বড় জলের ফোঁটা মুক্তার গাল বেয়ে চিবুক বেয়ে ঝরে পড়ছিল। সাবির হাতের ওপর দু-তিনটা ফোঁটা পড়ল।

‘কৈদো না ভাই। এমন করে কাঁদে না। ছোটমাঝা লোক ভাল। আর দু দিন তুমি এবাড়ি থাকতে পারবে। আমি বলে দেব মামাকে। তারপর সেই লোক এলে চলে যাও।’ সাবি প্রবোধ দিল, তারপর একসময় বড়ী শিসির ডাক শুনে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

॥ সাতাশ ॥

একটা ভয়ঙ্কর দুপুর পৃথিবীর ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল। যেন সব মরে রইল। শালিকগুলোর আর শব্দ ছিল না, কুকুরটা কাঁদছিল না; কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে বুড়ো মনোহর কখন জানি চুপ করে গেছে। মেঝের ওপর তেমনি হাঁটু তুলে কান খাড়া রেখে মুক্তা বসে রইল। বাপের ফাঁক দিয়ে গরম বাতাস ভিতরে ঢুকল, উঠোনের কিছু ধুলো। এর মধ্যে মুক্তা অনেকবার ঘামল, আঁচল দিয়ে ঘাম মুছল, কাঁদল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল, ক্ষুধা তৃষ্ণা আলস্য ক্লান্তি কোনরকম বোধ যেন ছিল না—যেন একটুকরো কাঠ হয়ে গেছে, একখণ্ড লোহা হয়ে গেছে ও। এ বাড়িতে আজ আর উঠুন ধরল না। রান্নাঘরের ওধারে কাঁঠালতলায় চুপচাপ বসে থেকে দামিনী কখন যেন আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল, তারপর ভূঁসভাঁস নাক ডাকছিল ওর। বড় ঘরে মনোহর বসে থেকে ঝিমোজিল আর মাথাটা বার বার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তক্তাপোশের সঙ্গে ঠকাস ঠকাস করে বাড়ি খাচ্ছিল, অথবা এমনও হতে পারে শব্দ করে আর না কেঁদে বুড়ো চুপ থেকে ছেলের শোকে মাথা ঠুকছিল। বুড়ী পিসিও যেন একটা মাটির তাল হয়ে মেঝের ওপর বসে রইল। পায়ের কাছে সাবি। সাবি মেঝের ওপর শুয়ে ছিল। কপালে নাকে দুটো মাছি বার বার এসে উড়ে বসছিল আর আঁচল নেড়ে সাবি মাঝে মাঝে মাছি তাড়াতে চেষ্টা করছিল। ক্রমে বিকেল হয়। উঠোনে ছায়া নামে। তখন আবার শালিক চড়ুইগুলি কিচিরমিচির করে ওঠে। কুকুরটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বিল্ডী একটা আওয়াজ বের করে পরমুহুর্তে খেমে যায়। তারপর উঠোনের ছায়া মিলিয়ে গিয়ে অন্ধকার নামে। সন্ধ্যা হয়ে গেল না? রাত হল না? যেন তখন মুক্তার চমক ভাঙে, শরীর নড়ে ওঠে, শরীরে আবার রক্তের চলাচল আরম্ভ হয়েছে টের পায় ও। তার হৃদপিণ্ড দুব্-দুব্ করছিল। ঝাড় ফিরিয়ে দেখল কোণার দিকে বসে দামিনী কুটমুট শব্দ করে কি খাচ্ছে। কখন ও ঘরে ঢুকল মুক্তা টের পায় নি। অন্ধকারে বসে কি খায় বোবা? সারাদিন উপোস থেকে ওর বৃষ্টি খুব থিদে পেয়েছে। সত্যি ক্ষুধা পেয়েছিল দামিনীর। আঁচলের খুঁটে চাল নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছিল।

মুক্তা একটা ঘন নিশ্বাস ফেলল। তার পর নিশ্বাস বন্ধ করে স্থির হয়ে বসে রইল। অপেক্ষা করছিল সে কতক্ষণে চাল চিবোনো শেষ করে দামিনী ঢকঢক

করে জল গিলে পেট ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়বে। আর শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ বুজে আসবে, তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে নাক ডাকবে। সেই ফাঁকে মুক্তা ঘর থেকে বেরোতে পারবে। আজ কি চাঁদ উঠবে? কাল চাঁদ উঠেছিল কিনা মনে নেই ওর। কাল অনেক রাতে দোকানঘরের বেড়ার সঙ্গে গা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে মুক্তা যখন মতির হা-হা হি-হি হাসি শুনছিল, তখন একটা তামাটে রঙের ভাঙা চাঁদ লাউমাচার পিছনে থেকে যে ঢুলু ঢুলু চোখে মুক্তাকে দেখছিল, মুক্তা একেবারে ভুলে রইল। আজ চাঁদ উঠবে না ভাবছিল ও। ‘আইজ আমার চান্দে দরকার নাই। অমাবসীস্তার আন্ধারে জগত কালি অইয়া যাউক। আমি কাল। মুখ লইয়া এইখান খন সইরা যাই। আ, আবাগী যেইদিকে চায় সাগর শুকাইয়া যায়।’ যেন মুক্তার এখন ইচ্ছা করছিল যদি কোনরকমে ও শিয়ালদায় গিয়ে পৌছতে পারে। রাস্তাঘাট জানা নেই, কিন্তু তা হলেও তো মানুষকে জিজ্ঞাসা করে করে ও হাঁটাপথের সন্ধান পাবে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার আবার মনে হয় শিয়ালদায় গিয়ে সে কী করবে! খুড়ি তাকে দেখলে বাঁটি নিয়ে ভেড়ে আসবে। একটা মানুষও মুক্তার পক্ষে থাকবে না। ‘নষ্ট মাইয়া। ইন্টিশনের ডেরা ছাইড়া পলাইয়া গেছিল সুখের পায়রা। সুখ না পাইয়া কিরা আইছে, মুখে গোবর লেইপা দেও, থুথু দেও।’ বাস্তবহারী মানুষগুলির ক্রুদ্ধ গলার সমবেত গর্জন মুক্তা এখান থেকে শুনতে পায়, এখনই শুনতে পাচ্ছে। শুয়ে তার বৃকের ভিতরটা কঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। না, তা হয় না, আর সেখানে ফিরে যাবার উপায় নেই। অনন্ত নীলের মেয়ে বাগন্তি যেদিন পালিয়ে গেল, সেদিন এবং তারপর থেকে রোজ স্টেশনের মানুষগুলি কী সব বলাবলি করছিল মুক্তা কি ভুলে গেছে?

তবে উপায়? মুক্তা আবার কান্ডাতে লাগল।

উপায় আছে। কর্মকারদের বাড়ির পূর্ব দিকের পুকুর মজে গেছে। কিন্তু উত্তরের ডোবায় এখনও অনেক জল। কল্মি জঙ্গলে ঢাকা কালো ঠাণ্ডা শিরশিরে জলের চেহারাটা মুক্তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে বৃকের ভিতর কেমন ক্ষক করে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বৃক হয়ে যায়। কিছু হবে না জলে নেমে। সাঁতার জানে সে। সাঁতার জানা লোক জলে বাঁপ দিয়েও ডুবে যেতে পারে না।

তবে? বিঘ্ন রাস্তা চোখছটো তুলে ও কড়িকাঠের দিকে তাকায়। পাটের দড়িদড়া ঝুলছে অনেক। বস্তা বাঁধতে, গরু ছাগল বাঁধতে দড়ির দরকার, জালের জন্ত দড়ির দরকার। এ বাড়িতে দড়ি-সুতোর অভাব কি।

কিন্তু কড়িকাঠের দিকে চোখ পড়া মাত্র সে চোখ নামিয়ে নেয়। ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। শিয়ালদার নিত্যানন্দ মোদকের ফাঁস-আটকানো চেহারাটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। জিভটা একটু বেরিয়ে আছে। চোখের মণিছুটো ওপরের দিকে উঠে গিয়ে সাদা অংশটা বেরিয়ে পড়েছে। কেবল কি নিত্যানন্দ মোদক? রতির চেহারাটাও মুক্তা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। সজনের ডালে মাহুঘটা ঝুলছে। যেন সাঁড়াশি দিয়ে ঠোঁটদুটো ফাঁক করে জিভটা কে টেনে বার করে দিয়েছিল। চোখের মণি দেখা যায় না, সাদা অংশ দেখা যায় না— কেবল দুটো রক্তের পিণ্ড হুই ভুঙ্কর তলায় চামড়া ঠেলে বেরিয়ে আছে। ভয়ে মুক্তা অস্ফুট আত্ননাদ করে উঠল। ‘না, আমি পারুম না—গলায় দড়ি দিয়া মরণ বড় কষ্টের—’

তবে এমন কি উপায় আছে, যাতে যন্ত্রণা নেই, কষ্ট নেই—খাঁচা ছেড়ে পাখির উড়ে যাওয়ার মতন টুক করে মুক্তার প্রাণটা এই শরীর থেকে বেরিয়ে যাবে! ভেবে মুক্তা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। হাতের কাছে বিষ নেই। বিষ খেয়ে মরার যন্ত্রণা কম। কম কি? জানে না সে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চিন্তা এসে তাকে ভয় পাইয়ে দেয়। কেবল গলায় দড়ি দিয়ে মরার লাস না, বিষের মরার লাসও কাটাচেরা করে দেখে ওরা। কথাটা মুক্তা প্রথম দিনই শুনেছিল। ইস্! মুক্তা শিউরে উঠল। মুক্তার শরীরটার ছুরি বসিয়ে এখানে ওখানে চিরবে। বাঁট দিয়ে লাউ কুমড়া যেভাবে কাটে? না কি মাছের মতন পেট চিরে নাড়িভুঁড়ি টেনে বার করবে। কলজেরটা বার করে আনবে ওরা? মুক্তার কলজের ওপর কি লেখা থাকবে, কেন ও বিষ খেল? হঁ, পুরুষমানুষের নাম লেখা আছে। কার নাম, কে সেই পুরুষ? বাস্তবহারা মেয়ের দুঃখের সঙ্গে পুরুষ জড়িয়ে আছে। অবাক কাণ্ড! লাসকাটা ঘরের মাহুঘগুলি হাসছে। একজন না, তিন-তিনটে পুরুষের নাম লেখা। কে ওরা? বলাই, রতি আর মতি। ছি ছি ছি! ভাল হয়েছে। মেয়েটা বিষ খেয়ে মরে সংসার জুড়িয়ে গেছে। না হলে আগুন জলত। সেই আগুনে আর দু-একটা জোয়ান পুড়ে মরত। এই মেয়ে মেয়ে না। ভাইনী, রাক্সী। জগৎ-সংসার জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে এদের জয়। শান্তি দাও, শান্তি দাও। শান্তি আর দেব কি। বিষ খেয়ে মরে তো এখানে এল। তা হলেও শান্তি দিতে হবে। কলজেরটা কুচিকুচি করে কেটে ফেল। চোখের মণিছুটো উপড়ে ফেলে ছুরির বাঁট দিয়ে খেঁতলে দাও। বেঁচে থাকতে এই চোখ দিয়ে মেয়ে বলাইয়ের দিকে, রতির দিকে, মতির দিকে তাকিয়ে ওদের

মাথা গরম করে তুলেছিল।

মধুসূদন! মাটিতে শুয়ে পড়ে মুক্তা কাঁদতে লাগল। না, বিষ খেয়ে তার মরা হবে না। আ, যদি তার একটা শত্রু অসুখ করত, কলেরা বসন্ত বন্না। ব্যারামে ভুগে মরলে এই শরীর পুড়িয়ে ফেলা হবে, লাসকাটা-ঘরে চালান যাবে না। কিন্তু ব্যারাম হলেই তো আর সঙ্গে সঙ্গে মালুস মরে যায় না। দুঘণ্টা থাকে, চার ঘণ্টা থাকে, পাঁচ দিন দশ দিন মাস বছর পর্যন্ত বেঁচে থেকে ভোগে। তার খুড়ি আজ দেড় বছর যন্মায় ভুগছে। তবে? অসুখে পড়লে সে কোথায় থাকবে? গাছতলায়? রাস্তার ধারে? অসুখ হয়ে গাছতলায় রাস্তার ধারে পড়ে থাকলেও সুবতী মেয়ের নিস্তার নেই। পচা ফলের গন্ধে মাছি যেমন ভিড় করে আসে তেমনি পচা শরীরের লোভেও কিছু কিছু পুরুষ—

চমকে উঠল মুক্তা। দরজা নড়ে উঠল।

‘কে, সাবি?’

‘আমি।’

মতি এসে ভিতরে ঢুকল। অন্ধকার। না হলে বোঝা যেত রক্ত স্নেহে গিয়ে মুক্তার মুখটা মোমের মতন লাল হয়ে গেছে। মতি কাছে আসে।

‘তুমি কি এখনো এখানে বসে আছ?’

মুক্তা চুপ। কাঁপছে। যেন শীত করছে তার।

‘বেরিয়ে যাও।’ নীরস গলায় মতি হুকুম করল। ‘হু’, এখুনি বেরিয়ে যাও।’

মুক্তা উঠে দাঁড়ায়।

‘আশ্চর্য!’ মতি বলতে ছাড়ল না, ‘ভাবছিলাম দাদাকে পুড়িয়ে বাড়ি ফিরে দেখব তুমি চলে গেছ। নেই। এসে দেখি ঠিক জায়গা মতন শুয়ে আছ—তোমার লজ্জা-সরম নেই, কেমন?’

মুক্তা দরজার কাছে সরে যায়। দরজায় দাঁড়িয়ে ও বুঝতে পারে বাইরেটা চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে। চোঁকাঠ ভিড়িয়ে মুক্তা উঠোনে নামল।

‘তুমি কোথায় চললে এখন?’ চাপা গলায় মতি পিছন থেকে হেঁকে উঠল।

যাড় ফেরাল মুক্তা। জ্যোৎস্নায় কালো চোখদুটো চকচক করছে ওর।

‘কোথায় যাচ্ছ শুনি?’ মতি ফের প্রশ্ন করল। গলার স্বরটা যেন আরো তেতো হয়ে গেছে তার। মুখ নামিয়ে মুক্তা দাঁড়িয়ে থাকে। কিছু বলে না।

‘শোন, শুনে যাও।’ মতি ডাকল। এক পা এক পা করে মুক্তা চোঁকাঠের

কাছে ফিরে এল। ‘ছপুর রাতে কোথায় চলে গেলি?’ মেয়েটার হাত ধরে জোরে ঝাঁকুনি লাগায় মতি। মুক্তা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদে। ‘কুখার জানি না, এইখানে তো আর আমার থাকন অইব না।’

‘এইখানেই থাকবে তুমি’; তেমনি চাপা গলায় গর্জন করে উঠল মতি। ‘এ বাড়ি ছেড়ে তোমার যাওয়া হবে না।’

চোখের আঁচল সরিয়ে মুক্তা রক্তির ভাইয়ের মুখ দেখে। যেন বুঝতে পারছে না ও এই পুরুষকে। বুঝতে কষ্ট হচ্ছে তার। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল মুক্তা। আর ঠিক তখন পিছনে এসে দাঁড়ায় সাবি। টের পেয়ে বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে ও। ‘তুমি কি এখনি রওনা হচ্ছিলে নাকি!’ অবাধ হয়ে সাবি শুধায়, ‘তোমাকে এখনি চলে যেতে কে বলল?’

‘ওই পুরুষ। তোমার মামা। তোমার মামা রাগ করে আমায় চলে যেতে বলছে, আবার আদর করে কাছে ডাকছে। এখন আমি কি করব?’ যেন বলতে চাইছিল মুক্তা সাবির কানে কানে। পারল না। মাটির দিকে মুখ করে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে ঘরের একটা গাছে কোবিল ডেকে উঠল। হাওয়ায় ভেসে আসছিল সত্বেফোটা ভাঁট ফুলের গন্ধ। তাঁদের আলো ছোপানো উঠোনটা দেখতে দেখতে সাবি বলল, ‘মেয়েটা ভাল মামা, হুখে পড়ে তোমাদের কাছে থাকতে এসেছিল, তুমি ওকে—’, একবার খেমে সাবি মতির দিকে চোখ তুলল, ‘ঈশ্বর তোমার ভাল করবেন।’

যেন হঠাৎ গুদামঘরের ভিতরে কে বিকৃত গলায় হেসে উঠল। দামিনী। বোবা দামিনী স্বপ্নের মধ্যে হাসছে, মতি বুঝল।

কিন্তু ও কি? মতি এমনভাবে ঘুরে দাঁড়াল কেন? থুথু কেঁলছে। সাবি অবাধ হল, মুক্তার বুকের ভিতর আবার ধক্ করে উঠল।

‘কি হল মামা?’ সাবি চোক গিলল।

ডান হাতটা পিছনের দিকে তুলে কি বারণ করার মত মতি হাতটা নাড়ল। সাবি বুঝল না। মুক্তা বুঝল। বুঝতে পারল মতির মন আবার ঘুরে গেছে, কি মনে পড়ে আবার সে শব্দ হয়ে গেছে। তাঁদের আলোয় মানুষের মুখের সব কটা রেখা পরিষ্কার দেখা যায় না। কিন্তু তা হলেও মামার মুখের বিকৃতি সাবির চোখ এড়ায় না। ভয় পায় ও।

‘বলে দে, এখান থেকে ও সরে যাক—এখনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাক।’ সাবি কথা বলার আগে মতি গর্জন করে উঠল। তারপর ছুটে বড় ঘরের দাওয়ার

উঠে গেল। সাবি আচল দিয়ে চোখ চাপা দেয়।

এক পা এক পা করে মুক্তা মনোহর কর্মধারের উঠোন পার হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। কামারশালার দরজা বন্ধ। কুকুরটা দাওয়ায় কুঙলী পাকিয়ে শুয়ে ছিল। যেন মুক্তা বাইরে রাস্তার দিকে যাচ্ছে টের পেয়ে রাজা উঠে দাঁড়িয়ে গা ঝাড়া দেয় আর বিকট শব্দ করে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। রাস্তার ধারের বড় কাঁঠাল গাছটার নীচে এসে মুক্তা কেমন ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়ায়। কুকুরের ঘেউ ঘেউ থামল। আর একটা শব্দ তার কানে এল। কে কাঁদছে। সাবির গলা না, দামিনীর গলা না, মতি কাঁদছে। হাউ হাউ করে কাঁদছে। ভাইয়ের শোকে কাঁদছে, রত্নির জ্ঞান কাঁদছে। কামার ধরন শুনে মুক্তা বুঝল মরাকান্না। আর দাঁড়ায় না ও। ঘাসের ওপর দিয়ে কুমারীর সিঁথির মত সাদা সরু পথ চলে গেছে। সেই পথ ধরে মুক্তা হাঁটতে আরম্ভ করল। এক সময় মাথার ওপর কি একটা গাছে পাখির ডানার ঝাপটা শুনল ও, ভয় পেল না; আর ভয় পেলে তাকে চলবে না। জোরে পা চালাতে শুরু করে ও।

॥ আটাশ ॥

কিছুক্ষণ পর মুক্তার শীত-শীত করতে থাকে। সিরসিরে হাওয়া চালিয়েছে। হাওয়া আর ফিনফিনে জ্যোৎস্নায় মিলে রাতের সে কী অপক্লপ চেহারা। চারদিক চূর্ণচাপ—নির্জন নিঃসাড় গাঁয়ের পথ ধরে মুক্তা কতক্ষণ হাঁটল কিছুই বুঝতে পারে না। ওটা বুঝি রাধাবল্লভপুরের হাট পার হয়ে এল সে। সারি সারি শূণ্য চালা ঘর আর ঝাপ নামানো দোকানঘরের চেহারা দেখে ও বুঝল। তাদের দেশের গাঁয়েও এরকম হাট বাজার আছে, মুক্তার মনে পড়ে। একটা চালার নীচে কটা গরু শুয়ে আছে। যেন ওরা জাবর কাটছে। গরুর দাঁতের কচকচ শব্দ ছাড়া এত বড় বাজারটায় আর কোন শব্দ ছিল না। একটা মানুষ চোখে পড়ে নি মুক্তার। দোকানীরা দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে ঘুমোচ্ছিল। মুক্তা নিশ্চিন্ত হল। তা না হলে কেউ না কেউ তাকে এমন ছপুর্ রাত্রে একলা পথ চলতে দেখে কোথায় যাবে, কোথা থেকে এল, সঙ্গে কেউ নেই কেন হাজারটা প্রশ্ন করত। শূণ্য হাট পার হয়ে আবার মাঠের রাস্তায় নেমে মুক্তা ধীরে ধীরে হাঁটে। হাটের ওপর দিয়ে আসার সময় তাকে বেশ জোরে পা

চালাতে হয়েছিল—কেউ না তাকে দেখে ফেলে। তবে এটা সে বুঝতে পারল, পশ্চিম দিক ধরে ও ইঁটছে। রতি মতি এই হাটে যাচ্ছিল সেদিন পাঠা বেচতে। বলাইর সঙ্গে মুক্তা উন্টোদিক থেকে আসছিল, আর তখন দু' ভাইয়ের সঙ্গে তাদের দেখা; কাজেই মুক্তা এখন বুঝল এই পথ ধরে এগোলে সে চওড়া সড়কটা পেয়ে যাবে। বাস-এর রাস্তা। না, তখন আর তার কোন ভয় নেই, কোন গাঁয়ের গেরস্ত বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে আসে নি। পাকিস্তানের মেয়ে, সোজা বনগাঁর ওদিক থেকে সে হেঁটে আসছে। সেদিন বলাই বলছিল, পাকা রাস্তাটা বনগাঁর দিকে চলে গেছে। ‘হঁ, কইলকাতার দিকে চলছি আমি—তামা কাসা সোনা-দানা কিছু আইনবার, পারলান না। সব পাকিস্তানে রাইখ্যা আইছি।’ যেন ওই রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে, কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে মুক্তা তখন যা হোক একটা উত্তর দিতে পারবে। মনে মনে উত্তরটা সে তৈরী করে রাখে। ‘তবে কি আমি কইলকাতা ফিরা যাইছি—আবার সেই শিয়ালদা ইন্টিশান?’ কথাটা চিন্তা করে মুক্তা এক সময় থমকে দাঁড়ায়। খুড়ীর চেহারা মনে পড়ে। ‘না, শিয়ালদা যাওয়া অইব না—আমি পথে পথে ঘুইরা ভিক্ষা কইরা খামু।’ মুক্তা মনে মনে ঠিক করে ফেলে। ‘আর বলাইর দেখা পামু না। অত বড় শহরে লাখ লাখ মানুষ ইঁটাচলা করে—কে কার খোঁজ রাখে, কে কার মুখ দেখে। বলাইর সাথে আর যেন আমার দেখা না হয় মধুসূদন।’ মুক্তা এখন ঠাকুরের কাছে অগ্ররকম প্রার্থনা জানায়। কাল পরশু যদি বলাই শ্রীপুরের মনোহর কর্মকারের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়, ওদিকে টাকাপয়সার যোগাড় করে মুক্তাকে নিয়ে আসবে বলে রতির ভাই মতির কাছে কথাটা তোলে তো মতি বাস্তবহার্য মেয়েটা সম্পর্কে কী বলবে, মুক্তা যেন এখনি তা শুনতে পাচ্ছিল। ‘কেলেকারি কইরে গেছে আপনার বইন—আমার ভাই গলায় দড়ি দিয়েছে শয়তানটার জন্ত—লাখি মেইরে বাড়ি থেইকে তাড়িয়ে দিছি।’ তখন বলাইর মনের অবস্থা কেমন হবে মুক্তা চিন্তা করে শিউরে উঠল। ‘তাই বলাইর সাথে এই জন্মে যেন আমার দেখা সাইকাত না হয়, মধুসূদন।’

মাঠ পার হয়ে মুক্তা আবার গাঁয়ের সরু মাটির পথ পেল। দুধারে গাছ গাছালি আর ফাঁকে ফাঁকে টিন টালি ছাওয়া ছোট বড় কত ঘরবাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কোঠাবাড়িও চোখে পড়ল। যেন কাল পরশু চুনকাম হয়েছে। তাই হবে। বলাইর সাথে সেদিন এদিকে আসবার সময় বাড়িগুলি মুক্তা দেখছিল। এখন

মনে পড়ল। পাকিস্তানের মাহুদেরা এদেশে নতুন করে বাড়ি তৈরী করেছে, পুকুর কাটিয়েছে, ক্ষেত-খামারের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। মুক্তার বৃকের ভিতর হু হু করে উঠল। ‘এমন একখান ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখছিলাম, সঙ্গে ছোট একখান ক্ষেত, দুইখান গরু, দুইডা ছাগল, কিছু হাঁস পায়রা।’ মুক্তার চোখে জল এল। কিছুই হল না তার—একটা বাড়ির সামনে একটু সমধ চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল ও। বাড়ির সামনে আখের ক্ষেত। এখনও ছোট রয়েছে গাছগুলি। চাঁদের আলোয় পাতাগুলি ছুরির ফলার মত চকচক করছে। বাঁশ আর কাঁটা তার দিয়ে চারধার ঘিরে দেওয়া হয়েছে। গরু ছাগলের ঢোকান সাধ্য নেই। ওপাশে খড়ের গাদা। খরের চালে কুমড়া লতা তুলে দেওয়া হয়েছে না? যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা ছবি দেখছিল। হঠাৎ তার পা কঁপে উঠল বুক কঁপে উঠল। বাড়ির ভিতর এক সঙ্গে তিনচারটি মেয়েছেলে উলু দিয়ে উঠল। বড়ো হাওয়ার মত শব্দটা মুক্তার কানে আসতে ভয় পেয়ে সে আবার জোরে জোরে পা চালায়। গেরস্তবাড়ি ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। না কি ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ জেগে উঠল! আক্সাদে হঠাৎ এমন করে দুপুর রাতে উলু দিয়ে উঠল কেন সব? আলো জলছে না, বাতভাঙ নেই—কাজেই মুখে ভাত না, বিয়েবাড়ি না। তবে? হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে মুক্তার কণি শুকনা ঠোঁটের কিনারে এক চিলতে হাসি জাগল।

ঠোটে হাসি জাগল কিন্তু বৃকের ভিতর নতুন করে মোচড় দিয়ে উঠল। একটা কণি ইচ্ছার স্তোত্র ছোট স্বপ্নের ফুলটা তার বৃকের ভিতর আগে আগে ঝুলত। যখন বলাইর সঙ্গে নতুন ভাব হয়, বলাইর হাত ধরে শেয়ালদা থেকে পালিয়ে আসে—বিয়ের পর তার ছেলেপুলে হবে একদিন। আজ সেই স্তোত্রটা ছিঁড়ে গেছে—স্বপ্নের ফুল শুকিয়ে গেছে। এখন কথাটা মনে পড়ল তার। দুপুর রাতে ওই বাড়ির কোন বৌ-বির বাচ্চা হয়েছে—খুশি হয়ে বাড়ির অন্ন মেয়েরা উলু দিচ্ছে। একবার না, দুবার না—সাত বার—সাত বার উলু শব্দ ঘুমের গাঁটকে কাঁপিয়ে দিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। ছেলে হয়েছে কোন সোহাগীর। ভাবতে ভাবতে মুক্তা একটা রাত্তার বাকি ঘুরল। চাঁদটা এবার ঢলে পড়েছে। ওটা অন্ধ গাছ না? কত কালের পুরনো গাছ! ডাল পাল্লা ছড়িয়ে ছোট বড় হাজারটা বুড়ি নামিয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে। হাওয়ার গাছের পাতার সর সর শব্দ হয়। বাঁ দিকে চোখ পড়তে মুক্তা চমকে ওঠে—ভয় পেয়ে আরো জোরে পা চালায়। ‘অশান হবে।’ পোড়া বাঁশ আধপোড়া কাঠের

টুকরো, মাহুর কাঁধার পোড়া-ছেঁড়া টুকরো দেখে মুক্তার গা ছমছম করতে থাকে। যেন ওই অশ্বখ গাছ থেকে একটা পেঁচা ডেকে উঠল। মুক্তার কপাল খামছে, আর শীত করছে না, বরং দু'কান দিয়ে গরম হাওয়া বইছে। জল ভেট্টা পেয়েছে, গলা শুকিয়ে গেছে। এক রকম ছুটতে ছুটতে ও শ্বশানের মত জায়গাটা পার হল। তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে খুঁজতে আরম্ভ করল পুকুরটুর কাছে কি না ধারে কাছে। জল না খেয়ে আর যেন হাঁটতে পারছে না—পা দুটো কেমন অবশ হয়ে আসছে। কিন্তু পুকুর নীচি ডোবা নালা কিছুই চোখে পড়ছে না। কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল। বনভুলসীর গাছ। পাতার পক্ষে বাতাস ভারী হয়ে আছে। এখানে দমকা হাওয়া নেই। পথের দু'পাশে ঢিবির মত উঁচু পাড়। আর ঘন জঙ্গল। কি সব পোকা যেন জঙ্গলের ভিতর কিরকির শব্দ করছে। রাস্তাটা ক্রমশঃ উঁচু হয়ে গেছে। যেন চড়াই পেয়ে উঠছে মুক্তা। তবে কি সে ভুল পথে চলে এল। কিন্তু তা হলেও তাকে এগিয়ে যেতে হবে। ডাইনে বাঁয়ে আর রাস্তা নেই। না, এটাই ঠিক পথ। সেদিন বলাইর সঙ্গে কথায় কথায় ও এত যেতেছিল যে ভাল করে তাকানো হয় নি পথের দু'পাশে উঁচু ঢিবি আর বনভুলসী আশশাওড়ার বন ছিল কি না। চাঁদটা বুঝি একেবারে ডুবেল। এক ফালি জ্যোৎস্না আর চোখে পড়ে না। তবে কি রাত ফুরিয়ে গেল, ভোর হয়ে এল? মনে কেমন খটকা লাগল তার। ভোর হবার মুখে চাঁদের আলো মজে যায় না? কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে। চোখ তুলে মুক্তা আকাশ দেখল। ডাইনে দেখল বাঁয়ে দেখল সামনে দেখল— একবার ঘুরে দাঁড়িয়ে পিছনের আকাশ দেখল। কালো আকাশে তারা জ্বলছে। ভোরের আকাশের চেহারা না। একটা ছোট নিখাস ফেলে আবাস সে হাঁটে। আরও উঁচুতে উঠল ও, যেন পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলল। দুধারে জঙ্গল এখন আরো ঘন হয়ে আছে। সেই কিরকির শব্দটা এখানে নেই। সেই শব্দ পিছনে কেলে এসেছে। হঠাৎ মুক্তার পা দুটো স্থির হয়ে গেল। পোকাকির কিরকির শব্দ না, অল্প একটা শব্দ তার কানে এল। -ঠুনঠুন আওয়াজ। যেন রাস্তার ওদিক থেকে মিঠা আওয়াজটা এদিকে এগিয়ে আসছে। ওদারটা বুঝি ঢালু। তাই মুক্তা ঠিক দেখতে পারছে না, বুঝতে পারছে না কিসের শব্দ। শিয়ালদার ডেরায় থাকতে গভীর স্বাক্ষে যাকে যাকে ঘন ঘুম ভেঙ্গে যেত ঠুনঠুন মিঠা আওয়াজটা সে শুনত। রিক্সার শব্দ। মুক্তা চমকে উঠল। তবে কি ওদিক থেকে একটা রিক্সা আসছে? কিন্তু এখানে তো টানা রিক্সা চলে না। ব্যারাক-

পুরের চওড়া সড়কে সেদিন সে সাইকেল-রিক্সা দেখেছে, সেই রিক্সার ঘণ্টা বাজে না। পৌ পৌ আওয়াজ করে। ব্যাপার কি। একটু পরেই অবশ্য তার ভুল ভাঙল, ভয় ভাঙল। আওয়াজটা বেশ কাছে চলে আসছে টের পেয়ে ও পাশের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অপেক্ষা করতে লাগল। ওদিকের ঢালু বেয়ে প্রকাণ্ড ছোটো মোষ এদিকে উঁচু রাস্তায় উঠে এল। মোষের গলায় ঘণ্টা বাজছে। পিছনে একটা মানুষ। পাগড়ীর মতন করে মাথায় কাপড় জড়ানো। হাতে লাঠি। মোষ ছোটোর পিঠে লাঠির গুঁতো মেরে লোকটা মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে হেঁট হেঁট আওয়াজ বার করছে। মোষ নিয়ে লোকটা এধারের ঢালু বেয়ে নেমে যেতে মুক্তা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। নিশ্চয় রাধাবল্লভপুরের হাটে যাচ্ছে মোষ বেচতে। কাল কি রাধাবল্লভপুরের হাট? ভাবতে ভাবতে মুক্তা আবার হাঁটে। এবার ঢালু পথ। যেন পা দুটো আপনা থেকে এগিয়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ চড়াই বেয়ে উঠতে তার কষ্ট হচ্ছিল। এখন আর কষ্ট নেই। কিন্তু জল তেঁটোটা কমছে না। কাগজের মত শুকিয়ে থসথসে হয়ে আছে গলার ভিতরটা। ডাইনে বাঁয়ে তাকায় মুক্তা। জঙ্গল পাতলা হয়ে গেছে। মাঠ চোখে পড়ছে। এবার তার আশা হল। জল পাওয়া যাবে। মাঠ থাকলে নালা ভোবাও থাকবে। বনভুলসীর ঘন গছটা কমে গেছে। হুপাশে কচু কাঁটানটের জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে। পোকায় শব্দ নেই। যেন মাঝে মাঝে ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে। মুক্তার আর সন্দেহ রইল না। ধারে কাছে জল আছে।

চলতে চলতে আবার এক সময় দাঁড়িয়ে পড়ল ও। রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর সাদা মতন কি একটা চোখে পড়ল তার। কাগজ? ক্রমাল? প্রথমে পারের নখ দিয়ে ওটা নেড়ে চেড়ে দেখে ও, তারপর হয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নেয়। কে একটা ক্রমাল ফেলে গেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা ওটা হাত থেকে ফেলে দেয়। যেন কালচে রক্তের দাগ লেগে আছে জায়গায় জায়গায়। ওটা যে রক্তের দাগ অন্ধকারেও কি করে যেন টের পেয়ে গেল ও। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল তার। তারপর অবশ্য ভয়ের ভাবটা কেটে যায়—কেমন একটা ঘেরায় নাকের ডগাটা কুঁচকে থাকে, আর সেই অবস্থায় ও আবার হাঁটতে আরম্ভ করে। ফুরফুরে মেঠো হাওয়া চোখে মুখে লাগছে। এবার তার মনে হল হাওয়ার ভোরের গছ পাওয়া যাচ্ছে। রাত ফুরিয়ে এল। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আকাশ দেখে ও—আকাশের কিনার—যেখানে সূর্য উঠবে। কিন্তু পূর্ব দিক

কোনটা গুলিয়ে যাচ্ছে; যেন হঠাৎ কুয়াশা পড়তে আরম্ভ করেছে। একটা ধোঁয়াটে পর্দায় আকাশের চারিদিক ঢেকে যেতে শুরু করেছে। কপার ফুটকির মত তারাগুলিকে এখন কেমন লালচে লালচে লাগছে। দুটো তাল গাছের পাশ কেটে একটা বড় বাক ঘুরে রাস্তাটা সত্যি সত্যি নিচু মাঠের বুকে নেমে গেছে। ধূ ধূ মাঠ।

মাঠের ওপর এসে মুক্তার নতুন করে ভয় করতে লাগল। শক্ত শুকনা মাটি। কোন কালে এখানে ধান পাটের চাষ হয়েছিল কি না বোঝা যায় না। জায়গায় জায়গায় দুর্বা ঘাস আর কাঁটানটের ঝোপ ছাড়া অন্য কিছু চোখে পড়ে না। ধারে কাছে ঘর বাড়ি নেই। যেন চারদিকে দু তিন মাইলের মধ্যে কোন বাড়ি নেই অসুমান করা যায়। কুয়াশার জন্তু সব বোঝা যায় না যদিও। ভূত পেড়ীর ভয় না, চোর ডাকাতের ভয় না; মাঠের সঙ্গে মিশে একাকার হয় রাস্তাটা ঠিক কোনদিকে এগিয়ে গেছে বুঝতে না পেরে মুক্তা ভাবনায় পড়ে গেল। এমনও তো হতে পারে বাকী রাতটুকু সে এই মাঠের মধ্যেই ঘুরবে—ফর্সা হবার আগে বাস-এর সড়কে গিয়ে উঠতে পারবে না। বা হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে আবার কোন গাঁয়ে গিয়ে হাজির হবে। দু হাতে চোখ রগড়ে ও দৃষ্টিটা ধারালো করে নেয়, তারপর পায়ে চলা পথের সাদা দাগ ধরে ধরে সাবধানে এগোয়, যাতে কোনরকম গোলমাল না হয়, রাস্তা ছেড়ে অন্যদিকে না চলে যায়। কিন্তু নালা ভোবা দীঘি পুকুর কিছুই চোখে পড়ছে না—কেবল শুকনা থরথরে মাটি আর ঘাসের চাপ আর কাঁটানটের ঝোপ দেখতে দেখতে ও এগোচ্ছে। এখন আর শুধু গলা না বুকের ভিতরটাও শুকিয়ে গেছে, আবার শীত-শীত করছে তার। কপালের রগ টনটন করছে, চোখ দুটো জ্বালা করতে আরম্ভ করেছে। পা-ও চলছে না। যেন আর হাঁটতে পারবে না, একটু সময়ের মধ্যে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। কে জানে, হয়তো এই মাঠেই ও পরে মরে থাকবে। এটা একরকম মন্দ না, চিন্তা করল ও, ইচ্ছা করে চেঁচা করে তাকে মরতে হল না, আপনা থেকে মরে গেল—সব জ্বালা জুড়িয়ে গেল। কিন্তু এখানে এভাবে মরে পড়ে থাকলে তাকে কি কেউ পোড়াতে আসবে না? কারো চোখে পড়বে না? কোন চাষী কি এক গাঁ থেকে আর এক গাঁয়ের হাটে যায়, কি কুটুমবাড়ি যায়—এমন কোন না কোন মাহুঘের চোখে তার মরা শরীরটা পড়বে না? মুক্তা তা-ও চিন্তা করল। না কি এই মাঠের মাঝখানে পড়ে থেকে থেকে শরীরটা পচবে আর কাক-শকুনে ঠুকরে ঠুকরে খাবে, শেয়াল-

কুহুরে টানটানি করে ছিঁড়বে। এক তালি হতাশা নিয়ে এত বড় একটা নিখাস তার বুক তেলে উঠে এল।

আরো কিছুটা পথ চলার পর মুক্তার আর সন্দেহ রইল না রাত ফুরিয়ে এসেছে, একটু একটু করে কস। হয়ে যাচ্ছে চারদিক, কিন্তু তা হলে হবে কি, ফুয়াশার পর্দাটা যেন এখন আরো মোটা হয়ে গেল—হু হাত দুয়ের জিনিস চোখে পড়ছে না। ‘আমার জীবনটার মত, কাইল কি অইবে জানি না, পরশ ফুয়ায় থাকিমু জানিনা।’ মনে মনে বলল ও, ‘সব ঘোলা অইয়া গেছে।’

হঠাৎ ওর দু পা আড়ষ্ট হয়ে এল, বৃকের ভিতর ধক করে উঠল; পাড়িরে পড়ল মুক্তা। প্রথমে মনে করেছিল মাঠের ওপর গরুটক একটা শুয়ে আছে বা মরে পড়ে আছে। হাতের তেলো দিয়ে ভাল করে চোখ কচলায়, তারপর বঁতটা পায়ে চোখ দুটো বড় করে মেলে ধরে ও ছ-তিন হাত দুয়ের মাছুষটাকে দেখে। ঘুমোচ্ছে? মরে গেছে? মুক্তা আর এক পা এগোয়। মুখটা মাটির দিকে ঘোরানো লোকটার। পিঠের দিকে জামাটায় লাল লাল দাগ না? রক্ত! মুক্তার নিখাস বন্ধ হয়ে আসে। তারপর এক সময় তার হৃদপিণ্ড কঁপে উঠল; বাবরি চুল মাঝার, হাত-পাঙলি বড় বেশি চেনা চেনা—অস্ফুট আর্তনাদের মত মুখ নিয়ে একটা ঝাওয়ায় বার করে ও ছিটকে দু হাত দুয়ের মাছুষটার কাছে চলে গেল। হাত কাঁপছে তার, পা কাঁপছে; অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় দাঁতে দাঁতে বাড়ি লেগে মাছুষ যেমন করে কাঁপে মুক্তা সেভাবে কাঁপছিল। কাঁপা কাঁপা হাতে ও মাটির দিকে ঘোরানো মুখটা তুলে ধরে। বলাই! মুক্তা নিজের বাঁ হাতটা উপর করে ধরে বলাইর নাকের ছিদ্রেই সামনে বাড়িয়ে দেয়—এখনও শ্বাস আছে। রক্তমাখা জামাটা সরিয়ে পিঠের কাছে ঘাড়ের কাছে দুটো জখমের চিহ্ন দেখতে পেল ও—ডান হাতের একটা আঙুলের মাথারও কাটা দাগ—এখনও একটু একটু রক্ত চোঁষাচ্ছে। পাগলা বাড় কি মোষের সামনে পড়েছিল? না, না, যেন দায়ের কোপ—ছুরিছোরার ঘাই। কি ভেবে মুক্তা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, কিন্তু বা ভেবেছিল তা করা হল না। এখানে দাঁড়িয়ে চিংকার করলে কেউ শুনবে না—খারে কাছে মাছুষ দুয়ে থাক কাকট। পরিস্থ নেই। তবে কি মুক্তা বেলা পরিস্থ অপেক্ষা করবে—যদি তখন কাউকে এদিকে আসতে দেখা যায়, কিন্তু ভতল—

বাড় নাগিরে বলাইর মুখটা আর একবার দেখল ও, চোখ দুটো ঝাখ-ঝাখ হয়ে আছে—টোঁটের একটা কোণা তুলে পড়েছে; কে জানে, দিক-

খিকি করে যে হাসটা বইছিল তা যে একেবারে খেমে গেল না কে বলবে। পায়ে মাথায শিউরে উঠে মুক্তা আবার ছুয়ে হাতের তেলোটা বলাইর নাকের সামনে মেলে ধরে। আছে, এখনও হাস আছে। আর দেবি করে না ও, বিদ্যাবাগে ছুটতে আরম্ভ করল। কোন্ দিক ধরে ছুটছে খেয়াল নেই। কিন্তু যেদিকেই যাক এক আধটা ঘরবাড়ি তাকে খুঁজে বার করতে হবে। ঘরবাড়ি থাকলে দেখানে মানুষ থাকবে। তখন মুক্তা তাদের খবর নিয়ে বলাইকে মাঠ থেকে সরাবার ব্যবস্থা করতে পারবে—কিন্তু ধারে কাছে ভাঙ্কারবাবু কেউ আছে কিনা চিন্তা করল, চিন্তা করলেও দাঁড়িয়ে থাকল না ও, কুয়াশা ঠেলে অন্ধের মত এগোতে লাগল। লাভ হল না, যত এগোচ্ছে জল বাড়ছে; এখন আর হাঁটু সমান কাঁটানটের গাছ না, মাথা উঁচু ঘন বেত জঙ্গলের মধ্যে ও ঢুকে যাচ্ছে, বেত কাঁটার হাত ছড়ে গেল, পরনের কাপড়টা ছিঁড়ল। একটা ঘু ঘু ডাকছে। চোখে জল এসে গেল মুক্তার। ভুল পথ ধরেছে। এদিকের আশা ছেড়ে দিখে ও বাঁ দিকে ঘুরে গেল। আন্তে আন্তে জল মিলিয়ে গেল, পরিষ্কার মাঠ পেয়ে আবার ছুটতে আরম্ভ করল। এবার মুক্তা জলের দেখা পেল। এত বড় দীঘি। উঁচু পাড়। কিন্তু জল দিয়ে কী হবে? জলতেটা তার নেই। এখন সে মানুষ খুঁজছে। দীঘি ডাইনে রেখে আর একটু এগোতেই বেশ চওড়া একটা রাস্তা পেয়ে গেল। এবার তার আশা হল, এই রাস্তা বরাবর এগিয়ে গেলে নিশ্চয় কারো না কারোর দেখা পাবে। যেন একটু হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে। কুয়াশার পর্দাটা নড়ে চড়ে পাতলা হয়ে যাচ্ছে। দূরের জিনিসও দেখতে পাচ্ছে ও। ওটা কি? একটা গাড়ি না? গরুর গাড়ি মনে হয়। মধুসূদন। মুক্তা বিড়বিড় করে ঠাকুরকে ডাকল। তাই তো, গাড়িটা এদিকে আসছে। এসে অবশ্য ওদিক দিয়ে ঘুরে যাবে, কেননা রাস্তাটা এখন অবধি এসে বাঁয়ে ঘুরে গেছে, কাজেই মাঠের যেদিকটায় বলাই পড়ে আছে গাড়ি সেখানে যাবে না। একটা হাত শুলে ভুলে ‘এই—এই’ চিৎকার করতে করতে মুক্তা ছুটল। ছইঙলা শব্দর গাড়ি। ভিতরে মেয়েছেলে থাকতে পারে। কুটুমবাড়ি যাচ্ছে বুঝি।

॥ উনত্রিশ ॥

গাড়োয়ান অবাক হয়ে মেটোকে দেখছে। গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে ও, মুখ দিয়ে কথা সরছে না। ছইয়ের ভিতর থেকে স্বন্দর চেহারার আর একটি পুরুষ গলা বাড়িয়ে মুক্তাকে দেখতে লাগল।

‘কি হয়েছে, কি ব্যাপার?’

‘আপনারা একটু এই দিকে আইসবেন, বড় বিপদ!’

‘বিপদ! তুমি কোথায় থাক?’

বলতে বলতে স্বন্দর পুরুষটি গাড়ি থেকে নামল। পায়ে জুতো, গায়ে একটা ছাই রঙের সার্ট, গলায় মাফলার জড়ানো। মুক্তা কিন্তু অবাক হয়ে বার বার গারোয়ানের মুখটা দেখছে। হাতের পাঁচন রেখে গাড়োয়ানও নেমে এল। মুক্তার মুখের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থেকে পরে পাশের জামা জুতো পরা মানুষটির কানে কানে কি যেন বলল। সম্ভবত কুয়াশা ঠেকাতে কানে মাথায় কাপড় জড়িয়ে রেখেছে সে। কাপড়টা সরাতে মুক্তা এবার তার সবটা মুখ দেখতে পায়। চমকে ওঠে ও। রতি মতির ভায়ীকে নিয়ে সেদিন শ্রীপুর গিয়েছিল গাড়ি নিয়ে লোকটা। গাড়োয়ানও মুক্তাকে চিনে ফেলেছে।

‘তুমি মোহন কর্মকারের বাড়ি থেকে আসছ?’

‘হুঁ।’

‘তা ও বাড়ির খবর কাল বিকেলে আমরা পেয়েছি।’ এবার স্বন্দর পুরুষটি বলল, ‘তুমি কর্মকারদের বাড়ির বিপদের কথা বলছ, বড় ছেলে রতির ওভাবে মারা যাওয়ার সংবাদ, কেমন?’

মুক্তা হঠাৎ কেমন থতমত খায়। ‘না, আমার নিজের বিপদ। আমার ভাইয়ের অবস্থা খারাপ।’ পর পর দুটো ঢোক গিলে মুক্তা বা হোক করে গুছিয়ে কথাটা বলল। কর্মকারদের বাড়িতে এখন অশান্তি, কাজকর্ম বন্ধ। এদিকে তার ভাই আসছেন না—অসুখবিসুখ হয়ে ‘কইলকাতায়’ পড়ে আছে কিনা মুক্তা বুঝতে পারছে না। দু দিন আগেই তাকে এসে দেখে যাওয়ার কথা ছিল মানুষটার। তার ওপর কর্মকারদের বড় ছেলে যেভাবে মারা গেল, তার ভয় ভয় করছিল ‘তেনাদের’ বাড়িতে থাকতে। তাই কাউকে না জানিয়ে ও চলে আসে ভাইকে দেখতে যাবে মনে করে। এখন রাস্তাঘাট ভাল জানা নেই—

কোনদিকে বাস চলে, ‘রেল ইন্টিশান’ কোনদিকে ঠিক করতে না পেরে অনেকটা ঘুরপথে আসতে হয়েছে তাকে। ওই মাঠ ধরে যখন আসে দেখে তার ভাই ঘাসের ওপর পড়ে আছে; গায়ে জখমের চিহ্ন, জামায় কাপড়ে রক্ত—এখনো শ্বাস আছে।

‘কোথায়, কোনদিকে!’ দুজন এক সঙ্গে চৈচিয়ে উঠল।

আর কিছু না বলে মুক্তা আগে আগে ছুটল। গাড়িটাকে সেই অবস্থায় দাঁড় করিয়ে রেখে গাড়োয়ান এবং সঙ্গের বাবু মতন লোকটি মুক্তার পিছনে ছুটল।

কুয়াশাটা একেবারে কেটে গেছে, যেন রোদের চিকি দেখা দিতে শুরু করেছে। ঘাসের ওপর চাপ চাপ রক্ত। লোকটা বুঝি মরেই গেছে। দুজন এক সঙ্গে ছুয়ে বলাইয়ের শ্বাস পরীক্ষা করল। না, এখনো বেঁচে আছে। মুক্তা কাদতে আরম্ভ করেছে। জামা জুতো পরা সুন্দর মানুষটা বলাইয়ের পায়ে দিকে ধরল, গাড়োয়ান মাথার দিকে ধরে বলাইকে মাটি থেকে টেনে তুলল। তারপর তারা গাড়ির দিকে চলল। মুক্তা সকলের পিছনে হাঁটে।

গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হল। যেন যেদিক থেকে তারা আসছিল আবার সেদিকে ফিরে যাবে।

‘কোথায় যাওয়া অইছে?’ মুক্তা মনে মনে প্রশ্ন করছিল, ‘বলাইকে তারা কোনখানে লইয়া বাইছে?’ গাড়ির ছইয়ের ভিতরে বলাইকে শুইয়ে দেওয়া হল। মুক্তাকেও উঠে বসতে বলা হল। গাড়োয়ান আর গাড়িতে উঠল না। বাবু মতন লোকটি যেন নিজেই গাড়ি চালাবে, গলার মাফলার খুলে কষেকোমরে বেঁধেছে তারপর লাফিয়ে গাড়িতে উঠে গাড়োয়ানের জায়গায় বসেছে।

‘গোলক, তুই ছুটে যা। বিটুপুরের বাজারে মফিজ মিঞার লরী দাঁড়িয়ে আছে। ইট নিয়ে চাকদা যাবার কথা। বলবি, শিবকুমার একটা লোককে রাণাঘাট হাসপাতালে নিয়ে যাবে, যেন লরী রাখে।’

গোলক গাড়োয়ান ঘাড় কাত করে তাই বলবে জানিয়ে উদ্ধৃশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করল। ছইয়ের ভিতর অচেতন বলাইর পাশে বসে মুক্তা এখন নতুন করে চমকে উঠল। তবে কি এই সাবির স্বামী? শিবকুমার—মতির ভাগীর মুখে শোনা নামটা মুক্তার মনে পড়ছে। তাই, বিটুপুরের বাজারের কথা বলল না? বিটুপুরের পাশের গাঁ-ই তো নিশ্চিন্তপুর—সাবির

বুড়বাড়ি। ওখান থেকে গাড়ি নিয়ে শ্রীপুর বাচ্ছিল তারা। তাই হবে, আজকালই সাবির ফেরার কথা, দুদিনের জন্ত মামাদের দেখতে গিয়েছিল, আর ইতিমধ্যে রতি কেমন কাণ্ডটা করল। ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে মুক্তা গাড়ির সামনে বসা মানুষটিকে দেখছিল, হেঁট হেঁট শব্দ করে গাড়ি চালাচ্ছে। গাড়িটা এখন ছুটে চলেছে। মুখটা দেখা যাচ্ছিল না, পিছনটা দেখছিল মুক্তা। ‘খুব ভালমানুষ অইব—দেখতে যেমন সুন্দর ভিতরখানাও সুন্দর সাবির বরের।’ মুক্তা মনে মনে বলল। ‘কিছু আর জিজ্ঞাসাবাদ করল না আমারে, কতরকম সন্দ অইতে পারত—বলাইর অবস্থা দেইখা আর একখান কথা না বইলা গাড়িতে তুইলা লইল।’ মুক্তার বৃকের ভিতরটা কেমন হাঙ্কা হয়ে গেল একটু সময়ের জন্ত। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না এই ভাবটা। আবার তার হুশিঙ্কা আরম্ভ হল। রাণাঘাট যাচ্ছে বলাইকে নিয়ে। রতির লাস রাণাঘাট নিয়ে গেল না ওরা? কিন্তু বলাই যদি হাসপাতালে যাওয়ার আগে রাস্তায় মরে যায়? মুক্তার তখন কী হবে! সাবির বর কি বলবে, আমার সঙ্গে চল—আমাদের বাড়িতে চল, সেখানে থাকবে কাজকর্ম করবে? ভাবতে মুক্তার বৃকের ভিতর কেমন গুরগুর করে উঠল। যদি সাবি মামাবাড়ি থেকে ফিরে এসে সেসব কথা শিবকুমারকে বলে দেয়! না, বলবে না। মুক্তা যখন ওবাড়ি ছেড়ে চলে আসে সাবি কাঁদছিল। সাবি তাকে ভালবাসে। মুক্তার মনটা এখন কেমন করে উঠল ওই মেয়েটার জন্ত। যেন তার মনে হল সংসারে ওই একটি মেয়ে ছাড়া আর কেউ তাকে ভালবাসে না, ভাল চোখে দেখে না। তাই কি? বলাইর মাথাটা তার কোলের কাছে। চোখ দুটো এখনও আধবোজা হয়ে আছে, ঠোঁটের কোণটা ঝুলে আছে। ‘না, কথাখান ঠিক অইল না—এই মানুষটাই আমারে ভালবাসে—গরীব, টাকা-পরসার জুগাড় করতে না পেইরে আমারে লোকের বাড়িতে রাখছিল—কে জানে, টাকাপরসার জুগাড় কইরা হয়তো আমারে ফিরাইরা নিতে কইলকাতা থেকে রওনা অইছিল—পথে ডাকাইতে ছুরি মাইরা সব লইয়া গেল।’ ভাবতে ভাবতে মুক্তার বুক হ হ করে উঠল, আবার চোখের কোণার জল জমতে লাগল। গাড়ির বাঁকুনিতে এক ফোঁটা জল বলাইর কপালের ওপর বয়ে পড়ল। আঁচল দিয়ে মুক্তা বলাইর কপাল মুছে দিল।

এক মাস পর। চৈত্রের একটা দুপুর। প্রচণ্ড রোজ। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া ওঠে। তখন ধুলোর ঝড় বইতে আরম্ভ করে। তারপর আবার সব চূপচাপ। গাছের পাতাটা নড়ে না। বলাইকে দেখা যায় একটা খড়ের ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে চূপ করে বসে আছে। সামনে বাগিচা। শশা ক্ষেত। কচি নধর সবুজ শশাগুলি মাচার নীচে ঝুলছে। পাতার ছায়া পড়েছে। পাতার ওপরে রোজ। নীচে ছায়া। কটা শালিক ওখানে থেলা করছে। কিচিরমিচির শব্দ করছে। বলাই এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় তার দৃষ্টি শশা ক্ষেতের দিকে থাকলেও মন সেখানে নেই। যেন খুব একটা কি চিন্তা করছে সে। যেন এই রোজ ছায়া ঘাস শালিক ধুলো ঝিঁঝিঁর ডাকের জগৎ থেকে অনেক দূরে, আর কোথাও তার মন চলে গেছে; সেখানকার ছবি দেখছে শব্দ শুনছে, সেই জগতের শব্দ বুকে নিয়ে মগজে নিয়ে এখানে মন খারাপ করে বসে আছে। মাথার বাবরিটা নেই। চুলগুলি এইটুকুন করে কেটে দিয়েছে হাসপাতালের লোকেরা। বলতে কি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে নিশ্চিন্তপুরে এসে ভাল করে সে কারোর সঙ্গে কথাই বলছে না। শিবকুমার সত্যি শিবের মতন মানুষ। সাবি সব ভাকে খুলে বলেছে। বাস্তবহারা মেয়ে—তার ওপর বলাইর কোন কাজ জুটছে না। তাদের চাষবাসের অনেক কাজ। বলাই লাঙল ধরতে জানে না। তাতে কি? ক্ষেত খামারের কাজ দেখা শোনা করতে তাদের আর একটা লোকের দরকার। শিবকুমার একলা সব দিক সামাল দিতে পারে না। জীর কথায় শিবকুমার রাজী হয়। তা ছাড়া মুক্তাও বসে থাকছে না। ঘর-গেরস্থালীর কাজ করছে। সব দিক বিবেচনা করে শিবকুমার তার পুকুরপাড়ের এক ফালি জমি ছেড়ে দিয়েছে। সেখানে একটা খড়ের ঘর উঠেছে, উঠোনে বেগুন গাছ শশা গাছ লাগান হয়েছে। বলাইর আস্তানা। এখনও সে ওই ঘরে একলা আছে। রাত্রে একলা শোয়। মুক্তার জগৎ, সাবি বাড়ির ভিতর ঢেঁকিঘরের সন্দের ছোট চালাটা ছেড়ে দিয়েছে। মুক্তা রাত্রে শোয়। তবে রাত্রির ওই ক ঘণ্টা ছাড়া বাকি সময়টুকু সে সাবির সঙ্গে গল্পে আছে। ঘর-গেরস্থালীর কাজ করার কথা বটে, কিন্তু মুক্তাকে আজ পর্যন্ত কিছু করতে হয় নি, সাবি করতে দিচ্ছে না। দুজনে কেবল গল্প আর গল্প

নিয়ে সারাক্ষণ মেতে আছে। খালায় ভাত বেড়ে মুক্তা যখন বলাইর কাছে যায় সাবিকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। পুকুরপাড়ের রাস্তাটা দুজনে গল্প করতে করতে পার হয়। ‘আমার কেমন ডর ডর লাগে ভাই তুমার চাইলতা তলাটা পার অইতে।’ মুক্তা বলে। সাবি বিশ্বাস করে না। আসল কথা, বলাই মুখ গোমরা করে থাকে, মুক্তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না, একটু হাসি নেই মুখে, যেন কি কেবল ভাবছে সারাক্ষণ। সাবি এটা লক্ষ্য করে। এবং সেজন্য তার মনেও কম অশান্তি না। মুক্তার কথা ভাবে। তারপর ভাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। চৈত্র মাসটা কাটুক। বৈশাখ আসুক। আর কটা দিন। পুরুত ডাকিয়ে বলাইকে দিয়ে মেয়েটার মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দিলে বলাইর মুখে হাসি ফুটবে। মুক্তাও জানে বৈশাখ মাসে তাদের বিয়ে হবে। বলাইকেও বলা হয়েছে। কিন্তু তাতে যে সে খুশি হয়েছে তা না। এর মধ্যে একদিন কবে মুক্তাকে একলা পেয়ে বলাই বলছিল কলকাতায় ফিরে যেতে। সেখানে কালীঘাটে না হয় বিয়ের কাজটা সারা যাবে। এখানে তার মন টিকছে না। বলতে কি, একটা কাজ সে যোগাড় করে ফেলেছে। লোকটার কাছ থেকে কিছু আগাম টাকা সে নিয়েছে। ওই টাকা নিয়ে শ্রীপুর আসবার সময় না পথে তাকে ডাকাতে ধরল। স্থায়ীর টাকা কেড়ে নিতে গিয়েছিল বলে স্থায়ীর ছোরা মেরে বলাইকে জখম করে রাস্তায় ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল, এদের কাছে কথাটা সে বেমালামু চেপে গিয়েছে। তারা অবশ্য ডাকাতির কথাই বিশ্বাস করেছে। কিন্তু মুক্তার একেবারে ইচ্ছা নেই কলকাতায় ফিরে যেতে। আসল কথা সাবির কাছ ছাড়া হতে চায় নাও। কলকাতায় গেলে বলাইর মন আবার ঘুরে যেতে কতক্ষণ, মুক্তার সেই ভয়।

আজ দুপুরেও দুজনের মধ্যে সেকথা হচ্ছিল। বড় ঘরের দাওয়ায় বসে মুক্তা সাবির চুল বেঁধে দিয়েছে। সাবির উঠোনে অতসী ফুল ফুটেছে। কলাপাতায় করে এক রাশ ফুল তুলে এনেছিল মুক্তা; সাবির খোঁপায় কটা ফুল গুঁজে দিয়ে আরসীটা ওর গাল ও কানের কাছে তেরছা করে ধরে মুক্তা বলছিল, ‘দেখ ভাই, কেমন খোঁপাখান অইছে, পরীর মতন লাগছে।’

‘আয়, তোকে পরী সাজিয়ে দিই।’ বলে সাবি মুক্তার চুল বাঁধতে বসে। মুক্তা খুশি হয়। হাঁটু গেড়ে সাবির সামনে বসে।

‘আজ চৈত্রের বাইশ—দেখতে দেখতে বাকি দিন কটা কেটে যাবে।’ সাবি কিসের ইঙ্গিত করছে মুক্তা বুঝতে পারে। কিছু বলে না। হঠাৎ বেন মুখটা কালো করে ফেলে।

‘ওঁকে বলেছি পুত্র ঠাকুরকে খবর দিতে—এসে পাজি দেখে একটা দিন দেখে দিক তো আগে—আমাদের তৈরী হতে হবে।’

বিয়ে, বিয়ে! দুজনের মাথার ওপর একটা ভোমরা গুনগুন করে উড়ছিল। কিন্তু সেই গুনগুনানিতে মুক্তার মন সায় দিচ্ছে না। দিতে পারছে না। কেমন ভার ভার ঠেকে বুকের ভিতরটা।

‘বড় বড় করে নিখাস ফেলছিল কেন?’

সাবির ধমক খেয়ে মুক্তা কেমন করে হাসল। শুকনা হাসি।

‘ক্যান জানি মনে কয় ও থাকবে না ভাই—ওকে ধইরে রাখতে পারমু না আমি।’

‘কোথায় যাবে শুনি?’ মুক্তার মাথায় জোরে জোরে চিকনি চালায় সাবি। ‘কেবল তোর এক জোড়া চোখ তো না, আমারও এক জোড়া চোখ আছে, ওঁর আছে এক জোড়া। তিন তিনটে মানুষকে ফাঁকি দিয়ে কোথায় ও পালাবে শুনি?’ একটু থেমে পরে সাবি বলল, ‘বেশ তো, যায় যাবে—এখানে মন না টেকে কলকাতায় গিয়ে চাকরি করবে। বিয়েটা তো হয়ে যাক। তার পর শহরে যাবে। তুই এখানে থাকবি—কলকাতায় বাসা করে খরচ চালাবার মতন যখন শক্ত সমর্থ হবে তোর বর তখন তোকে নিয়ে যাবে—এখন না।’

মুক্তা আবার একটা লম্বা নিখাস ফেলল।

‘মন দিয়া যদি বাঁধতাম না পারলাম, চোখে চোখে রাইখা কি কাউরে আটকান যায়, ভাই—আমার মনে কয় তারিখের কথা শুইন্যা ও সইরা পড়বে।’

‘পড়ে—পড়বে।’ বিরক্ত হয়ে সাবি হাতের চিকনি মাটিতে রাখে। ‘তুই তা আর জলে পড়ে নেই, আমি যখন আছি তোর একটা দিক হবেই, ভয় পাস কেন।’

গুনল মুক্তা। ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে সাবিকে দেখল। চোখে জল এসে গেছে ওর। সাবির চোখ জোড়াও ছলছল করতে আরম্ভ করে। দুজন আর কথা বলে না ভোমরাটা গুনগুনিয়ে উড়ছে।

॥ একত্রিশ ॥

শূলিক দুটো উড়ে গেছে। মাচার নীচে ঘাসগুলি তখনও অল্প অল্প কাঁপছে।
 যেন এবার আলতো হাওয়া ছেড়েছে চৈত্রের। একটা শুকনা শশাঙ্কুল ঘাসের
 ওপর ঝরে পড়ে। সেদিকে চোখ রেখে বলাই বিড়ি ধরায়। না, শশাঙ্কুল
 ঘাস মাটির দিকে চোখ রাখলেও তার মন অন্য জায়গায়—আর এক ছবি
 চোখের সামনে ভাসছে। রাস্তার পীচ তেতে উঠে এখন গলতে আরম্ভ করেছে,
 ফলের দোকানে ঘাস রঙের নতুন আঙুরের ছড়া ঝুলছে; পানের দোকানের
 সামনে দাঁড়িয়ে লোকটা নল দিয়ে টেনে টেনে অরেঞ্জ স্কোয়াস গিলছে—হাতে
 ঘড়ি চোখে চশমা। একটা নতুন মেয়ে দেখা যাচ্ছে। পানের দোকানের আশে-
 পাশে ঘুরঘুর করে। দুপুর বেলা শিকার ধরতে বেরিয়েছে। রাস্তাটা জাম্‌হুয়ে
 গেল দেখতে দেখতে। ওধারে অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। ট্রাম বাস রিক্সা লরী সব
 দাঁড়িয়ে আছে। সার্জেন্ট হাত তুলে তুলে সব আটকে দিচ্ছে। কেউ এগোতে
 পারছে না। বামাম চানচুরের থলে কাঁধে ঝুলিয়ে বলাই ওদিক দিয়ে রাস্তা
 পার হয়। পীচ গলা গরম রাস্তায় টায়ারের চটি আটকে যায়—জোরে টান
 পড়তে কিতা ছিঁড়ে যায়—তাই কোনরকমে পায়ের আঙুল দিয়ে চেপে ধরে
 ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে সে শেয়ালদা স্টেশনের দিকে এগোয়, তারপর এক
 সময় অবাক—কেমন বোকা বোকা চোখে সে প্র্যাটফর্মের এধারের পাঁচিল ঘেরা
 জায়গাটা দেখে—ছেঁড়া চট মাদুর গাছের বাকলের ভেরাগুলি নেই, মাল্লবগুলি
 নেই। কটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে একপাশে—ওপাশে কিছু রিক্সা—
 ঝাড়ুদারের ঝাট দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করে রাখছে। কোথায় গেছে ওরা,
 মাল্লবগুলি কোথায় গেল।

হঁ, এক দল আন্ডামান গেছে, একদল গেছে দণ্ডকারণ্য—কিছু গেল
 বাঁকুড়ায়, কিছু বীরভূম। যেন ফাঁকা জায়গাটা অট্টহাস্ত করে টেঁচিয়ে উঠল ;
 ওরা ঘর পেয়েছে জমি পেয়েছে—তোর কিছু হল না, তুই এখন থেকে গেলি।
 কড়া সিটি শোনা গেল ওধারে—ঝক্ ঝক্ ঝক্—একটা ট্রেন প্র্যাটফর্ম ছেড়ে
 চলল। থলেটা এক কাঁধ থেকে আর এক কাঁধে ঝুলিয়ে বলাই স্টেশনের চৌহদ্দী
 পার হয়ে রাস্তায় নামল। যেন গলা ধাক্কা খেয়ে সে ওখান থেকে বেরিয়ে এল।
 আঙন ঝরছে আকাশ থেকে—রাস্তাটা তপ্ত কড়াই। কিন্তু এই রাস্তা ধরে

বলাইকে হাঁটতে হবে—আজ হাঁটতে হবে, কাল হাঁটতে হবে, পরশু—রোজ। ওই যে আগে আগে চলেছে বেওয়ারিস কুকুরটা ওটার মত। তার ঘর নেই ঠিকানা নেই। বা লাইটপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকে। ওই ভিক্ষুকটার মত। ফুটপাথই ঘাবাড়ি। ঘেন হাঁটতে হাঁটতে বলাইর কণ্ঠনালী শুকিয়ে আসছে—যেন ব্রহ্মতালুটা ফেটে যাবে রোদের হলকায়। পা দুটো কাঁপছে, এত ক্লান্ত! একটু কি জিরিয়ে নেবে কোথাও—কিন্তু কোথায় বসবে; না বসে জিরোন যায়? বসা দূরে থাক দাঁড়াবার জায়গাও এখানে নেই; কাতারে কাতারে মানুষ আসছে এদিক থেকে, কাতারে কাতারে মানুষ আসছে ওদিক থেকে। তবু যেন এক পায়ে দাঁড়াবার মত একটু জায়গা খুঁজে সে একটুক্ষণ জিরিয়ে নিতে পারত। কিন্তু পারছে না। সবাই কেমন এক নজর তাকে দেখে মুখ টিপে হাসছে। পানের দোকানের লোকটা হাসছে, চশমা পরা বাবুটা হাসছে; পর্যন্ত ওই মেয়েটা, নতুন শিকার ধরতে বেরোল যে। বেশ্যারও ঘর আছে, নিজের মতন করে একটা সংসার গড়ে। তোমার ঘর নেই—তুই ভাবঘুরে। চিন্তা করে বলাইর দাঁড়ান হয় না, মুখ নীচু করে হাঁটে—হাঁটে। জামাটা ছিঁড়ে ফেটে এমন অবস্থা হয়েছে যে কাল পরশু ওটা ফেলে দিতে হবে; না হলে লোকে তাকে ঠিক পাগল ঠাণ্ডাবে। বড় চিকনিটা অনেকদিন আগেই গেছে—ছোট একটা জোগাড় করেছিল, কাল সেটা মাঝখান দিয়ে ভেঙ্গে দুখান হয়েছে। এতবড় বাবরি—তেল পায় না এক ছিটা। কাজেই মাথার চুলের এখন ঘেরকম চেহারা হয়েছে তাতে তাকে পাগল বলে ধরে নিতে মানুষের বাধা কোথায়!

শিয়ালদা পিছনে রেখে প্রায় মৌলারি কাছাকাছি এসে গেছে বলাই, আর তখন ডানহাতি একটা দোকানের দরজায় হঠাৎ চোখ পড়তে তার হৃদপিণ্ড কঁপে উঠল। স্বাধীন! চায়ের দোকান খুলে বসেছে। কত বড় দোকান! নিশ্চয় পাঁচশ, না—অনেক বেশি টাকা মাকড়ী পরা মাড়োয়ারীটার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিল—আর সেই টাকায় এখন—বলাইর সঙ্গে চোখাচোখি হয়; মুখটা কালো হয়ে ওঠে স্বাধীরের—ওয়াক করে থুথু ফেলছে দরজায় দাঁড়িয়ে, বলাইর মনে হল তাকে দেখে ঘোমায় স্বাধীর ওরকম করছে। থুথু ফেলে আর যাতে বলাইকে দেখতে না হয় এমনভাবে চেয়ারটা ঘুরিয়ে বসে। মানে, তুই যদি আমার মতন পকেটমার গাঁটকাটা হতিস তোকে ঘণা করতাম না; তুই বিশ্বাসঘাতক—কাঁখে হাত রেখে বন্ধু ডেকে যে-লোক বিশ্বাস-

ঘাতকতা করে তার মুখ দেখলে থুথু ফেলতে হয়। স্বধীরের মনের ভাব বুঝতে পেরে বলাইর মুখটা আরো নীচের দিকে নেমে যায়, যেন মুখ খুবড়ে, পেভমেন্টের ওপর পড়ে যাবে—তাই যত তাড়াতাড়ি পারে স্বধীরের দোকান পার হয়ে সে এগোতে থাকে; কিন্তু দু পা গিয়ে বলাই আবার থমকে দাঁড়ায়। ইয়াসিন! তাকে দেখে ঠোট টিপে হাসছে—সঙ্গে ওটা কে! এক সেকেন্ড ঘেরি হয় না। সাদা পোশাক পরা পুলিশের লোকটাকে চিনতে। চোলাইয়ের দোকানে থাকতে সব কটা মুখ সে চিনে রেখেছিল। শরীরটা ঘুরিয়ে বলাই ডানহাতি গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল; তারপর পড়ি মরি করে ছুটতে আরম্ভ করল। ইয়াসিন এমন করে হাসল কেন? আর পুলিশের লোকটাই বা তার সঙ্গে কেন? চট করে বলাই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে। ভাগবাটোয়ারা নিয়ে কিছু গোলমাল হয়েছে রাজকুমারের সঙ্গে। তাই ইয়াসিন এখন রাজকুমারের দলের সব কটাকে ধরিয়ে দিতে চাইছে। বা পুলিশের কাছ থেকে মোটা টাকা খেয়ে ইয়াসিন একাজ করছে। কিন্তু, বলাই চিন্তা করল, স্বধীরও তো দলে ছিল, ওয়াগন ভেঙ্গে ভেঙ্গে—অথচ বড় রাস্তার ওপর দিব্যি চায়ের দোকান খুলে বসে আছে ছোঁড়া! অবশ্য চিন্তাটা সঙ্গে সঙ্গে কর্পূরের মত উবে গিয়ে আর একটা কথা বলাইর মনের ওপর চেপে বসল। ইয়াসিনের হাতে কিছু গুঁজে দিতে পেরেছে স্বধীর, তাই ইয়াসিন সেদিকে চোখ বুজে আছে। বলাই একটা ফুটো পয়সাও ইয়াসিনকে দিতে পারবে না। কাজেই তার গায়ের ছাপ কোনদিন মুছবে না; চুরি করে সে বৈঠকখানা বাজারে চোলাই মদ বেচত, চিনাবাদাম বেচবার নাম করে কতদিন শিয়ালদা স্টেশনে রিফুইজিদের ডেরার আশে পাশে ঘুর ঘুর করত, উন্টাডাঙ্গার নামকরা গুণ্ডা রাজকুমারের দলে ভিড়েছিল ব্যাটা—ধর ধর শালাকে। কতক্ষণ ছুটবার পর বলাইর মনে হল কেবল ইয়াসিন আর সেই লোকটা না, যেন অনেক লোক, পঞ্চাশ—একশ, না আরো বেশি—দু-তিন শ লোক পিছনে ছুটে আসছে তাকে ধরতে : ডাকু পালাচ্ছে, চোর পালাচ্ছে—শালা পাগল; না না পাগল না, পাগলের বেশে ছেলেধরা এসেছিল এ-পাড়ায়; মার শালাকে, মেয়ে একেবারে ঠাণ্ডা করে দে। পিছনের মাহুঘগুলি চিংকার করছিল—এবার বলাই চোখ তুলে দেখল তার সামনেও ভিড় জমে গেছে। কাজেই আর তাকে ছুটতে হল না—পালাবার রাস্তা বন্ধ। পিছনে মাহুঘ, সামনে মাহুঘ—তার দু পাশের গলি খেকের শয়ে শয়ে মাহুঘ বেহিষে এসেছে—অর্থাৎ চারদিক থেকে ঘিরে ফেলা হয়েছে, এখন তাকে ইদুরের মত টুকরো টুকরো

করে ছিঁড়ে ফেলা হবে। চোখে অন্ধকার দেখল বলাই, ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তার মাঝখানে বসে পড়ল।

এমন একটা ছবি। এখানে খড়ের ঘরের দাওয়ায় বসে থেকেও বলাই পায়ে মাথায় শিউরে উঠল। হাতের বিড়িটা অনেকক্ষণ নিবে গেছে। খেয়াল নেই। হাঁ করে শশা মাচার ওধারে বাতাবিলেবু গাছটার দিকে চোখ রেখে সে ভাবছিল—ভাবছিল। বস্তুত এমন একটা সাংঘাতিক ছবি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কেন ঠিক করতে না পেরে তার মন খারাপ হয়ে যায়। হাত পা কেমন অসাড় হয়ে আসে। গুম মেরে একভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকে। স্বর্ষ হলে যায়। গাছের ছায়া লম্বা হতে থাকে। তার পর এক সময় মনে মনে কি ঠিক করে নিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে সে হাতের বিড়িটা ধরায়—বিড়ি ধরিয়ে আবার যখন সে চোখ তুলল চমকে উঠল। পুকুরপাড়ের বাসকঝোপ নড়ছে। ঝোপের ভিতর দুটি মুখ। খোঁপায় ফুল। জললের জন্ত শরীর দেখা যায় না। ঘেন পাতার ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে স্বন্দর মুখ দুটো এদিকে এগিয়ে আসছে। হতভম্ব হয়ে গেল বলাই। ওরা যত এদিকে এগিয়ে আসছে, তার বুকের—মগজের যন্ত্রণাটা কমে যাচ্ছে। এতক্ষণ কী অসম্ভব যন্ত্রণা হচ্ছিল মাথার ভিতর। আর তার মনে হল চমৎকার একটা গন্ধে জায়গাটা ভরে উঠেছে। মাটি, ঘাস, কচি শশা, বাতাবিলেবুর পাতা, আর ওই যে ওদের খোঁপায় ফুলের গন্ধ মিশিয়ে গন্ধটা।

বুক ভরে সে গন্ধটা নেয়। ঘেন তার ভিতরের সব ময়লা কেটে যায়, পরিষ্কার হয়ে যায় মন; শরীরটা হালকা ঝরঝরে লাগছে। আর বসে থাকে না—বেড়ার গায়ে একটা খুরপি গোঁজা ছিল, টেনে নিয়ে উঠোনটা পার হয়ে শশা মাচার ওপাশে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ল বলাই।

‘কে, কে গো ওখানে?’

‘আমি—নিশ্চিন্তপুরের নতুন মাছুষ, তোমরা কে?’

‘আমরা নিশ্চিন্তপুরের মেয়ে।’

আর কেউ কথা বলে না। বলাই এক মনে পেয়ারা চারা দুটোর গুঁড়ির মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে নরম করে দেয়। চৈত্রের খরায় মাটি শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে। বলাই টের পায় দুজন তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। ওদের পায়ে
: চোপে আনারস পাতার খচমচ শব্দ হয়—না কি আনারসের নতুন ডগাটা পা

দিয়ে মাড়িয়ে ওরা ভেঙ্গে দিল। টুন্ করে শব্দ হল না? রেগে যায় সে—তার মন খারাপ হয়। হয়তো মুখ তুলে বলাই বলতে চেয়েছিল : ‘চোখ মেলে পথ চলতে শেখনি—তোমরা মেয়েরা বেজায় অসাবধান!’ বলা হয় না। একটা চাপা হাসির শব্দে বাগানটা ভরে ওঠে। ‘হুঁ, নিশ্চিন্তপুরের মানুষ—আমরা তো জানি শিয়ালদার ফেরিওয়ালা—কিষির কাজ আবার শিখল কবে!’

‘কেন?’ বলাই আর ঘাড় গুঁজে বসে থাকল না, খুরপি হাতে করে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। ‘আমার বাবার মতন অমন চমৎকার পাটক্ষেত নিড়াতে কেউ জানত নাকি—সেই বাপের বেটা আমি।’

শুনে সাবি মুখ থেকে আঁচল সরায়। মুক্তার চোখ তখনও মাটির দিকে। দুটিকে এক সঙ্গে দেখে নিয়ে বলাই আকাশের দিকে চেয়ে অনেকটা নিজের মনে বলল : ‘আর আমার ঠাকুরদার মত অত বড় ঘরামী সেদিন ছিল নাকি আমাদের তল্লাটে—তার নাতি আমি—’

বলাইর মুখের কথা শেষ হয় না, সাবির গলায় খুশির ঝিলিক উঠল।

‘তবে তো ভালই হল—ঘরের কাজও যখন জানা আছে, এবার ওই ছোট ঘরখানা ভেঙ্গে বড় করতে হবে—বৈশাখ মাস এসে গেল, মনে থাকে যেন দাশমশাই।’ সাবি এখন ওই নামে বলাইকে ডাকছে। সাবির দৃষ্টি অহুসরণ করে বলাই তার ছোট খড়ের ঘরের চালের ওপর একবার চোখ বুলায়, তারপর সাবির চোখে চোখ রেখে অল্প অল্প হাসে। অর্থাৎ এমন ভাব দেখায়, কথাটা মনে আছে। সাবি আড়চোখে মুক্তাকে দেখে। কথা বলছে না, হঠাৎ মুখটা লাল করে মেয়েটা মনোযোগ দিয়ে পায়ের কাছে ঘাস দেখছে। বলাইও চোখটা আড় করে হঠাৎ কানে মাথায় লাল হয়ে ওঠা মেয়েটাকে দেখে। তার পর আর কোনদিকে না তাকিয়ে পেঘারা চারার মাটি খুঁড়তে বসে যায়। এখন তিনজনই নীরব। যেন পাতার সরসর আর কিঁকির ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই পৃথিবীতে।



